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HÉLOÏSE 

(1101-1164 DE JÉSUS-CHRIST) 



I 



On n'écrit pas cette histoire, on la chante. 

L'amour est une des grandeurs de notre nature ; 
et quand ce sentiment est porté jusqu'à l'héroïsme 
de la femme qui est le dévouement, quand il est 
allumé par la beauté, excusé par la faiblesse, expié 
parle malheur, transformé par le repentir, sanctifié 
par la religion , popularisé dans toute une époque 
par le génie, éternisé par la constance sur la terre 
et par les aspirations à l'immortalité dans le ciel, cet 
amour se confond presque avec la vertu, il fait de 
deux amants deux héros et deux saints dont les 
aventures deviennent l'entretien et dont les larmes 
deviennent les larmes d'un siècle. 

Telle est l'histoire ou le poëme d'Héloïse et 
d'Abélard. Aucune histoire, aucun poëme n'ont 

lU 1 
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touché plus profondément le cœur des hommes 
depuis huit siècles. Ce qui émeut si profondément 
et si longtemps les hommes fait partie de leur his- 
toire; car l'humanité n'est pas seulement esprit, 
elle est sentiment. Ce qui l'attendrit l'améliore. 
L'admiration et la pitié amollissent son cœur, et le 
cœur, dans l'humanité comme dans l'homme , est 
l'organe le plus sûr et le plus fort de la vertu. Ces 
deux histoires n'en font qu'une. Elles sont telle- 
ment entrelacées comme les deux âmes et les deux 
existences des deux époux, que la vie de l'un est 
le contre-coup perpétuel de la vie de l'autre, et que 
le même événement ou le même sentiment, réper- 
cuté dans un double écho^ n'y produit qu'un seul 
et même intérêt. Racontons. 



Il 



Pierre Abélard était fils d'un chevalier breton, 
nommé Déranger; sa famille seigneuriale possé- 
dait, dans les environs de Nantes, le château et le 
village de Palais. Déranger exerçait, comme tous 
les seigneurs du temps, le métier noble de la guerre. 
Son fils Abélard fut élevé par lui pour les armes. 
Mais la piété de sa race, attestée par l'habit reli- 
gieux que prirent dans leur âge avancé Déranger, 
sa femme et ses filles, associa à Téducation miU- 
taire du jeune Abélard l'étude des litres, de la 
philosophie et de la théologie. La grande et unique 
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profession intellectuelle et libérale de cette époque, 
l'Eglise, attirait à elle tous les jeunes hommes 
dans lesquels se signalaient de bonne heure la 
poésie, l'éloquence, l'amour de la gloire, les ambi- 
tions de l'esprit. Abélard était le plus heureuse- 
ment doué des hommes de son siècle : il dédaigna 
le métier peu intellectuel de l'homme d'armes, il 
abandonna à ses frères son droit d'aînesse sur les 
domaines et sur les vassaux de sa maison. 11 quitta 
la demeure paternelle ; il alla, d'école en école et 
de maître en maître, recueillir, à l'exemple des 
disciples des philosophes de l'antiquité, ces trésors 
enfouis des littératures grecque et latine que la 
Gaule et l'Italie commençaient à exhumer des ma- 
nuscrits, à remettre en lumière, et à adorer comme 
les mystères profanes de l'esprit humain. Son cœur 
passionné et son imagination impressionnable ne 
se contentèrent pas de ces langues mortes : il écri- 
vait, il parlait en grec et en latin, mais il chanta en 
français. 

Les poésies dont il composait lui-même la mu- 
sique, afin que la passion dont elles étaient animées 
se communiquât à l'âme par deux sens à la fois, 
devinrent le manuel des poëtes ; elles se répandirent 
avec la rapidité d'un écho qui se multiplie par tous 
les coeurs ; elles furent l'entretien des lettrés, les 
délices des fenunes, la langue secrète des amants, 
l'interprète des sentiments inavoués, le chant po- 
pulaire des villes, des châteaux, des chaumières ; 
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elles portèrent le nom du jeune musicien et du poëte 
familier dans toutes les provinces de la France. Il 
eut sa gloire confidentielle dans le secret de l'âme 
de tout ce qui aimait, rêvait, soupirait ou chantait 
au printemps de la vie. Une voix mélodieuse, qui 
ajoutait la vie et la palpitation aux paroles et à la 
musique; une adolescence précoce en renommée; 
une beauté grecque du visage, une taille élevée et 
souple, une démarche noble, ime modestie où la 
pudeur de l'âge rougissait de la maturité du talent, 
ajoutaient en lui l'attrait à la gloire. Il était le rêve 
des yeux, de l'oreille et du cœur des femmes qui 
l'avaient vu ou qui seulement avaient entendu pro- 
noncer son nom. C'est ainsi qu'Héloïse se le retrace 
elle-même longtemps après la ruine de ses illusions 
et de son amour. 

Mais il chantait ainsi dans ses vers précoces des 
sentimens qu'il n'éprouvait pas encore. Ses poésies 
amoureuses étaient des jeux de son imagination, 
imitées des poètes antiques. Elles avaient l'accent 
du cœur, mais ce n'était pas du sien. Il vivait à 
l'ombre, dans l'étude, dans la piété et dans des 
perspectives de gloire. Ses chants n'étaient pour lui 
qu'un délassement ; la philosophie et l'éloquence le 
possédaient tout entier. Sa parole assoupUe par la 
difficulté des vers, son élocution rendue plus harmo- 
nieuse par la musique, la fécondité riche et sponta- 
née de sa pensée , la mémoire nourrie de fortes et 
universelles lectures, l'éclat, la propriété et la nou- 
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Teauté des images dans lesquelles il sculptait ses 
idées pour les rendre palpables à ses auditeurs, 
faisaient de ce jeune homme assis au pied des 
chaires célèbres de l'université de Paris le maître 
des maîtres et Torateur le plus écouté des écoles. 
Or, les écoles de cette époque du monde, c'était 
le forum du genre humain, c'était ce que l'enseigne- 
ment, la science, la religion, l'opinion, la presse, la 
tribune, furent depuis. La parole à peine retrouvée 
régnait sur le monde ; une seule autorité la domi- 
nait, c'était TEgUse. Mais l'éloquence, la philoso- 
phie et la foi, toutes également renfermées dans le 
sanctuaire, ne s'exerçaientquesurles mêmes textes. 
On ne luttait, dans des disputes ininteUigibles au- 
jourd'hui, que pour faire triompher à Tenvi la ré- 
vélation par les arguments de la raison profane, et 
pour appeler Platon et les philosophes en témoi- 
gnage du Christ et des apôtres. On sent à quelles 
subtilités de dialectique ces controverses devaient 
conduire l'esprit. Mais ces controverses sont quel- 
quefois des exercices qui fortifient, pour d'autres 
vues de la Providence, la raison humaine, et qui 
donnent au monde de grands talents et de grandes 
renommées. 
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III 



Le jeune homme suivit le courant de son siècle. 
Il monta à la tribune de son temps : c'étaient les 
chaires des écoles publiques , autour desquelles 
le peuple tout entier se pressait d'autant plus qu'il 
sortait d'une plus profonde ignorance et qu'il 
attendait on ne sait quelle lumière commençant à 
poindre. Abélard, d'abord humble et docile disci- 
ple, s'éleva peu à peu sur les applaudissements de 
ses auditeurs jusqu'au niveau des oracles dej'école, 
puis jusqu'à lutter d'arguties et d'éloquence contre 
eux. Enfin il les effaça tous , fonda une école de 
philosophie à Melun, entraîna à sa suite la jeunesse 
fanatisée par son génie, consterna par sa popu- 
larité croissante ses rivaux qui professaient dans 
le vide à Paris, se consuma lui-même du feu qu'il 
allumait dans l'imagination publique, excita l'envie 
de tous les lettrés de l'Université et de l'Eglise, se 
retira deux ans dans la solitude de sa terre natale 
pour retremper ses forces, et reparut plus fort, 
plus célèbre et plus dominateur à Paris. Il assit son 
école , son camp , tomme il l'appelle , sur la mon- 
tagne alors presque solitaire où s'élève aujourd'hui 
le temple de Sainte-Geneviève. 

Ce fut le mont Aventin d'un peuple de disciples 

\ écoles anciennes pour venir écouter la 

^t hardie d' Abélard. Chacun de ces dis- 
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ciples payait un prix modique au philosophe : c'était 
l'humble salaire d'un peuple altéré de vérités. Ce 
salaire, multiplié par le nombre incalculable des 
auditeurs, élevait la fortune d'Abélard aussi haut 
que sa renommée. 11 était dans la fleur de ses 
années , de sa gloire , de sa vertu même ; car 
jusque-là il n'avait eu de passion que pour la vérité 
et pour la foi. L'orgueil si naturel à celui que les 
hommes écoutent, et la volupté si séduisante en 
celui que les femmes admirent, l'exaltèrent et l'amol- 
lirent à la fois. Un double piège l'attendait au mo- 
ment où il touchait à sa maturité, à son génie et à 
sa gloire. 

Il avait alors trente-huit ans. Il régnait par l'élo- 
quence sur l'esprit de la jeunesse, par la beauté sur 
le regard des femmes , par ses poésies amoureuses 
sur les^cœurs ; il régnait par ses mélodies musicales 
chantées dans toutes les bouches. Qu'on se figure 
en un seul homme le premier orateur, le premier 
philosophe , le premier poëte , le premier musicien 
de son temps ; Antinous, Cicéron, Pétrarque, Schu- 
bert, dans une même célébrité vivante et jeune , on 
aura une idée de la popularité d'Abélard à cette 
période de sa vie. 



IV 



Or il y avait à Paris un chanoine riche et puis- 
sant de la cathédrale, nommé Fulbert,. qui vivait 
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dans le quartier savant de la cité. Fulbert avait chez 
lui une nièce (quelques-uns disent une fille), aimée 
par lui d'un amour paternel. Cette nièce, âgée de 
dix-huit ans , plus jeune , par conséquent, de vingt 
ans qu'Abélard, était célèbre déjà dans Paris par sa 
beauté et par un génie précoce. Son oncle, le cha- 
noine Fulbert, avait mis en elle toutes ces complai- 
sances dangereuses des vieillards qui, en ornant de 
tous les dons de Tintelligence et de Tart une nature 
d'élite, ne s'aperçoivent pas qu'ils préparent une 
victoire plus belle à la séduction , à l'amour, au 
malheur. Cette nièce se nommait Héloïse. 

Les médaillons et la statue qui la retracent d'après 
les traditions contemporaines et les moules pris 
après la mort dans son sépulcre la représentent 
comme une jeune fille d'une taille élevée et d'une 
rare perfection de formes. Une tête d'un ovale légè- 
rement déprimé par la contention de la pensée vers 
les tempes, un front élevé et plane, où l'intelUgence 
se jouait sans obstacle, comme un rayon dont aucun 
angle n'arrête la lumière sur un marbre ; des yeux 
largement encadrés dans leur arcade , et dont le 
globe devait réfléchir la couleur du ciel ; un nez petit 
et légèrement relevé vers les narines, tel que la 
sculpture le modelait , d'après la nature, dans les 
statues des femmes immortalisées par les célébrités 
du cœur ; une bouche où respiraient largement, entre 
des dents éclatantes, les sourires de l'esprit et la 
tendresse de l'âme ; un menton rapproché de la 
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bouche et légèrement creusé au milieu, comme par 
le doigt de la réflexion souvent posé sur les lèvres ; 
un cou long et flexible , qui portait la tète comme 
le lotus porte la fleur en ondoyant avec la vague ; 
des épaules arrondies et inclinées d'une seule ligne 
avec les bras ; des doigts effilés , des courbes flexi- 
bles, des articulations minces, des pieds de déesse 
sur son piédestal : voilà la statue, qu'on juge de la 
femme 1 Qu'on restitue la vie, la carnation, le regard, 
l'attitude, la jeunesse, la langueur, la flamme , la 
pâleur, la rougeur, la pensée, le sentimont, l'accent, 
le sourire, les larmes, au squelette de cette autre 
Inès I on reverra Héloïse. Ses traits, disent les his- 
toriens du temps et Abélard lui-même, étaient encore 
moins frappants sur les yeux par la beauté que par 
la grâce : la grâce, cette physionomie du cœur, qui 
attire, qui invite, qui force à aimer parce qu'elle 
aimel beauté suprême, bien supérieure à la beauté 
qui ne force qu'à admirer 1 Mais laissons parler ici 
Abélard : 

« Sa renommée , dit Abélard , s'était répandue 
» dans toute la France. Tout ce qui peut séduire 
♦) l'imagination des hommes vint s'offrir à moi. 
» Héloïse devint l'amour de mes rêves, et je crus 
» que je pourrais parvenir à m'en faire aimer; car 
» j'étais alors si célèbre, et ma jeunesse et ma beauté 
» ajoutaient tant de prestige à ma gloire, que je ne 
» pouvais être repoussé par aucune femme que 
I) j'illustrerais de mon amour. Je m'enivrai d'autant 
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» plus de cette espérance qu'Héloïse était elle-même 
» versée dans l'étude des lettres, des sciences et des 
» arts, qu'une correspondance poétique existait déjà 
w entre nous, et que j'osais lui écrire avec une liberté 
» moins timide que je n'aurais osé lui parler. Je me 
» laissai tout entier enflammer par cette passion ; je 
» cherchai tous les moyens d'établir entre nous des 
» relations de familiarité et des occasions d'en- 
» tretien. » 

Rien n'était plus facile à Abélard. L'oncle et la 
nièce conspiraient , à son insu , avec lui : la nièce 
par ses attraits , l'oncle par son orgueil. La fami- 
liarité d'un homnae si illustre était une gloire pour 
une maison. Abélard fit insinuer par des amis com- 
muns à Fulbert que, le soin de ses affaires domes- 
tiques étant pour lui une importune diversion aux 
études et aux lettres, sa passion dominante, il voulait 
se décharger de ces embarras de l'esprit et deman- 
der une hospitalité de famille dans une maison 
honorée et studieuse, où il vivrait en fils dans la 
maison d'un père. Fulbert, pénétré de joie et de 
vanité à ces ouvertures, fit offrir son foyer à Abélard. 
U y trouvait, dit-il, le double avantage d'illustrer 
son nom parla cohabitation avec le premier homme 
du siècle et d'achever sans frais l'éducation htté- 
raire de sa nièce, qui, rapprochée ainsi d'Abélard, 
l'oracle du temps, puiserait toute vertu et toute 
science à sa source. On peut croire aussi, et tout 
l'atteste dans les complaisances et dans les fureurs 
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prochaines de Fulbert, que Toncle, enthousiaste 
d'Âbélard et rêvant pour sa nièce un époux, le seul, 
selon lui, digne d'elle, se prétait, dans un intérêt 
tout paternel, à un rapprochement dont pouvaient 
naître Tinclination et l'union de ces jeunes cœurs. 

Quoi qu'il en fût, Abélard habita la maison de 
Fulbert. Cette familiarité domestique, favorisée 
par l'oncle de la belle élève, leur offrit à l'un et à 
l'autre les occasions , et on pourrait dire la néces- 
sité de s'aimer. Bien loin de s'opposer à la douce 
intimité du maître et de l'écoUère, Fulbert conjura 
Abélard d^ donner à sa nièce tous 1(Bs secrets et 
toutes les perfections de sa science poétique, ora* 
toire, théologique, afin d'achever en elle ce prodige 
d'intelligence que la nature avait commencé et que 
la France s'étonnait d'admirer dans une femme. 
11 lui remit toute son autorité paternelle sur sa 
nièce, et, selon la rude discipline du temps, il 
l'autorisa même à la frapper, si elle manquait d'o- 
béissance ou d'aptitude à retenir ses leçons ; en un 
mot, il fit d'Héloïse une sorte d'esclave intellectuelle 
et d'Abélard un maître absolu. 

Héloïse n'était que trop disposée à voir, non- 
seulement un maître , mais un dieu, dans le plus 
beau et dans le plus renommé des hommes de son 
siècle. Ses progrès dans tous les arts répondirent 
aux désirs de son oncle. Elle ne travaillait plus 
pour le monde, mais pour Abélard ; toute sa gloire 
était de lui plaire. La nature, l'amour et le génie 
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s'entendaient pour faire de cette jeune fille la mer- 
veille de son temps. Abélard s'enivrait de son 
ouvrage. Ces deux âmes, tentées par tant d'inti- 
mités, ne pouvaient manquer de tomber dans le 
piège que l'imprévoyance ou la complicité leur avait 
ouvert sous de si spécieux prétextes et sous de si 
douces complaisances. Le monde extérieur s'anéan- 
tit pour eux. Ils s'aimèrent. Abélard, qui n'avait 
plus d'autre pensée qu'Héloïse, chanta son amour 
en des poésies où les vers et la musique , trempés 
au même feu, répandirent le nom d'Héloïse comme 
un secret céleste divulgué à la terre , que tout le 
monde se confia en répétant ces chants divins , et 
qui finit par arriver à l'oreille de Fulbert lui-même. 
Mais Fulbert affecta de ne pas entendre ou de ne 
pas croire cette profanation de son foyer domes- 
tique. Il répondait qu' Abélard était, par son génie 
et par s^ piété, trop au-dessus du reste des mor- 
tels pour descendre , même sous la séduction de 
l'amour, du ciel de la science et de la gloire, que 
son intelligence habitait avec les anges. Peut-être 
aussi attendait-il de jour en jour qu' Abélard, 
vaincu par l'attrait toujours croissant, lui démandât 
la main de son écoUère, qu'il serait heureux de lui 
accorder. 

Cependant Abélard, combattu entre sa passion 
pour Héloïse et sa passion pour la renommée, hési- 
tait misérablement à se prononcer. Il craignait, en 
s'avouant dompté par une beauté terrestre, de dé- 
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choir, aux yeux du monde, de cette réputation de 
pureté et d'impassibilité platonique qu'une philo- 
sophie éthérée avait faite à sa jeimesse. Il craignait 
sans doute aussi de renoncer, par le mariage, à 
cette perspective de dignités, d'honneurs et de for- 
tune que l'Eglise , à laquelle il était déjà Ué par 
quelques noviciats, ouvrait devant lui. Ses disciples 
ne reconnaissaient plus en lui le même honmie. 
L'amour faisait dans son cœur une douloureuse di- 
version à son génie i Ses amis gémissaient tout haut 
de sa décadence ; la langueur de sa passion avait 
passé dans son éloquence ; tout le feu de son âme 
s'évaporait dans ses soupirs, il n'en restait que les 
cendres pour ses leçons. Il se sentait si peu sem- 
blahle à lui-même, qu'il avait renoncé à improviser 
des discours où il ne trouvait plus sur ses lèvres que 
l'image et le nom d'Héloïse. Il était réduit à ap- 
prendre de mémoire les leçons qu'il avait professées 
autrefois, et à se répéter, de peur de décliner dans 
l'estime publique. Ses rivaux et ses ennemis triom- 
phaient. On le montrait au doigt comme un débris 
de lui-même, on le citait comme un scandale de la 
faiblesse humaine, on le foulait aux pieds comme 
un dieu tombé de son piédestal. Héloïse s'affligeait 
plus encore que lui de cette dégradation de l'homme 
qu'elle adorait pour lui-même. Elle le suppliait à 
genoux de la sacrifier à sa gloire, de se laisser ado- 
rer par elle comme une divinité qui reçoit le cœur et 
l'encens des mortels, sans avoir d'autre commu- 

II. 2 
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nauté avec ses adorateurs que l'adoration qu'on lui 
offre ; de ne plus Taimer, si cet amour devait coûter 
un rayon à sa réputation; ou, si l'amour désinté- 
ressé d'Héloïse était devenu un besoin et une conso- 
lation pour lui, de la reléguei^ au rang de ces femmes 
méprisées du monde dont ni la religion ni les lois ne 
consacrent les sentiments, esclaves du cœur qu'on 
n'affranchit jamais par le nom d'épouses. Le mé- 
pris de l'univers souffert pour Abélard était, disait- 
elle, la seule gloire à laquelle il lui fût donné d'as- 
pirer. Sa honte, à ce prix, ferait son orgueil. 



Abélard, après de déplorables hésitations, ne put 
se décider ni à accepter un tel suicide d'Héloïse ni 
à déclarer son amour devant le monde. Il continua 
d'habiter la maison de Fulbert. Lâche à la fois en- 
vers l'amour et lâche envers la vertu, il flotta entre 
deux faiblesses : il n'eut ni le courage de sa passion 
ni celui de sa gloire. Ici, comme toujours, le cœur 
de la femme fut viril, le cœur de l'homme fut fé- 
minin. Son amour cependant se nourrissait de ces 
angoisses. 

Fulbert, justement irrité d'un silence qui pouvait 
ressembler à du mépris, et qui rendait son hospita- 
lité suspecte, ferma sa maison à Abélard. Cette 
séparation déchira le cœur d'Héloïse, humilia celui 
d'Abélard. Le maître et l'écoUère ne purent se 
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déshabituer de cette vie où les regards, les entre- 
tiens, les études, les chants, les contemplations à 
deux, leur avaient fait une seule âme. Ils se revirent 
en secret. Fulbert s'offensa de ce mystère. Âbélard 
enleva Héloïse et la conduisit respectueusement à 
Nantes dans la maison paternelle , et il la confia 
comme son épouse à la tendresse de sa propre sœur. 
Revenu immédiatement après à P«ris, il alla se jeter 
aux pieds de Fulbert, implora son pardon, et obtint 
par son repentir la main de sa nièce. Héloïse, par- 
donnée et rendue à la fois à son oncle et à son 
amant, devint secrètement Tépouse d'Abélard. 
« Après une nuit passée en prières dans une égUse 
» de Paris, dit-il, nous reçûmes le matin la béné- 
» diction nuptiale, en présence de Toncle dlïé- 

• loïse, de quelques-uns de ses amis et de quelques- 
» uns des miens. Ensuite nous nous retirâmes sans 

• bruit, chacun de notre côté, pour que cette union, 
» connue seulement de Dieu et de quelques fami- 
» liers, ne portât point honte ou préjudice à ma 
» renaaoïmée. » 



VI 



Les deux époux, heureux à Tinsu du monde, 
affectèrent dès lors de se montrer rarement en- 
semble et d'éteindre toutes les rumeurs qui avaient 
couru sur leujr amour. Le monde y fut un moment 
trompé , et Abélard jouit de nouveau et à la fois 
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des délices de son amour et du retour de sa gloire. 

Mais les domestiques de Fulbert, confidents né- 
cessaires de ces fréquentations secrètes, ébruitèrent 
le mariage. Les envieux d'Abélard triomphèrent de 
sa faiblesse et l'accusèrent d'avoir sacrifié la philo- 
sophie, l'éloquence, la gloire, à une nouvelle Da- 
Ula. Son orgueil en souffrit; il osa nier ses liens, 
comme s'ils eussent été une honte. La généreuse 
Héloïse elle-même, préférant à son propre honneur 
la réputation de son amant , répandit et fit ré- 
pandre qu'elle n'était unie à Abélard que par le 
culte de l'admiration et de l'amour, entachant 
ainsi sa propre vertu pour relever le lustre de celle 
d'Abélard. 

Ces bruits offensants pour Fulbert le portèrent à 
des reproches mérités contre sa nièce, dont le pieux 
mensonge déshonorait ainsi son sang. Abélard, 
craignant pour elle les ressentiments de son oncle, 
l'arracha de nouveau à la tutelle de Fulbert et la 
conduisit à Argenteuil, village voisin de Paris, dans 
un monastère de femmes. Ces monastères, sem- 
blables aux autels antiques, donnaient un droit 
d'asile inviolable aux vierges ou aux épouses qui 
en franchissaient le seuil ; il lui fît prendre le voile 
blanc de novice, sans toutefois lui faire prononcer 
encore des vœux irrévocables. 11 se voua lui-même 
à l'état monastique et au sacerdoce, et, une fois 
investi de ce caractère sacré, il revêtit de ses 
propres mains Héloïse de l'habit des servantes du 
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Christ, lui coupa les cheveux et la donna à Dieu, 
n'ayant ni le courage de la revendiquer pour épouse 
ni le courage de la laisser dans le siècle, auquel il 
renonçait pour jamais. Héloïse, heureuse d'immoler 
sa vie à celui auquel elle avait déjà immolé sa re- 
nommée, se prêta à tout comme une victime qui se 
couche d'elle-même sur l'autel des sacrifices. Tout 
lui était doux, même le supplice qu'elle subissait 
par la volonté et pour l'amour, ou plutôt pour l'or- 
gueil de son époux. Les portes du monastère d'Ar- 
genteuil se refermèrent sur la Sapho du onzième 
siècle. Beaut?, génie, amour, tout fut enseveli dans 
ces catacombes, sans qu'on entendît, pendant 
quinze ans, les plus belles années de la victime, 
un reproche, un regret ou un soupir sortir de ce 
sépulcre. 



VII 



Abélard, libre et purifié aux yeux de ses disciples, 
reprit avec une ardeur et un éclat nouveaux le cours 
de ses leçons et l'empire de sa popularité. Mais l'in- 
dignation de Fulbert couvait une vengeance. Trois 
fois trompé, dans sa tendresse pour sa nièce, parla 
séduction, par la perfidie et par la lâcheté d'Abélard, 
il se voyait arracher par la même main la présence 
de sa pupille chérie, la gloire de sa maison, son 
honneur et sa félicité. Il n'avait cultivé avec tant 
de soin cette merveille de son sexe que pour la voir 

2. 
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dédaigner par Tépoux même auquel il rayait enfin 
cédée, entachée comme une concubine , répudiée, 
méprisée dans sa tendresse, enfermée enfin comme 
une repentie dans un monastère ; retranchée, jeune 
et brillante, du nombre des vivants, pour écarter 
une fausse honte du front d'un ingrat suborneur , 
et condamnée à s'abreuver de larmes pendant qu'il 
s'emparerait des applaudissements du siècle !. .. On 
ne justifie pas la vengeance d'un père ainsi offensé, 
on l'explique : il avait tout pardonné pour qu'Héloïse 
fût la glorieuse épouse du plus beau génie de son 
temps, et, avant d'être reconnue épouse, elle était 
répudiée ! Le désespoir alluma la haine, et la haine 
médita le crime. 

Les portes de la maison d'Abélard s'ouvrirent 
une nuit par la complicité achetée de ses serviteurs. 
Des bourreaux, guidés et soldés par Fulbert, le 
surprirent pendant son sommeil; ils l'accablèrent 
d'outrages, puis le laissèrent baigné dans son sang 
et dégradé par son châtiment. L'humiliation et le 
remords, pires que le supplice, firent détester à 
Abélard la vie que ses ennemis lui avaient laissée 
comme un supplice de plus. La lumière du jour lui 
devint odieuse. Le désespoir qu'il éprouva de cet 
outrage impuni égala la vaine gloire dont il avait 
été altéré jusqu'à l'ingratitude et jusqu'au lâche sa- 
crifice d'Héloïse ; il ne chercha plus qu'à disparaître 
de ce monde qu'il avait rempli de sa renommée et 
qu'il remphssait maintenant de sa honte. 
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« Je me rappelais douloureusement, b écrit-il, 

• de combien d'éclat je brillais encore la veille de ce 
» jour et par quelle prompte ignominie cette gloire 
» était éteinte! Je voyais par quel juste châtiment 
» de Dieu j'étais puni!... par quelles justes repré- 
» sailles l'homme que j'avais trahi venait à me trahir 
» à son tour! Il me semblait entendre les joies 
» maUgnes de mes ennemis , les applaudissements 
» que mes rivaux donnaient à cette justice distri- 
» butive. Je compris queje ne pourrais plus paraître 
» en public sans être montré au doigt et sans devenir 
» l'objet d'une ignominieuse pitié. Enfin le senti- 
» nient de ma dégradation me couvrait de tant de 
» confusion, que (je l'avoue) ce fut plutôt la honte 
» que la piété qui me jeta dans les sohtudes du cloî- 
» tre. Je voulus cependant, avant de me dérober 
» au monde, lui enlever irrévocablement Héloïse : 

• par mon ordre, elle prononça ses vœux éternels. 

• Ainsi, tous les deux, le même jour, en même 
» temps, nous embrassâmes la vie des cénobites: 
» elleà Argenteuil, moi dans l'abbaye de Saint-De- 
> nis. Touchées de sa jeunesse 6t de sa beauté, les 
» compagnes d'Héloïse voulurent en vain la détour- 
» ner du sacrifice qu'elle allait consommer. Elle leur 
» répondit en pleurant, non sur elle, mais sur son 
» époux, par ces vers que le poë te romain met dans 
» la bouche de Comélie, veuve du grand Pompée : 

« O mon illustre époux ! 6 toi dont je n'étais pas 
» digne de partager la couche ! c'est ma fatale 
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» destinée qui pèse sur la tienne 1 Pourquoi , misé- 
y> rable que je suis, ai-je formé des nœuds qui de- 
» vaient entraîner ta ruine? Tiens, reçois, dans 
» rholocauste de ton amante, l'expiation des mal- 
» heurs que j'ai attirés, par mon amour, sur toi!..» 
« En prononçant ces \ers entrecoupés de ses san- 
» glots, Héloïse se précipita à Tautel comme on se 
» précipite à Tabîme ; elle y saisit le voile funèbre 
» des mains de Tévêque, et se consacra pour tou- 
» jours, devant le peuple assemblé, au Dieu qui 
» reçut son serment 1 » 

VIII 

Tel est le récit du sacrifice d'Héloïse par Abélard 
lui-même. L'ombre du monastère le couvrit ensuite 
pendant de longues années : flamme recouverte , 
jamais éteinte 1 Abélard porta dans le monastère de 
Saint-Denis son inquiétude, ses talents vivifiés 
encore par la concentration sur l'étude, son ambi- 
tion qui n'avait fait que changer de nature , et ce 
zèle intolérant de réforme par lequel les nouveaux 
prosélytes croient racheter trop souvent leurs éga- 
rements. Les moines relâchés de Saint-Denis et 
l'abbé qui tolérait et partageait leurs désordres 
s'irritèrent de ses admonitions ; il fut obligé d'aller 
porter ses sévérités et ses innovations dans un cou- 
vent voisin, dépendant de l'abbaye de Saint-Denis, 
à Deuil. Il y releva sa chaire de philosophie et 
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remplit de nouyeau les écoles et l'Église du bruit 
de ses doctrines et de ses nouyeautés en matière 
de foi. 

L'Eglise s'offensa de ces hardiesses , comme les 
moines s'étaient offensés de ses objurgations. On 
ne sait quel écrit subtil et quintessencié sur Vunité 
et la trinitéj dans lequel il expliquait ce mystère 
sans ayoir besoin d'appeler la foi en aide àl'inguf- 
fisance des raisonnements humains , seryit de pré- 
texte à ses ennemis hgués contre cet importun 
novateur. Un concile le cita deyant lui à Soissons, 
pour rendre compte de ses doctrines : il y fut con- 
damné solennellement. On le relégua, pour expier 
son erreur, dans le monastère cloîtré de Saint- 
Médard. 11 y entra, le désespoir dans le cœur. 
« La trahison de Fulbert, » s'écrie-t-il, « me paraît 
» moins intolérable que ma nouvelle injure I » Le 
légat du pape, plus impartial et plus tolérant, lui 
remit promptement sa peine . 

Rentré dans l'abbaye de Saint-Denis, il y re- 
trouva, dans les moines, ses ennemis implacables. 
Jls ne tardèrent pas à le faire déclarer ennemi de 
VÉtat^ criminel de lèse-nation^ pour avoir dit que 
saint Denis, évêque d'Athènes, converti par saint 
Paul, n'était pas le même que saint Denis des Gaules, 
premier évêque de Paris. Obhgé de s'exiler lui- 
même, malgré la complaisance d'une rétractation 
qu'il avait faite pour désarmer la haine des moines 
de Saint-Denis, il s'enfuit avec un seul adolescent, 
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son disciple, dans un désert de la Champagne, a JLà, » 
dit-il « au bord d'une petite rivière ombragée de 
» chênes et bordée de roseaux, nommée TArduze, 
» je me construisis de mes propres mains un petit 
» oratoire , bâti de branchages et couvert de chaume . 
» J'étais seul, et je pouvais chanter avec le Pro- 
» phète: J'ai fui, je me suis éloigné, et j'ai habité 
» dans la solitude I » 

Mais il ne fut pas seul longtemps. L'esprit de 
dispute et de nouveauté soufiQait alors dans le monde 
avec une telle force, que ceux qui possédaient la 
parole de vie entraînaient à leur suite des peuples 
entiers de disciples et d'auditeurs. La jeunesse 
avait une telle soif de vérité dans ce siècle, que la 
controverse seule lui paraissait un pas vers le grand 
mystère, et que du choc des doctrines contre les 
doctrines elle espérait toujours voir jaillir l'éclair 
qui ne jaillissait jamais. 

« Lorsque ma retraite fut connue, » écrit-il, « mes 
» disciples accoururent de toutes parts^ des villes 
» et des châteaux, pour se construire d'humbles 
» cellules dans mon désert. On les vit abandonner 
» les couches molles de duvet pour des lits en feuil- 
» les, les tables somptueuses pour de grossiers her- 
» bages. C'est ainsi, comme le dit saint Jérôme, 
» que les philosophes de l'antiquité fuyaient les 
» cités, les jardins, les riches campagnes et les 
» doux ombrages, les concerts des oiseaux, la frai- 
» cheur des fontaines, les ruisseaux murmurants, 
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» qui pouyaient charmer les yeux et les oreilles, 
» séduire les sens et amollir la vertu ; c'est ainsi 
» que les fils des prophètes iriyaient en solitaires 
» dans des cabanes sur les bords du Jourdain, se 
» nourrissant de farine d'orge et de racines, loin 
» des villes et des passions humaines. Mes disci- 
» pies se construisaient des cellules sur les bords 
» de l'Arduze, plus semblables à des ermites qu'à 
» des écoliers. Mais plus leur nombre augmentait, 
» plus leur vie était studieuse et sainte ; en sorte 
» que mes ennemis voyaient leur honte se multi- 
» plier avec ma gloire. Cependant c'était l'indi- 
» gence qui m'avait forcé à rouvrir mon école. Je 
» ne pouvais me livrer aux rudes travaux de la 
» terre, je ne voulais pas m'avilir à mendiei'mon 
» pain. Mes disciples cultivaient les champs, bâtis- 
» saientles cellules. Bientôt elles ne purent suffire 
» à les contenir. Ils élevèrent un vaste édifice 
» commun en charpente et en pierres. J'appelai ce 
» monastère, du nom de l'Esprit Consolateur, le 
» ParacleL » 

IX 

Les ennemis d'Abélard, cependant, lui envièrent 
jusqu'au désert. Ils virent ou feignirent de voir dans 
le nom consolateur, auquel Abélard avait dédié son 
monastère, une sorte d'invocation philosophique à 
une seule personne de la Trinité, à l'exclusion des 
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deux autres. Saint Bernard le désigna à la vindicte 
de l'Église. 11 fut obligé de déserter le désert lui- 
même et d'aller chercher à l'extrémité des côtes de 
la mer de Bretagne, parmi les écueils et les grèves 
de l'Océan, un asile plus inaccessible à l'envie et à 
la persécution. C'était l'abbaye de Saint-Gildas , 
dans le diocèse de Vannes. Les moines qui l'habi- 
taient, dégénérés de la sainteté monastique des pre- 
miers âges, en avaient fait un repaire de toutes les 
barbaries et de tous les vices. L'âpreté des lieux 
était surpassée par celle des hommes. C'était un 
promontoire sans cesse battu par les vagues d'une 
mer gémissante ; des montagnes d'écume qui assié- 
geaient jour et nuit des rocs retentissants; une 
côte, creusée en voûtes et en cavernes par l'étemel 
assaut des lames qui s'y engouffraient comme dans 
des abîmes et qui en ressortaient par d'autres bou- 
ches comme des laves jaillissant du volcan. Des fa- 
laises à pic enlevaient à l'abbaye la vue de la terre. 
On eut dit un navire en perdition éternelle sur un 
rivage inaccessible aux nautonniers. 

« La vie de ces moines, » dit Abélard leur supé- 
rieur, « était débordée et indomptable. Les portes 
» de l'abbaye n'étaient ornées que de pieds de 
» biche, d'ours, de sanglier, trophées sanglants de 
• leur chasse. Les moines ne se réveillaient qu'au 
» son du cor et des chiens de meute aboyant. Us 
» étaient cruels et sans frein dans leur licence. En 
» guerre avec les seigneurs voisins, ils étaient tour 
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» à tour opprimés ou oppresseurs. » Us riaient de 
Tindiguation que leurs mœurs excitaient dans Abé-» 
lard. Bientôt leur haine contre celui qui prétendait 
les réformer se porta jusqu'au crime. Insulté, 
menacé, attaqué dans les forêts, empoisonné, dit-il, 
jusque dans le calice du sacrifice, il se déroba avec 
peine par la fuite à la sédition des moines. Les 
seigneurs de ces contrées l'arrachèrent au fer des 
assassins. Il s'abrita dans un site plus désert encore 
des domaines de son abbaye, criant au Seigneur du 
fond de ses calamités comme le Prophète. 



X 



Cependant quinze ajis s'étaient écoulés dans ces 
ambitions de savoir, de gloire, de sainteté, et 
dans ces tribulations de la vie , sans qu'Abélard 
eût donné un seul signe de souvenir à celle dont il 
avait enseveli le cœur encore jeune el vivant à- 
Ârgenteuil. Hélpïse ne se plaignait ni de cette 
dureté ni de ce silence ; elle respectait comme une 
vertu de plus cette négligence et ce mépris de son 
époux, croyant que la terre et le ciel^ et son propre 
cœur, n'étaient bons qu'à être sacrifiés à ce plus 
grand et à ce plus adoré des hommes. Abélard. 
'était demeuré intact dans son adoration sur l'autel 
qu'elle lui avait élevé en son âme. Tous ses soupirs 
allaient à Dieu pour lui , mais elle les renfermait 
entre Dieu et elle, de, peur qu'un de ses souvenirs 
n. 8 



26 VIE DES GRANDS HOMMES. 

OU un de ses regrets ne scandalisât le monde on 
ne troublât la contemplation sublime de son époux. 
Les portes du monastère d'Argenteuil n'ébruitaient 
rien de cet immense amour qui survivait derrière 
leurs murs. Une persécution les brisa. 

Suger, abbé de Saint-Denis, prétendit que le 
monastère d'Argenteuil appartenait à son ordre, et 
il chassa impitoyablement les religieuses comme un 
troupeau sans bercail et sans pasteur. Le cri de leur 
détresse arriva jusqu'à Abélard. Soit que ses propres . 
malheurs eussent attendri son âme; soit que la 
mémoire des félicités de la jeunesse, qui se ranime 
au soir de la vie comme ime voix sourde quand le 
bruit tombe ; soit que la comparaison entre le 
dévouement de cette femme immolée, les ingrati- 
tudes du monde et le néant de la gloire, ralla- 
massent en lui les saintes reconnaissances d'un 
amour mal éteint, Abélard accourut de son désert 
au secours d'Héloïse errante et persécutée. 

n la conduisit au Paraclet avec ses compagnes, 
lui fit don de ce monastère, doni elle devint l'abbesse, 
et la visita souvent pour assister de sa présence et. 
de sa fortune l'indigence de celle à qui il avait ouvert 
cet asile. Agé alors de plus de cinquante-huit ans, 
revêtu du costume sacerdotal, devenu père spirituel 
d'époux charnel qu'il avait été, il vit respecter par 
le monde cette union de deux âmes tendres qui 
n'avaient de commun dans le passé que des gémis- 
sements , dans le présent que des saintetés , dans 
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l'ayenir que le ciel. Mais ses enoemis ne les respec- 
tèrent pas, ils semèrent d'odieuses calomnies sur la 
pureté de ce commerce tout mystique entre Abélard 
et son ancienne épouse. Il se retira de nouveau, pour 
les faire tomber, dans son désert de Bretagne. 11 
préféra exposer sa vie de nouveau au poignard et 
au poison que d'exposer la vertu d'Héloïse aux 
langues acérées de ses calomniateurs. 11 écrivit alors 
les mémoires de sa vie , dont nous avons donné 
les principaux traits dans ce récit. Ce livre, confié 
à l'amitié, parvint à Héloïse. 11 fit éclater, par les 
souvenirs qu'il retraçait, le cœur d'Héïoïise, quinze 
ans muet. Un. commerce de lettres, tendres d'un 
côté, froides de l'autre, s'ouvrit entre les deux 
époux séparés par la main de Dieu et des hommes. 
La Sapho du christianisme y épanche, dans une 
inexprimable passion, cette flamme d'un amour que 
le sacrifice a purifié et que rien ne peut éteindre sur 
la terre parce qu'il ne s'alimente que du feu du cieL 
L'adresse seule de ces lettres d'Héloïse est un 
hymne de tendresse infinie, parce que cette suscrip- 
tion trahit l'hésitation passionnée d'une main de 
femme qui cherche, qui trouve et qui rejette tour h 
tour tous les noms capables d'exprimer les plus 
forts attachements de l'âme sans pouvoir en trouver 
un qui la satisfasse, et qui finit par les accumuler 
tous ensemble, afin qu'il n'y ait pas dans la nature 
une sorte de tendresse qui ne soit confondue dans 
la sienne. 
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« A SON SEIGNEUR, OU PLUTÔT A SON PÉKE, SON 
» ESCLAVE, OU PLUTÔT SA FILLE, SON ÉPOUSE, OU PLUTÔT 
» SA SOEUR ; A Abélard , HÉLOÏSE 1 » 

« Quelqu'un, » dit-elle dans la première de ces 
lettres, aussitôt après avoir lu le récit de leurs 
amours par Abélard, « quelqu'un m'a apporté 
» naguère et par hasard l'histoire que vous venez de 
» confier à un ami. Aussitôt que j'eus reconnu aux 
i> premiers mots de la suscription qu'elle venait de 
» vous, j'ai commencé à la lire avec d'autant plus 
» de précipitation que j'adore davantage celui qui 
» l'a écrite. Celui-là que j'ai perdu ,^ je croyais le 
» retrouver, comme si son image avait dû se repro- 
» duire et s'incarner dans les signes de sa main ; 
)) elles sont bien tristes et bien amères, ô mon 
» unique trésor, les lignes de ce récit qui retrace 
» notre conversion et nos inépuisables malheurs! 
» Je doute que personne puisse la hre ou l'entendre 
» sans fondre en pleurs. » 

Puis , faisant allusion à l'exil nouveau d' Abélard 
et aux persécutions dont il est entouré à Saint-Gil- 
das : « Au nom du Christ même qui semble encore 
» nous protéger, » dit-elle, « nous qui sonunes ses 
» petites esclaves, comme nous sommes les vôtres, 
» nous vous conjurons de nous informer par de fré- 
» quentes lettres des naufrages au milieu desquels 
» vous êtes encore ballotté, afin que nous, qui vous 
» restons seules au monde, nous puissions partici- 
» per à votre douleur ou à votre consolation; Ordî- 
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» nairement c'est consoler un affligé que de s'aSli- 
» geravec lui. Ces lettres nous seront d'autant plus 
» douces, qu'elles nous seront un témoin que vous 
» \ous souvenez de nous 1 ... » 

« Ohl que les lettres des amis absents sont déli- 
» cieuses à recevoir ! Si les portraits * deft amis 
» séparés par la distance ravivent leur mémoire et 
» trompent le regret par une vaine et décevante 
» consolation , combien plus ces lettres , qui sont 
» eux-mêmes, qui portent les véritables empreintes 
» de Vami absent!.... Grâce soit rendue à Dieu de 
» ce qu'au moins la haine ne nous défend pas d'être 
» ainsi l'un à l'autre présents! » 

Elle l'interpelle ensuite, par les soins qu'il doit 
comme père à ses religieuses, de leur prodiguer sans 
cesse ses lettres, ses avis, ses ordres; mais on voit 
qu'elle se sert à son insu de ce prétexte sacré pour 
prendre elle-même la part principale et délicieuse 
de ce commerce. « Pensez, sans parler des autres, » 
écrit-elle , « à l'immense dette que vous avez con- 
» tractée aussi envers moi. Peut-être alors, » ajoute- 
t-elle avec une joie mal dérobée d'être la première 
et la dernière dans sa vie , « peut-être ce que vous 
» devez à toutes ces saintes femmes ensemble , 
» l'acquitterei-vous plus facilement à une seule, à 
» une seule qui ne vit que pour vous!... Et pour- 
» quoi, » poursuit -elle avec un tendre et jaloux 
reproche sur tant d'années d'oubli ou de silence, 
« pourquoi , lorsque mon âme est inondée de tant 
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» d'angoissea, n'ayez-vous pas tenté au moins de 
» me consoler, absente par voe lettres, présente par 
» vos paroles?. •« C'était là un devoir qui vous obli- 
» geait d'autant plus envers BK)i que nous sommes 
» unis par le sacrement du mariage , et voos êtes 
» d'autant plus coupable à mon égard que toujours, 
» comme tout l'univers en a été témoin, je vous ai 
» aimé d'un amour immense et impérissable] Vous 
» savez, ô ma seule tendresse,' combien en vous per- 
• dant j'ai perdu 1 Plus grande est ma douleur, plus 
n pieuse doit être la- consolation. Ce n'est point d'un 
» autre, c'est de vous seul que je l'attends. Vous y 
» êtes obligé, car vous êtes le seul qui puissiez m'at- 
» tri^ter, qui puissiez me réjouir et qui puissiez me 
» consoler I N'ai-je pas fait aveuglément toutes vos 
» volontés? Ne me suis-je pas perdue moi-même 
» pour vous obéir ? J'ai fait plus encore, incroyable 
» sacrifice 1 mon amour s'est exalté jusqu'à la dé* 
» mence et au suicide. C'est par votre ordre , en 
» revêtant ces habits, que j'ai changé à votre gré de 
» cœur, pour vous faire voir que vous en étiez le 
» possesseur absolu I Jamais, Dieu m'en est témoin, 
» je n'ai voulu de vous autre chose que vousl Bien 
» que le nom de votre épouse fût le plus fort et le 
» plus saint des titres, tout autre eût suffi à mon 
» cœur; car, plus je me serais humiliée pour vous, 
» plus j'aurais ainsi mérité de vous un retom» plus 
» tendre et moins j'aurais enchaîné votre génie et nui 
» à votre gloire. Je prends Dieu en témoignage que, 
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si le maître du monde entier m'eût jugée digne 
de sa main et m'eût offert avec son nom l'empire 
de tout riinivers, le nom de votre esclave m'eût 
semblé plus glorieux que celui d'impératrice! Quels 
rois pourraient se t$omparer à vous? Quel pays, 
quelle cité, quel village n'était impatient de vous 
contempler? Quelle femme, quelle vierge n'a pas 
désiré que vos regards tombassent sur elle ? Quelle 
reine n'a pas envié mon bonheur?.... 
• N'aviez-vous pas deux dons qui fascinaient irré- 
sistiblement les cœurs de toutes les femmes? l'élo- 
quence et le chant. C'est par ces dons qu'en vous 
délassant de vos études de philosophie ^ vous com- 
posiez ces chansons d'amour qui, partout répétées 
à cause du charme de la poésie et de la musique, 
faisaient redire votre nom et le mien à toutes les 
bouches. Ainsi mon nom retentit dans beaucoup 
de pays, et l'envie de beaucoup de femmes à cause 
de vous s'alluma contre moi!... Et quelles per- 
fections d'esprit et de corps n'ornaient pas en effet 
votre adolescence 1... Je vous ai fait du mal, et 
pourtant, vous le savez, j 'étais innocente 1 . . . Dites- 
moi seulement pourquoi, depuis que je me suis 
faite captive dans le cloître par* votre volonté, 
vous m'avez punie en me négligeant, en m'ou- 
bliant, en me privant de votre présence et même 
de vos lettres 1 Dites-le, si vous l'osez 1 Ah 1 je le 
sais^ moi , et le monde le soupçonne : c'est que 
votre amour n'était pas aussi pur, aussi désinté- 
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» ressé que le mien. Dès que vous avez cessé de 
» désirer un bonheur profane, vous avez cessé 
» d^aimer.... 

» Ah! faites, je vous en supplie, ce que je de- 
» mande : c'est si peu, et si facile à vous ! Parlez- 
» moi au moins de loin par ces paroles qui me ren- 
» dent Tillusion de votre présence. J'avais cru tout 
» mériter de vous, quand, si jeune, j'embrassais 
» pour vous complaire les austérités du cloître; 
» quelle récompense ai -je attendu de Dieu, pour 
» l'amour de qui j'ai bien moins fait ce que j'ai fait 
» que pour l'amour de vous?... Quand vous avez 
» marché vers Dieu, j'ai suivi... Comme si vous 
» vous souveniez de la femme de Loth qui regarda 
» derrière elle, vous avez cru devoir me lier par 
» l'habit et les vœux monastiques, quand vous-même 
» vous quittiez le siècle ! ... Ah ! que c'était bien mal 
» me connaître! J'en ai profondément gémi, j'en ai 
» rougi. M'en chasser, moi; moi qui, pour vous 
» obéir, n'aurais pas hésité alors à vous suivre jus- 
» que dans les enfers ! car mon cœur n'était pas 
m avec moi, mais avec vous... Faites donc qu'il soit 
» bien avec vous, je vous en conjure, et il sera bien 
» avec vous si vous l'exaucez, si vous lui rendez 
» tendresse pouu tendresse... Jadis on pouvait dou- 
» ter de la pureté des motifs qui m'attachent à vous; 
» mais la fin ne montre-t-elle pas quelle fut la nature 
» de mon amour dès le commencement? Je me suis 
» sevrée de toute félicité mondaine, je ne me suis 
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» réservé des jouissances terrestres qu'une seule, le 
» droit de me regarder conune toujours à vous. 

» Ah I par ce Dieu à qui vous vous êtes consacré, 
» je vous adjure de me rendre votre présence autant 
» -qu'il vous est permis , c'est-à-dire en m'écrivant 
» quelques lettres de consolation, afin que, fortifiée 
» par cette lecture, je m'élève avec plus d'ardeur au 
» service de Dieu 1 . . . Lorsque autrefois vous aspiriez 
» à des délices profanes, vous me visitiez par de fré- 
» quentes épîtres qui apprenaient le nom d'Héloïse 
» à toutes les lèvres ; toutes les places , toutes les 
x> maisons retentissaient de ce nom. Eh quoi! pour 
» m'élever aujourd'hui à Dieu, ne pourriez-vous 
» faire ce que vous faisiez jadis pour me solliciter 
» à des tendresàes terrestres? Ah ! pensez-y. 

» Je finis cette longue lettre par ce seul mot: 
» Mon unique et mon tout, axiieu 1 » 



.XI 



Abélard rompt enfin un silence de tant d'années, 
ému par ces accents. « ma sœur, » dit-il à son 
épouse, « vous qiii me fûtes si chère dans le siècle, 
• vous qui m'êtes plus chère mille fois en Jésus- 
» Christ, je vous envoie la prière que vous me 
» demandez avec tant d'instance. Offrez à Dieu 
» avec vos compagnes un holocauste d'invocation 
» pour expier nos graves et innombrables fautes , 
» pour conjurer les périls qui m'enveloppent à 
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» toute heure du jour 1 » Puis il disserte longue • 
ment, mais froidement, avec elle sur l'efficacité de 
la prière collective des conununautés de femmes. 
Ensuite il revient aux dangers qui l'atteignent, il sem- 
ble oublier les afflictions d'Héloïse pour ne penser 
qu'aux siennes, comme si elle était assez heureuse 
de souffrir pour lui. Cependant, à la fin de la lettre, 
l'amour semble se trahir dans un dernier vœu qui 
ajourne à la mort une réunion si vainement désirée 
pendant la vie 1 a ma sœur, » s'écrie-t-il, o si Dieu 
» me livre aux mains de mes ennemis, s'ils me 
» donnent la mort, ou si par quelque événement 
» ordinaire je m'achemine vers le terme commun 
» à tous les hommes, faites,^ je vous l'ordonne, 
» transporter mon corps, inhumé ou abandonné 
» ailleurs, dans votre cimetière, afin que vous, mes 
p filles, que dis-je? mes sœurs en Jésus -Christ, 
» ayant sans cesse mon tombeau sous les yeux, 
» vous soyez plus sollicitées par ce sépulcre à 
» répandre pour moi des prières devant Dieu. Car, 
» pour une âme. affligée par tant de revers et repen- 
» tante de tant de faiblesses, je ne pense pas qu'il 
» y ait ici-bas un séjour plus sûr et plus salutaire 
» que celui qui est consacré à l'Esprit ccmsolateur 
» et qui mérite ei bien ce nom... Ce sont des 
» femmes qui, soigneuses de l'ensevelissement du 
» Christ, l'embaumèrent de parfums et veillèrent 
» autour du sépulcre. Aussi furent-elles les pre* 
» mières consolées. » 
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A rexception de ce retour inyolontaire d'amour 

après la tombe, les lettres d'Àbélard sont sèches de 

larmes, froides de coeur, dures souvent de paroles. 

On sent Thomme plein de lui-même. Héloïse n'est 

pleine que de lui. 

« À mon unique après Jésus-Christ, à mon uni- 
que en Jésus -Christ, » écrit-elle. « Ahl c'est à 
TOUS qu'il appartient de célébrer nos obsèques, à 
TOUS d'envoyer à Dieu celles que vous avez 
rassemblées en sa présence. Non, jamais Dieu 
ne permettra que nous vous survivions ; mais, si 
vous mouriez avant nous, nous songerions à 
vous suivre plutôt qu'à vous ensevelir, puisque, 
destinées aussitôt nous-mêmes à là tombe, nous 
n'aurions pas la force de préparer la vôtre.... Si 
je vous perds , que me restera-t-il à espérer? 
Comment demeurer dans ce pèlerinage de la vie 
où je ne suis retenue que par la pensée que vous 
l'habitez encore ? O la plus malheureuse de toutes 
les malheureuses ! Élevée par vous au-dessus de 
toutes les femmes, n'ai -je donc obtenu cette 
gToire que pour être précipitée de plus de félicités 
dans plus de désastres? Nous vivions chaste- 
ment, vous à Paris, moi à Argenteuil ; nous nous 
étions ainsi séparés pour nous consacrer plus 
saintement, vous à vos études, moi à la prière 
parmi de saintes vierges. C'est pendant cette vie 
si pure que le crime vous a frappé. Ah! que ne 
nous frappa-t-il ensemble! Nous avions *été deux 
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pour les torts, vous fûtes seul pour l'expiation, 
et le moins coupable a porté la peine ! Ce que 
TOUS avez souffert un moment dans votre, sup- 
plice , il est juste que je le souffre toute ma vie. 
S'il faut vous avouer la faiblesse de mon âme 
misérable, je n'y trouve pas le repentir. Mon 
bonheur fut si doux que je ne puis ni en avoir 
l'horreur ni l'arracher de ma mémoire ! Dans 
mon sommeil, au milieu même des cérémonies où 
la prière doit être la plus pure, les lÎBux, les 
temps, les félicités de nos années heureuses se 
représentent à moi. Ils m'appellent sainte , ceux 
qui ne me savent pas gémissante ; ils me louent 
devant les hommes, mais je ne mérite pas ces 
louanges devant Dieu qui sonde les cœurs... 
Dans toutes les circonstances de ma vie, vous le 
savez, j'ai plus craint de vous offenser que 
d'offenser Dieu lui-même... Ah! n'ayez pas une 
opinion trop haute de moi, et ne cessez pas de 
» me secourir de vos prières. » 

Au milieu d'une dissertation diffuse sur le Can- 
tique des cantiques, Abélard trouve quelques notes 
pénétrantes dans sa réponse : « Pourquoi me 
» reprochez-vous, » dit-il àHéloïse, « devons avoir 
» fait participer à mes angoisses, quand c'est vous- 
• même qui m'y avez contraint par vos suppUca- 
» tions ? Est-ce dans les misères de mon existence 
» actuelle que vous auriez le cœur d'être heureuse? 
» Vouliez-vous donc être la compagne de ma féli- 
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» cité, et non de mes peines? Souffririez-vous, par 
» ces souTenirs criminels, que j'aille au ciel sans 

• vous, vous qui m'auriez suivi, disiez-vous alors, 

• jusqu'aux enfers ? » 

.' Puis il repasse, devant Dieu et devant sa com- 
plice, toutes ses iniquités passées, et ordonne à 
Héloïse de rendre grâce à Dieu des peines qui l'ont 
frappé et changé : « Vous nous avez unis. Seigneur, 
» et vous nous avez séparés, » dit-il en finissant; 
« ceux que vous avez séparés une fois pour un 
» moment dans le monde, réunissezr les à jamais 
» dans le ciel I » 
On retrouve enfin l'époux dans le saint. 

• XII 

La persécution le ramena au Paraclet. D'odieuses 
insinuations de ses ennemis l'en chassèrent de nou- 
veau. « Comment, » s'écriait-il dans son désespoir, 
« toute occasion de faute étant enlevée par le 

• malheur, par les années, par la sainteté de la 
» profession monacale, le soupçon peut-il survivre ? 
» Ah ! combien je souffre plus aujourd'hui de mes 

. » calomniateurs que je n'ai souffert jadis de mes 
j» bourreaux 1 » 

Mais ses ennemis s'attachaient plus encore à le 
poursuivre dans sa gloire que dans son amour. Ses 
écrits, qui se multipliaient et qui fanatisaient Rome 
elle-même parce qu'ils laissaient transpercer une 
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première aube de liberté de discussion, étaient 
suspects d'hérésies involontaires. Saint Bernard, 
le censeur, le réformateur et le vengeur de l'Église 
en France, s'éleva avec véhémence contre lui. ûté 
au concile de Sens pour répondre de ses maximes, 
Abélard se tut : Saint Bernard dénonça jusqu'à ce 
silence. 

« Cet homme, » écrivit-il, « se vante de ponvoîr 
confirmer par la raison ce qui est mystère. Il 
monte jusqu'au ciel, et il descend jusqu'aux 
abîmes ; il est grand devant ses propres yeux. 
C'est un scrutateur de la majesté divine, un 
fabricateur d'erreurs. Un de ses livres a été déjà 
examiné par le feu. Maudit soit celui qui relève 
des ruines ! La nécessité veut que vous*apportiez 
un prompt remède à la contagion : car cet 
homme entraîne la multitude sur ses pas. On 
prêche un nouvel évangile aux peuples, on pro- 
pose aux nations -une foi nouvelle, tout est 
perversité. L'extérieur de la piété est dans leur 
sobriété et dans leurs vêtements. Ils se transfi- 
gurent en anges de lumière, tandis. qu'ils sont 
des Satans. Ce Goliath (c'est ainsi qu'il appelle 
Abélard) veut soutenir contre moi ses dogmçs 
pervers': je refuse , parce que je suis un enfant 
dans la parole et qu'il est un grand et terrible 
combattant... Mais vous, successeur des ap6tres, 
vous jugerez s'il doit trouver un refuge sur le 
siège de saint Pierre!... Considérez ce que vous 
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I» Y0U8 devez à vous-même 1 Pourquoi aves-voui 
M été élevé au trôœ, si ea u'eat pour arracher et 
» pour planter? Et si Dieu a fait surgir en votre 

• temps des schismatiques, n'est-ce pas pour que 

• les schismatiques soient écrasés ? Voyez les re- 
» nards qui arrachent la vigne du Seigneur, si vous 
» les laissez croître et multiplier 1 Tout ce que 
» vous n'aurez pas détruit fera le désespoir de vos 

• successeurs. Si vous ne les détr^iisez pas, nous 
> les détruirons nous-mêmes... » 

Ainsi parlait ce tribun tout-jpuissant de l'église 
de France. On hii érige des statues à huit siècles 
de distance. 

Une si impérieuse sommation, appuyée de la 
popularité de saint Bernard, ne pouvait manquer 
d'être obéie à Rome, bien que le pape, doux et 
indulgent, répugnât à frapper dans Abélard un 
maître dont il connaissait la sincérité de foi et dont 
il admirait le génie. Abélard fut condamné à la ré- 
clusion perpétuelle dans un monastère cloîtré. Cette 
condamnation , lente à être promulguée officiel- 
lement en France , mais pressentie par Abélard, 
r.arracha pour la dernière fois à la paix du Paraclet 
et aux larmes d'Héloïse. Il dit un étemel adieu à 
cette soUtude qu'il avait peuplée d'abord de disciples 
enthousiastes, puis de vierges pieuses, et qui avait 
recueilli si souvent les débris de sa vie. Il s'ache-' 
mina seul et à pied vers les Alpes pour aller implorer 
la justice et l'asile du pape contre son persécuteur. 
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11 passa par Cluny, abbaye alors souveraine, qui 
donnait hospitalité aux papes, aux rois, aux pèle- 
rins, aux mendiants sur la route de Paris à Rome. 

XIII 

Ce monastère, de l'ordre de saint Benoît, avait 
été fondé par Guillaume, duc d'Aquitaine, posses- 
seur d'un vaste territoire dans la province du Maçon- 
nais. Guillaume, selon la coutume des princes ou 
seigneurs dé ce temps, avait voulu acheter l'éternité 
au prix d*une concession de terres faite à des céno- 
bites dont les prières s'élèveraient à perpétuité au 
ciel pour son âme. Les cénobites qu'il avait chargés 
de chercher le lieu le plus propre à l'emplacement 
du monastère avaient parcouru les montagnes et 
les vallons de ses domaines ; ils avaient arrêté leur 
choix sur un défilé étroit et profond, dans upe val- 
lée intérieure qui court derrière la chaîne des 
montagnes de la Saône, entre Dijon et Mâcon. 
« Lieu écarté, dirent-ils, de toute société humaine, 
» si plein de solitude, de repos et de paix, qu'il 
» semble en quelque sorte une image de la solitude 
» céleste I » Ces cénobites avaient en eflfet l'instinct 
de la nature appropriée à l'isolement et au recueil- 
lement de leurs âmes. A cette époque, où des forêts 
séculaires couvraient les montagnes, rétrécissaient 
les horizons, dérobaient le oiel; où les eaux des 
torrents, débordées dans les prairies, formaient des 
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lacs, des étangs, des marécages bordés de roseaux ; 
où nulle autre route que des sentiers, creusés par 
le pied des mules, ne débouchait dans ce bassin 
d'eau courante et de feuillage ; où quelques rares 
chaumières de chasseurs, de pêcheurs, de bûche- 
rons, fumaient de loin en loin sur la cime des bois, 
la gorge de Cluny était une Thébaïdedes Gaules. 
« C'est là, » dirent les cénobites au duc d'Aqui- 
taine, « que nous élèverons le monastère. — Non, » 
répondit le duc : « c'est une vallée trop ombragée 
» d'épaisses forêts et pleine de bêtes fauves, où les 
» chasseurs et les chieniS troubleraient, par leurs 
» cris et par leurs aboiements, vôtre silence. — Eh 
» bien ! chassez les chiens et appelez les moines, » 
répartirent les cénobites. 

Guillaume avait chassé les chiens et appelé les 
moines. En peu de siècles, grâce à l'immensité et à 
la fertilité du territoire, au pieux communisme qui 
jetait la fortune des mourants dans les monastères, 
et à l'habile gouvernement de l'Ordre par des abbés, 
véritables hommes d'État de ces communautés, le 
désert de Cluny avait vu s'élever au-dessus de ses 
forêts une forêt de flèches de cloîtres, de dômes, de 
voûtes, de tours, de crénaux gothiques, d'arceaux 
byzantins , ornements et défense d'une basilique 
égale en étendue aux plus vastes basiliques de 
Rome. La rivière qui submergeait jadis la vallée, 
encaissée dans des hts de pierre ou dérivée dans des 
étangs peuplés de poissons, fertiHsait de vastes 
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prairies , blanchissantes de troupeaux. Une iriUe 
s'était adossée à l'abbaje , pour être protégée par 
les moines. Des papes étaient sortis des cellules de 
l'abbaye pour aller gouverner le inonde chrétien. 
Des rois étaient venus visiter, doter, privilégier ce 
sanctuaire. Des conciles s'y étaient rassemblas. Ses 
abbés étaient devenus des puissances. Les pèlerins 
de toutes les parties du monde assiégeaient ses 
portes et y recevaient l'hospitalité. 

Un honmie consommé en science, en poésie, m 
gloire et en vertu, Pierre le Vénérable, gouvernait 
en ce moment le monastère. Contraste vivant de 
saint Bernard, l'abbé de Cluny personnifiait ^ lui la 
charité du religieux, dont saint Bernard personni- 
fiait le prosélytisme et la terreur. Pierre le Véné- 
rable, élu jeune encore au gouvernement de son 
Ordre pour l'éclat de ses talents et pour la séduc- 
tion de son caractère, poëte, philosophe, écrivain, 
négociateur, homme d'Etat dans la piété et honuae 
de piété dans la poUtique, était un autre Abélard, 
mais un Abélard sans ses orgueils et sans ses fai- 
blesses. Il portait sur ses traits l'empreinte en relief 
de son âme. Grand, miace de taille, grave de dé- 
marche, beau de visage, doux de regard, recueilli 
d'expression, gracieux d'accueil, silencieux d'habi- 
tude, il était persuasif quand ilparlait. Placé, pour 
ainsi dire, par l'élévation de ses idées, à égale dis- 
tance du ciel et de la terre, et de là également at- 
tentif aux choses d'en haut et aux choses d'ici-bâs. 
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il représentait la sainteté chrétienne, attirait le 
monde à elle par Tattrait de sa mansuétude, au lieu 
de l'^u'ranter de ses rigueurs et de ses invectives. 
Le psurfum d^ ses vertus était si pénétrant et si du- 
TshLd, que le souvenir, après huit siècles, s'en est 
^[leore conservé du père au fils, dans le peuple de 
la ville et de la vallée de Cluny, et que le hasard 
ayant fait découvrir, il y a quelques années, une 
tombe que Ton croit être la sienne, les femmes et 
les enfants se disputèrent sa poussière par une tra- 
dition d'amour dans le pays. Il avait eu des querelles 
av«c saint Bernard, qui objurguait tout ce qu'il ne 
pouvait dominer; il aimait Abélard pour sa poésie, 
pour son âoquence, surtout pour ses malheurs. 
Héloïse était à ses yeux la merveille des siècles et du 
sanctuaire. Il était allé visiter le Paraclet, plein 
de la renommée, de la piété et des larmes de cette 
veuve d'un époux vivant. Il avait rapporté de son 
entretien de l'édification, de l'enthousiasme et de la 
^tié ; il entretenait avec elle un commerce de 
lettres. 

Tel était l'homme à qui Abélard fugitif allait 
demander l'asile d'une nuit. Il arriva, brisé de 
tristesse, de lassitude et de maladie, aux portes du 
monastère. Il voulut se jeter par humilité aux pieds 
de Pierre le Vénérable , qui le reçut dans ses bras 
et lui ouvrit sa maison et son cœur. Abâard , 
attendri par un accueil dont les persécutions de 
saint Bernard l'avaient déshabitué, lui raconta ses 
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nouvelles vicissitudes, ses tribulations, sa condam- 
nation au cloître étemel et sa résolution de se rendre 
à pied à Rome, pour aller se jeter sous la justice 
et sous la miséricorde du souverain pontife, autre-, 
fois son ami. L'abbé de Cluny s'apitoya sur les dis- 
grâces d'Abélard ; il l'encouragea dans sa confiance 
au pape. Mais, s'inquiétant des forces de son hôte 
que la fièvre et les douleurs consumaient, craignant 
que cette gloire de la France ne s'éteignît miséra- 
blement en mendiant son pain sur quelque sentier 
de neige à travers les Alpes, ou qu'il ne tombât 
captif dans les mains de ses ennemis au delà des 
monts, il le retint sous de pieux prétextes à Cluny. 

Pendant ce repos de son hôte dans l'abbaye, 
Pierre le Vénérable écrivit secrètement au pape une 
lettre pleine du zèle le plus tendre et le plus insi- 
nuant pour son ami : « L'illustre Abélard, bien 
» connu de Votre Sainteté, » disait l'abbé dans 
cette lettre au pape, « a passé ces jours-ci par 
» Cluny, venant de France. Je lui ai demandé où il 
» allait. Je suis déplorablement poursuivi, » m'a-t-il 
répondu, « par les persécutions de certains hommes 
» qui m'infligent le nom d'hérétique que je repousse 
» et que je déteste. J'ai appelé de leur sentence à là 
» justice du chef suprême de l'Église, et c'est dans 
» son sein que je vais chercher un refuge contre 
» mes persécuteurs. » 

» J'ai loué le projet d'Abélard et je l'ai forte- 
» ment encouragé à recourir à vous, l'assurant 
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d'airance que ni la justice ni la bonté ne failli- 
raient auprès du saint-siége à un tel suppliant^ 
puisqu'elles ne faillissent pas même au plus 
humble des pèlerins ou des étrangers. J'ajoutai 
qu'au besoin il trouverait même indulgence pour 
des erreurs involontaires. Pendant qu'il se repo- 
sait à l'abbaye, l'abbé de Clâirvaux y vint. Nous 
nous entretînmes ensemble et charitablement de 
réconcilier Abélard, mon hôte, avec cet abbé Ber- 
nard qui l'a réduit à la nécessité d'en appeler à 
vous. Je n'ai rien épargné pour ce raccommode- 
ment ; j'ai conseillé à mon hôte de retrancher de 
ses écrits , par le conseil de Bernard lui-même et 
d'autres hommes prudents, tout ce qui pourrait 
offenser les scrupules de la foi. Abélard y a con- 
senti. La réconciliation a eu lieu de ce moment, 
par mon conseil, mais plus encore par une in- 
spiration de la Providence. Abélard, notre hôte, 
a dit adieu pour jamais aux agitations des études 
et des écoles : il a choisi Cluny pour son dernier 
et perpétuel asile. Je vous supplié donc, moi le 
plus humble et le plus dévoué de vos serviteurs, 
le monastère tout entier de Cluny vpus supplie, 
Abélard vous supplie lui-même, par lui, par 
nous, par les messagers qui vous portent ces 
lettres, par ces lettres elles-mêmes, nous vous 
supplions tous de lui permettre de passer à Cluny 
les derniers jours qui restent à sa vie et à sa vieil- 
lesse; et bien peu de jours, héiasl lui restent à 
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» vivre ! JN^ous vous conjurons tous de ne 'psa» per- 
» mettre que les persécutions de qui que ée boU 
B l'inquiètent ou le chassent de cette maison, sous 
» le toit de laquelle, comme le passereaju qui 
» cherche un nid, il se réjouit tant d'avoir trouvé 
» un asile, semblable à la tourterelle qui se réjouit 
» tant d'avoir trouvé où se poser 1... Ne refusez pas 
» votre sauvegarde à un homme que vous avez au* 
. » tref ois tant aimé 1 ... » 

Une si touchante invocation de l'amitié et la 
mémoire toujours vivante de l'enthousiasme qu'il 
avait eu* jadis pour l'orateur et le poëte de sa 
jeunesse, ne pouvaient manquer de toucher 1^ pape. 
Il accorda à Pierre le Vénérable la grâce et la pro- 
tection qu'il implorait pour Abélard. Abélard, dans 
cette sohtùde, eut pour supérieur et pour geôlier 
Je plus tendre et le plus miséricordieux des.amis* 

Héloïse, rassurée sur le sort de son époux, veilla 
de loin, par ses lettres et par ses prières, sur l'âme 
et sur la santé d' Abélard. Les derniers jours de cet 
homme, qui avait allumé et perdu la passion du 
monde, mais qui avait su conserver la passion 
d'une femme et la tendresse d'un ami, s'écoulèrent 
dans les entretiens poétiques et pieux de Pierre le 
Vénérable, dans l'étude des choses éternelles, dans 
le mépris des vanités qui n'avaient pas payé le prix 
d'un cœur, et dans l'espoir de la réunion bienheu- 
reuse qu'Héloïse lui assignait au ciel. On montre 
encore à l'extrémité d'une allée déserte, au pied des 
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murs d'enceinte flanqués de tours de Tabbaye, au 
bord des longues prairies bordées de bois, aumur- 
nrare de la rivière, au sifflement des brises dans 
les jcmcs d'iin étang tari , un tilleul immense con- 
tempiorain des flèches monastiques, à l'ombre 
duquel Abélard venait s'asseoir et rêver, le visage 
tourné du côté du Paraclet. Les religieux, fiers 
d'avoir prêté ITiospitalité de leur cloître à cette 
gloire du onzième siècle, s'étaient transmis cette 
tradition. Dispuis, la révoli^tion française, qui a 
tant emporté , a respecté ce tilleul et une ou deux 
flèches de la basilique ; les derniers religieux ont 
raconté cette légende aux habitants de la ville, qui 
la redisent aux visiteurs. Moi-même je possède sous 
un tilleul de trois siècles, dans mon jardin de Saint- 
Point, le banc de pierre grise, sonore comme une 
cloche, sur lequel Abélard, d'après la tradition, 
s'asseyait près du tilleul de Cluny. J'y ai transporté 
aussi une lai^e table' de la même pierre, sur laquelle 
il reposait sa tête, méditant ses hymnes ou repas- 
sant ses malheurs et ses amours. 

Son âme, consumée du feu de la passion et du 
feu du génie , découragée de bonheur par l'infor- 
tune et de gloire par la persécution, ne lui promet- 
tait pas de Itmgs jours. Il s'éteignit dans les bras 
de son ami, deux ans et quelques mois après avoir 
échoué sur ce seuil .hospitalier de Cluny: 

L'amitié de Pierre le Vénérable ne se crut pas 
acquittée envers son ami après l'avoir enseveli;, il 
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entra, par sa charité vraiment divine, dans la pieuse 
complicité d'mi amour que tant de sang, de repentir 
et de larmes avaient consacré à ses yeux; il comprit 
que son ami au ciel et Héloïse sur la terre lui de- 
mandaient la dernière consolation d'un rapproche- 
ment, au moins dans le sépulcre. Il ne se crut point 
coupable de condescendre, du haut de sa sainteté, 
à cette faiblesse ou à cette illusion de l'amour qui, 
n'ayant pu confondre deux vies, veut au moins 
confondre deux poussières. Mais, craignant l'ombre 
même du scandale, il couvrit de mystère le pieux 
larcin qu'il alla faire lui-même au cimetière de 
Saint-Marcel, oratoire dépendant de son abbaye, 
dans lequel Abélard était inhumé. Il ne confia à 
personne le soin d'accompagner les restes de son 
ami et de les remettre à Héloïse ; aucune autre main 
n'était digne de toucher à ce dépôt que la main 
d'un saint et celle d'une épouse. Il se leva pendant 
les ténèbres, exhuma le cercueil d' Abélard et le 
transporta au Paraclet; il écrivit en vers lapidaires 
Tépitaphe de son ami : « Platon de notre âge, » 
dit-il dans ces vers, « égal ou supérieur à tout ce 
» qui vécut, souverain de la pensée, reconnu par 
» tout l'univers génie varié et universel, il dépassait 
» l'humanité par la force de l'idée et par la force de 
» l'éloquence. Son nom fut Abélard. » 

Pierre se chargea d'être le père d'un fils qu'Hé- 
loïse et Abélard avaient eu de leur union avant leur 
malheur et leur consécration aux cloîtres. 
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XIV 



Héloïse, après avoir reçu avec larmes le cercueil 
de son époux, rensevelit au Paraclet dans le caveau 
où elle s'assigna sa place conjugale au lit de mort. 
Pierre le Vénérable célébra lui-même les obsèques, 
et repartit, après avoir remis les restes de son ami 
à la garde d'un immortel amour. 

Ce culte en conïmun pour la même mémoire 
resserrji les liens d'admiration et de reconnaissance 
qui unissaient l'abbé de Cluny à la veuve du Para- 
clet. Héloïse, que le souci du bonheur éternel de 
son amant passionnait autant que l'avait fait le 
souci de ses malheurs terrestres,- voulut tenir de 
Pierre le Vénérable lui-même l'attestation écrite de 
la pureté et de la béatitude de l'âme d'Abélard. « Je 
« vous conjure, » écrit-elle après le retour de Pierre 
à Cluny, « je vous conjure de m'envoyer des lettres 
» ouvertes, empreintes de votre sceau, et contenant 
» l'absolution de mon seigneur, afin que ces preuves 

» de félicité soient suspendues à son tombeau 1 

» Souvenez-vous aussi , ajoute-t-elle , de regarder 
» comme votre fils le fils d'Abélard et d'Héloïse. » 

Pierre le Vénérable condescendit à ce dernier 
scrupule de. l'amour. Il envoya au Paraclet les 
lettres d'absolution demandées. Il retraça de lui- 
même, à Héloïse, dans une lettre empreinte de sa 
charité évangéUque, toutes les circonstances de 
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la fin et de la mort d'Abélard, qui pouvaient con- 
soler, en la sanctifiant, la douleur d'un étemel veu- 
vage. 

« Ce n'est pas d'ai^urdlim que je commènee à 
vous aimer, 6 ma Bosarï écrit-il; car je me sou- 
viens que depuis longtemps je vous aime. Je 
n'avais pas encore passé les années de Tado- 
lescence , je n'étais pas encore un jeune honotme, 
que déjà avait retenti jusqu'à moi, non pas la 
renommée de votre sainteté, mais celle de votre 
génie. On racontait partout alors qu'une»femme 
dans la fleur de ses années et de sa beauté se 
distinguait, contre l'habitude de son sexe, parla 
poésie, l'éloquence et la philosophie ] ni les plai- 
sirs ni les séductions du siècle ne pouvaient 
l'emporter dans son coeur sur sa passion pour les 
choses intellectuelles et pour le beau dans ttius 
les arts. On s'étonnait, tandis que le monde 
croupit dans une vile et oisive ignorance et que 
l'intelligence studieuse ne sait où poser son pied, 
je ne dis pas seulement au milieu des femmes, 
mais dans les assemblées des hommes, on s'éton- 
nait qu'Héloïse seule se montrât supérieure à 
toutes les femmes et à tous les hommes de son 
temps. Bientôt (pour parler comme l'Apôtre) celui 
qui vous fit sortir du sein de votre mère vous 
attira toute à lui par sa grâce;* vous changeâtes 
l'étude des sciences périssables contre la science 
de l'éternité; au lieu de Platon, le Christ; au lieu 
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de l'Académie d'Athènes, le cloître. . .. Plût' à Dieu 
que Cluûy eàt pu te posséder I Plût à Dieu que tu 
fusses enfermée dans notre douce captivité de 
ICarcigny, avec les esclaves féminines du Sei- 
gneur, qui aspirent à la liberté céleste 1 Mais, 
puisque la Providence ne nous a pas fait cette 
grâce, elle nous a du moins accordé cette faveur 
en celui qui a été à toi! en celui qu'il faut souvent 
et toujours honorer avec gloire, le philosophe du 
Christ, cet Abélard que la volonté divine a envoyé 
dans ses dernières années à Clunyl.. 
» n n'est pas facile de dire en quelques lignes, ô 
masœuf I la sainteté, l'humilité, l'abnégation qu'il 
nous a mitHitrées et dont le monastère entier a 
porté témoignage. Si je ne me trompe, je ne me 
souviens pas d'avoir jamais vu de vie et d'exté- 
rieur plus humbles. Je lui avais donné un rang 
éminent parmi tous mes frères, mais il voulait 
paraître le dernier de tous par la simplicité de son 
costume. 11 en était de même de ses aliments et 
de tout ce qui touchait aux délices des sens, et je 
ne parle pas ici des choses de luxe ; il se refusait 
tout, excepté ce qui est indispensable à la vie. Sa 
conduite et ses paroles étaient irréprochables^ en 
lui comnoe pour les autres... Il lisait continuelle- 
ment, priait souvent, ne parlait jamais, sice n'est 
quand des entretiens littéraires ou des discours 
mr les choses saintes l'obligeaient à rompre le 
silence*.. Que te dirai-je déplus? Son esprit, sa 
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» langue , son étude , méditait , enseignait , pro- 
» clamait les choses littéraires, philosophiques, 
» divines. Ainsi simple, droit, considérant les juge- 
» ments dé Dieu, fuyant tout mal, il consacrait à 
» Dieu les derniers jours de sa grande vie. 

» Pour lui donner quelque délassement et pour 
••fortifier sa faiblesse de santé, je Tayais envoyé à 
» Saint-Marcel , près de Châlon. J'avais choisi à 
» dessein cette contrée, la plus riante de la Bout- 
» gogne, et un couvent rapproché de la ville dont 
» il n'est séparé que par le cours de la Saône. Là, 
» autant que ses forces le lui permettaient, il avait 
» repris les études chéries de sa jeunesse; et, 
» comme on le raconte aussi de Grégoire le Grand, 
» il ne laissait passer aucun moment sans prier, 
» lire, écrire ou dicter. Dans ces saints exercices, 
» la mort, ce visiteur divin, vint le visiter. Elle ne le 
» surprit point endormi comme tant d'autres, mais 
» préparé et debout ; elle le trouva éveillé et le 
» convia aux célestes noces. Il emporta avec lui sa 
» lampe pleine d'huile, c'est-à-dire sa conscience 
» remplie du témoignage d'une sainte vie. Lama- 
» ladie le saisit, s'aggrava, et le consuma bientôt 
» jusqu'à l'anéantissement de vie. Il comprit bien 
» qu'il allait payer son tribut à la mortalité des 
» choses terrestres. Alors, avec quelle piété, quelle 
» ardeur, quelle aspiration ne fit-il pas l'aveu de 
» ses iniquités 1 avec quelle ferveur ne reçut-il pas 
w le gage de la vie étemelle I avec quelle confiance 
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» ne recommanda-t-iL pas lui-même son corps et 
» son âme au Christ 1 Tous les religieux de Saint- 
» Marcel peuvent le raconter. Ainsi est mort Abé- 
» lard. Ainsi celui qui était illustre par toute la 
» terre pour les merveilles de sa science et de ses 
» leçons a passé, j'en ai la ferme espérance, dans le 
» sein de son Créateur. 

» Et vous, ma sœur vénérée et chère en Dieu ! 
» vous qui lui avez été unie d'abord ici-bas -par 
» tous les liens de la chair, avant de vous lier à lui 
» par les nœuds de l'amour divin ; vous qui avez 
» servi longtemps le Seigneur avec lui sous sa 
» direction, souvenez-vous à jamais de lui dans le 
» Seigneur! Car le Christ vous abrite tous deux 
» dans l'asile de son cœur, il vous réchauffe dans 
» son sein, et, lorsque son jour viendra, à la voix de 
» l'archange, il te conserve pour ce jour ton Abé- 
» lard, et il te le rendra pour jamais ! » 

C'est à l'homme qui a écrit une telle lettre que la 
religion devrait une statue. Jamais la tendresse 
divine ne se mêla avec plus d'indulgence à la ten- 
dresse humaine ; jamais la sainteté n'eut plus de 
condescendance et la vertu plus de miséricorde. 
On voit avec quelle délicatesse de sentiment et 
d'expression il ramène, jusque dans la mort, l'image 
de ces noces éternelles , impérissable aspiration 
d'Héloïsel L'huile du Samaritain ne coulait pas 
plus onctueusement sur les blessures du corps que 
la parole^ de ce saint homme sur celles du cœur. 
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L'amitié d'un tel homme. gt l'aiiioar d'une telle 
femme suffiraient seuls pour attester qu'iJ)élard 
mérita mieux de son siècle que ne le croit la pos- 
térité. 



XV 



Héloïsè survécut vingt ans à scm époux , prê- 
tresse de Dieu, attachée au culte d'un sépulim 
dans la solitude du Paraclet. Quand elle sentit la 
mort si longtemps invoquée s'approcher d'elle, elle 
demanda à ses sœurs de déposer son corps à côté 
de celui de son époux dans le cercueil d'Abélard. 
L'amour, qui les avait unis et séparés pendant leur 
vie par tant de prodiges de passion et de constance, 
parut signaler par un nouveau prodige leur sépul- 
ture. Au moment où l'on rouvrit le cercueil d'Abé- 
lardpoury coucher le corps d'Héloïse, les bras du 
squelette, comprimés vingt ans par le poids du 
chêne, se dilatèrent, dit-on, s'ouvrirmt et parurent 
se ranimer pour entourer l'épouse rendue à l'amour 
céleste d'un étemel embrassement. Cette crédulité 
des temps, transformée en miracle d'amour, fut 
racontée par les historiens, chantée par les poëtes, 
et consacra dans l'imagination du peuple la sainteté 
des deux époux. Ils reposèrent ainsi cinq cents ans 
dans une des nefs du Paraclet , tantôt séparés par 
les scrupules de Tabbesse, tantôt réunis de nouveau 
pour obéir au vœu conjugal qui était sorti de leur 
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TÎA, de leur mort , et qui sortait encore de leur 
tombeau. 

La réYolutioii fcaiiçai»e, qui jeta aux vents tant 
de poasfii^s profianées de rois et de princes de 
l'Églîfie, respecta la poussière des deux époux. En 
1792, le Pluraclet ayant été Tendu conune propriété 
ecdésjaôtîque, la ville de Nogent recueillit les 
tombes et les abrita solennellement dans sa nef. 
En 1800, Lucien Bonaparte, zélateur des lettres et 
collecteur des reliques du passé, autorisa un artiste 
pîfiuXi M. Lenoir, à transporter ce cercueil au musée 
des monuments français, à Paris. On constata en 
ouvrant le plomb funéraire, disent les témoins, 
c que las deux corps avaient été d'une grande sta- 
» ture et de belles [M*oportions. La tète d'Héloïse, 
» répète M. Lenoir, est d'un admirable contour ; 
• MOL front, d'une forme coulante et bien arrondie, 
» en pr(q)OTtion avec les antres parties de la tête, 
» exprime encore la plus parfaite beauté. Les deux 
» statues couchées sur le tombeau ont été moulées 
» sur ces restes recomposés par la pensée du sta- 
» tuaire. Quelques années plus tard, la chapelle 
\9 monumentale qui' encadre la tombe des deux 
» ^K)ux devint l'ornement d'un jardin de ce 
» musée. » La foule, qui recherche surtout les mo- 
numents du cœur, s'y pressait sans cesse. En 1815, 
le gouvernement des Bourbons, qui relevait pieu- 
sement tous les tombeaux pour rendre au peuple le 
culte du passé, voulut restituer à l'abbaye de Saint- 
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Denis le cercueil d'Abélard et d'Héloïse, qui ne lui 
appartenait que comme le proscrit appartient au 
proscripteur. L'opinion publique protesta contre 
cet enfouissement dans une basilique fermée d'un 
monument qui appartenait au regard et au senti- 
ment publics. On le relégua dans une nécropole de 
Paris, au cimetière du Père-Lachaise. Là,' on voit 
encore les statues, couchées côte à côte, d'Héloïse 
et d'Abélard; parsemées tous les jours de couronnes 
de fleurs funèbres, éternellement renouvelées, sans 
qu'on voie la main qui les dépose; ils semblent 
avoir une parenté éternelle et tendre dans toutes 
les générations qui se succèdent sur la terre. Ce 
sont les âmes aimantes séparées par la mort, par 
la persécution ou par l'inflexibilité du monde, de 
ce qu'elles aiment ici-bas ou de ce qu'elles re- 
grettent dans le ciel. Elles témoignent autant 
qu'elles le peuvent, par ces offrandes mystérieuses, 
de leur admiration pour la constance et pour la pu- 
reté dans la passion ; elles portent envie à cette 
union posthume de deux cœurs qui transposèrent 
la tendresse conjugale des sens à l'âme, qui spiri- 
tuaUsèrent la plus brûlante et la plus sensuelle des. 
passions, et qui firent un holocauste, un martyre 
et presque une sainteté de l'amour. , 
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(1807-1354 DE JÉSUS-CHRIST) 



I 



Voici ce que les Suisses racontent des origines 
poétiques de leur liberté . 

Mais, d'abord,' disons ce que la géographie et 
l'histoire nous apprennent de la Suisse (ou de l'Hel- 
vétie) et de ses habitants. 

Les Alpes, semblables à un nœud robuste et pro- 
éminent des muscles de granit de la terre, sont 
une chaîne de montagnes qui s'étend sur un espace 
de trois cents lieues, depuis Tembouchure du Rhône 
vers Marseille jusqu'aux plaines de la Hongrie. Les 
anneaux de cette chaîne s'abaissent aux deux extré- 
mités pour se confondre insensiblement avec la 
plaine ; aumiUeu de leur membrure, elles s'élèvent 
à des hauteurs inaccessibles aux pas et presque aux 
regards de l'homme .Leurs sommets, dentelés comme 
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des créneauxd'une forteresse naturelle, se dessinent 
en blancheur éblouissante le matin, rose à midi, 
violette le soir, sur Fazur foncé du ciel. Ce sont les 
reflets plus ou moins chauds du soleil sur les nappes 
de neige éternelle dont leurs croupes sont revêtues. 
Quand on les aperçoit de sdix^nte ou quatre-vingts 
lieues de distance di^ fond des plaines de l'Italie ou 
de la France , elles inspirent le sentiment tiré de 
Tinfini en hauteur comme la mer ou le firmament 
inspire le sentiment de l'infini en étendue. C'est un 
spectacle qui écrase le spectateur, et qui, de terreur 
en terreur, d'admiration en admiration, pcMrte la 
pensée de l'homme jusqu'à Dieu, pour qui seul rien 
n'est haut, rien n'est vaste. Mais l'homme est 
anéanti sous l'architecture de ces montagnes , et il 
jette un cri. Ce cri est une confession de sa petitesse 
et im hymne à la grandeur de l'architecte. Voilà 
pourquoi il y a plus de piété sur la mer et sur les 
montagnes que dans lès plaines. Le miroir de ses 
œuvres dans lesquelles la Divinité se peint étant 
plus grand, la Divinité s'y retrace et B'y révèle 
mieux. 



II 



Du côté qui regarde le midi ou l'Italie, les pentes 
de ces montagnes sont escarpées etabruptes comme 
un rempart élevé pour abriter cette tiède contrée , 
jardin de l'Europe. Du côté du nord, c'est^-dire 
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da e6té de la France, de la Savoie, de rAllemagne, 
les Alpes descendent des profondeurs du firma- 
ment au nhreau des lacs et des plaines par de plœ 
douces déclivités. On dirait un immense escalier 
dont le Créateur a prc^ortionné les degrés aux pas 
de lliainme. Aussitôt que l'on quitte la région inac- 
ceflsiUe des neiges, des frimas, des glaces éter- 
nelles qui forment les dômes du mont Blanc , de 
la Jung-Frau, les pentes s'amollissent , les racines 
de ces sommets gigantesques semblent gonfler le 
sol qui les cache ; elles se revêtent de terre végétale, 
de gazons, d'arbustes, de fleurs, de pâturages 
humectés par l%icessante filtration de la sueur des 
glaciers qui fument aux premiers soleils. Elles 
divergent largement de tous les côtés en s'abaissant 
de pks en plus comme des contre-forts qui vont 
cherdier leur pmnt d'appui bien bas et bien loin , 
pour porterie pends incalculable qui pèse sur elles. 
EUes dessinent et creusent ainsi entre elles des 
ravin» qui deviennent bientôt des gorges, puis des 
bassins, puis des plaines plus largement encais- 
sées^ an fond desquelles on voit d'enhaut s'étendre, 
dormir et étinceler des lacs, dont s'échappent en- 
suite des fleuves écumants, pour aller chercher 
encore des niveaux plus bas. Sur les flancs de ces 
Alpes décroissantes on rencontre ça et là des cha- 
lets ou maisons isolées, espèces de tentes en bois 
bâties seulement pour la saison d'été, où les pas- 
tews, pour suivre leurs troupeaux, montent avec le 
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printemps et d'où ils redescendent avec l'automne. 
En avançant davantage, on trouve des villages 
groupés au pied de quelques cascades et abrités 
des avalanches par des forêts de sapins. Les mai- 
sons de ces villages sont construites en soUVés et 
en planches de ce même arbre qui les protège contre 
l'écroulement des neiges. Ces maisons, couvertes 
par un toit de bois qui déborde conuné les ailss 
d'un chapeau pour garantir le visage dé la pluie, 
semblent taillées et ciselées au couteau avec mi art 
patient et curieux, comme ces jouets de bois blanc 
que les bergers façonnent pour les enfants en gar- 
dant leurs vaches. Des degrés extérieurs ornés de 
rampes en arabesques montent du pavé à l'étage 
supérieur. Des portes surmontées de niches creuses, 
où reposent des statues de viergeB, de héros, de 
saints, donnent entrée aux chambres hautes. Des 
fenêtres en treillis, où les vitraux en losange sont* 
incrustés dans des châssis de plomb, les éclairent. 
De longues galeries à balustrades gothiques cir- 
culent en plein air autour de la maison, comme une 
ceinture festonnée autour de la taille d'une fiancée. 
Des tiges de maïs ou des épis de plantes nourricières 
suspendues au toit par les racines pendent sur la 
galerie extérieure et lui font un plafond de mo- 
saïques colorées. On voit briller à travers les vitraux 
de la cuisme les reflets d'un large foyer qui fliambe 
toujours. Des branches et des éclats de sapin artis- 
tement fendus et rangés sous la galerie, signe 
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d'opulence, fonnent un bûcher préparé pour l'hi ver. 
A côté de ce bûcher s'ouvrent les portes à deux 
battants de longues et larges étables planchéiées 
de dalles de sapin lavé et luisant comme la table 
d'une ménagère attentive. Une haleine tiède et 
parfumée de l'odeur des génisses sort de ces portes, 
avec de tristes mugissements de jeunes taureaux 
qui appellent les mères absentes. Un pont de bois 
mobile et retentissant, jeté sur l'entrée de ces 
étables, conduit, par une pente allongée et douce, 
les chars de foin de la cour au grenier à fourrage. 
L'herbe sèche et la paille jaunie sortent par toutes 
les fenêtres de ce magasin végétal, comme la 
graisse de la terre qui fait éclater le grenier de 
l'homme. On sent l'opulence dans la simplicité. Au 
milieu de la cour, un tronc creux de sapin laisse 
égoutter par un tuyau de fer l'eau de la colline dans 
une auge immense de sapin aussi, où viennent 
s 'abreuver les bœufs . 

De quelque côté qu'on porte le regard sur les 
flancs de l'Alpe , sur les collines rapprochées , sur 
la pente du glacier, sur le toit de la demeure, sur 
les murailles de la maison , sur le bûcher, sur l'éta- 
ble , sur la fontaine, on ne voit que le sapin vivant 
ou mort. Le Suisse et le sapin sont frères. On dirait 
que la Providence a attaché ainsi à chaque race 
d'hommes un arbre qui la suit ou qu'elle suit dans 
sa pérégrination terrestre, un arbre qui la nourrit, 
qui la chauffe, qui l'abreuve, qui l'abrite, qui la 

II. 6 
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groupe sous ses rameaux, qui fait partie de ht famille 
humaine, un arbre domestique, véritable dieu lare 
de son foyer : ainsi le mûrier en Chine, le dattier 
en Afrique, le figuier en Judée, le chêne dans les 
Gaules, l'oranger en Italie, la vigne en Espagne et 
en Bourgogne, le sapin en Suisse, le palmier en 
Océanie. Le végétal et l'homme se tiennent par 
d'invisibles rapports. Anéantissez Tarbre, Homme 
périt. 



III 



Après avoir traversé ces villages des penchants 
des Alpes, les villes vous apparaissent au loin sur 
des promontoires avancés ou dans des anses creuses 
au bord des grands lacs. Vous les reconnaissez à 
leurs murailles sombres, à leurs toits aigus, à leurs 
boules d'étain qui reflètent un soleil terne au sommet 
de leurs cathédrales ou de leurs hôtels de ville, à 
leur essaim de voiles blanches qui se pressent à la 
sortie ou à l'embouchure de leurs petits ports , sur 
les eaux bleues de leur lac , comme des mouettes 
que la nuit chasse à l'écueil. Ces villes, à l'excep- 
tion de Genève, ville plutôt anséatique qu'helvéti- 
que, sorte d'hôtellerie de l'univers dans cette vallée 
de Cachemire de l'Occident, sont de médiocre éten- 
due et ne présentent point au voyageur ces monu- 
ments, luxe des grands peuples. Municipalités 
plutôt que capitales, ces villes sont des débris d'une 
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féodalité morte ou des membres de fédérations pas- 
torales, à qui la nature du pays et la modicité des 
peuplades ne permettent pas de grandir et d'ab- 
sorber d'autres cantons. On y est frappé seulement 
du caractère majestueux, simple et patriarcal de 
la race humaine. Les hommes y sont de haute sta- 
ture, de forte charpente, de solide aplomb sur leurs 
pieds, de visage calme, de regard franc, de bouche 
sans pli et sans ruse, de front large, élevé, poli, 
mais sans avoir ces proéminences et ces sillons que 
l'activité de la pensée élève ou creuse sur les fronts 
des races à vive intelligence. 

Les femmes, à la taille élancée, aux épaules 
larges , aux bras souples , aux jambes élastiques , 
aux cheveux bronzés, aux yeux bleus, au teint 
salubre , aux joues ovales , aux lèvres arquées , au 
timbre de voix sonore et tendre, y ressemblent à 
des statues grecques transportées sur un piédestal 
de neige et vivifiées par l'air frissonnant des monta- 
gnes. Un mélange harmonieux de majesté virile et 
de pudeur féminine compose leur physionomie. On 
sent, à leur aspect et à leur familiarité toujours 
décente avec les étrangers, qu'elles habitent une 
contrée froide et chaste où elles n'ont point à se 
défier de leur propre cœur. Leur innocence les 
garde. Leur costume relève sans danger leur beauté. 
Des tresses de cheveux enroulés de rubans de ve- 
lours noir flottent des deux côtés de leur cou jusque 
sur leurs talons; une calotte de feutre ou de paille 
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couvre le sommet de lew tète ; mi corsage étroit de 
laine teinte serre lem* taille ; une chemise à mille 
plis plus blancs que la neige voile leut sein ; un 
jupon de laine à larges cannelures laisse leurs jam- 
bes demi-nues jusqu'au-dessus des chevilles du 
pied. Soit qu'elles étendent la litière sur le plancher 
des étables, soit qu'elles portent dans chaque main 
des seaux d'érable écumants du lait gras de leurs 
vaches ; soit qu'elles fanent avec de longs râteaux 
à dents de bois l'herbe fauchée sur les prés en pente 
au bord des sapins, au vent de leurs cascades, 
leurs travaux ressemblent à des fêtes. Elles répon- 
dent d'une colline à l'autre, par-dessus le lit du tor- 
rent, aux chants des jeunes faucheurs par des airs 
nationaux. Ces airs ressemblent à des cris modulés 
échappés d'une surabondance de vie et de joie. 
Leurs dernières vibrations se prolongent comme de 
l'écho des montagnes. Les musiciens lea notent sans 
pouvoir jamais les imiter. Ils ne naissent que sur les 
vagues des lacs ou sur les pelouses des Alpes. La 
nature ne se laisse pas contrefaire par l'art. Pour 
chanter ainsi, il faut avoir recueilli en naissant dans 
son oreille le clapotement du flot contre la planche 
de la barque sur les lacs , le tintement dé l'^au 
goutte à goutte dans l'auge sonore, les mélancoHes 
du vent tamisé par les feuilles dentelées du sapin, 
les mugissements des génisses qui appellent leurs 
petits sur les hauteurs, les clochettes graves ou 
aiguës qui sonnent à leur cou dans l'herbe , les cris 
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de joie des enfants qui se roulent au soleil sur les 
meules àe foin sous les yeux des mères , le chucho- 
tement des fiancés qui marchent en se tenant par 
la main devant les vieillards et en se parlant du bon- 
heur fiitur , les adieux du jeune soldat qui part de 
ses montagnes pour la longue absence en jetant son 
cœnr en sanglots sur la route , ou le cri de joie du 
soldat revenu du service étranger au sommet du 
dernier chalet d'où il revoit le clocher de son vil- 
lage. On appelle ces chants des Ranz. Les fils et 
les filles des Alpes pleurent et languissent quand 
ils les entendent, par hasard, loin de leur pays. Il 
y a pour eux mille apparitions dans un seul son de 
voix. Ainsi est fait leur cœur, et ainsi est construit 
le cœur de l'homme. Une voix lui rappelle une mé- 
moire , un moment lui repeint toute une vie , une 
larme lui monte aux yeux , et dans cette larme se 
retrace tout un univers. Plus l'homme est simple, 
plus il a en lui de ces retours vers l'infini. Il en est 
du cœur humain comme d'un édifice : plus il est 
vide, plus il retentit. 



IV 



Le caractère national de ce peuple est resté an- 
tique dan3 nos jours modernes. Le Suisse est un 
paysan étemel : il est pieux, il est naïf, il est labo- 
rieux, il est berger, il est cultivateur, il est patriote, 
il est soldat, il est artisan, il est libre surtout, il 
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ne marchande pas 8a vie contre la servitude. La 
petitesse de sa patrie a fait pour lui du canton une 
famille. 11 n'a aucune ambition de conquête, mais 
il redoute toujours d'être conquis. Cette ombrageuse 
jalousie de l'usurpation d'un canton sur l'autre lui 
permet à peine, de s'allier imparfaitement avec les 
autres groupes de même nation dans une coùtéàé^ 
ration incomplète où manque l'unité, et, par corné- 
quent, la force. Un roi lui paraîtrait un tjfran ; une 
république même trop concentrée et trop impé- 
rieuse pour les citoyens lui serait insupportable. 
Le pouvoir municipal est le seul qu'il puisse tolérer. 
Il veut se gouverner par des mœurs et non par des 
lois. Ses usages sont presque sa seule législation. 
C'est un gouvernement par village , et presque par 
famille. Son républicanisme n'est pas national, il 
est individuel : de là sa liberté, mais de là aussi sa 
faiblesse. S'il n'était pas défendu par la nature et 
par la stérilité de sa patrie, il y a longtemps qu'il 
n'existerait plus. Plaise au ciel qu'il existe longtemps 
comme le souvenir vivant d'un peuple primitif au 
cœur des vieilles civilisations de l'Europe, comme 
une race neutre entre les races qui se combattent 
au pied de ses Alpes, comme un asile ouvert tour 
à tour aux proscrits de toutes les révolutions et de 
toutes les contre-révolutions des peuples de l'Occi- 
dent 1 

Ses vertus ne sont ternies que par un vice, viea 
naturel aux peuples pauvres : la cijq)idité. L'avarice 
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lui rétrécit la main et le cœur. Il vend tout, même 
son propre sang, pour rapporter un peu d'or dans 
son pays, qui n'en produit point. Naturellement 
brave et fidèle, il trafique de ses enfants, qu'il loue, 
pour un vil salaire, aux princes ou aux nations qui 
veulent le payer. Indifférent à la cause pour laquelle 
il s'engage jusqu'à la mort, il est le mercenaire des 
cours ou des camps. Il a fait de la guerre, qui ne 
doit être qu'un dévouement, un métier. Il tue ou il 
86 fait tuer pour une solde. Libre chez lui, il prête 
chez les autres scm bras aux souverains pour subju- 
guer les peuples. Le temps de son service fini, il 
passe à un autre service avec* l'impassibilité de ces 
gladiateurs du cirque ou de ces éléphants dressés 
pour la guerre, qui combattaient tour à tour avec 
la même vaillance pour les Perses ou pour les 
Romains. 



Les vallées hautes des Alpes, inondées de torrents, 
de lacs et de marais, ombragées de ténébreuses 
forêts peuplées d'ours et de bêtes fauves, furent les 
dernières conquêtes de l'homme de l'Occident sur 
la stérilité, et sur le désert. À l'époque des grandes 
migrations d'hommes du Nord, sortant comme des 
essaims des plaines de la Tartarie pour inonder 
l'Europe et refoulant devant elles des populations 
déjà dœniciliées, des colonies fugitives de Cimbres 
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et surtout de Suédois, race déjà endurcie aux frimas 
du pôle, furent, dit-on, attirées dans ces hautes 
vallées par l'analogie de sites, de forêts, de sapins, 
de lacs, de torrents et de neige, qui leur rappelaient 
leur propre pays. La taille élevée, la chevelure 
blonde, l'azur des yeux, la blancheur du teint, la 
majesté calme de l'attitude dans les Suisses des 
petits cantons, la similitude même des noms de races 
et des noms de lieux , attestent cette parenté loin- 
taine avec les Suédois. Ces Barbares avaient apporté 
avec eux leurs idolâtries boréales. Des missionnai- 
res ermites, venus de la Gaule et de l'Italie, y semè- 
rent le christianisme. Ce peuple,, simple et naïf, 
était accessible par l'imagination au prestige des 
miracles. Sa sobriété, sa chasteté, sa piété natu- 
relle, sa vie toujours en lutte avec les éléments, force 
visible de Dieu, le prédisposaient également aux 
vertus de la nouvelle doctrine. L'Évangile conquit 
facilement sa foi et son cœur. Ces vertes thébaïdes se 
remplirent, comme les thébaïdes d'Egypte, de cha- 
pelles, d'ermites, de monastères, objets de la vénéra- 
tion de ces peuplades gouvernées par leurs croyances 
plutôt que par leurs lois. Bientôt les Francs et les 
Germains , dont on retrouve également les filiations 
en Suisse, débordèrent des Gaules et de l'Allemagne 
dans ces vallées. Leurs chefs y construisirent des 
châteaux forts, y assujettirent les paysans, y fondè- 
rent de petits États indépendants les uns des autres 
et souvent en guerre entre eux. Ces États, duchés, 
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comtés, baronnies, fiefs, étaient bornés par un gla- 
cier, un lac, un précipice, une montagne, régime 
féodal né du régime patriarcal qui régissait les tri- 
bus quand ces tribus étaient encore errantes. Le 
seigneur féodal n'était qu'un patriarche dont latente 
était devenue un château fortifié. 

C3iarlemagne, qui avait étendu sa main sur tout 
rOccident, incorpora toutes ces seigneuries et toutes 
ces villes de THelvétie à l'empire d'Allemagne . L'em- 
pereur d'Àllefnagne devint le suzerain del'Helvétie. 
Les villes se placèrent sous sa protection , pour se 
préserver de nouvelles invasions des barbares et 
surtout des Hongrois, qui empiétaient sur leurs val- 
lées. Elles se construisirent des remparts et des 
citadelles ; elles astreignirent leurs habitants à être 
tout à la fois citoyens et hommes d'armes ; elles 
devinrent des cités indépendantes, rivales des sei- 
gneurs et de^ abbés qui jusque-là régnaient seuls 
sur les paysans. L'empereur d'Allemagne entrete- 
nait en Suisse un vice-roi sous le nom de bailli, qui 
faisait justice de tous et qui tyrannisait également 
en son nom les villes, les couvents, les châteaux. 

Les comtes de Hapsbourg, famille puissante du 
canton d'Argovie, les comtes de Rapperschwyl, 
dommateurs du lac de Zurich ; les comtes de Tog- 
gembourg , rivaux de ces deux maisons , inex- 
pugnables dans leur château de Fischingen, et 
plusieurs autres familles puissantes, se disputaient 
la domination de ces groupes de montagnes, de ces 
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lacs et de ces vallées. Leur subordination toute no- 
minale à Tempire d'Allemagne n'avait de sanction 
que leur intérêt. Leurs lois n'étaient que leurs 
caprices. C'étaient les trente tyrans d'Athènes hé- 
réditaires et disséminés dans autant de citadelles, 
à l'embouchure de toutes les vallées. Leurs mœurs 
étaient sauvages comme leurs sites. Leurs tradi- 
tions sont pleines de sang. Celles des comtes de 
Toggembourg attestent le féroce arbitraire de leurs 
justices. Leur château, construit au sonunet d'un 
rocher sur le lac, était un asile inaccessible à leurs 
ennemis. Un des seigneurs de cette maison, nommé 
Henri de Toggembourg, avait épousé une femme 
nommée Ida, dont la beauté était la merveille de la 
Suisse. Le comte était aussi jaloux qu'amoureux de 
sa belle épouse. Un hasard vint donner un corps 
apparent à cette ombre de la jalousie, qui obscur- 
cissait son bonheur. Un jour que la comtesse Ida 
contemplait par une fenêtre de sa tour le lac et les 
vallées qui s'étendaient sous ses yeux, elle laissa 
par distraction rouler sur la tablette de la fenêtre 
sa bague nuptiale qui avait glissé de son doigt. Elle 
se retira sans s'apercevoir qu'elle avait oublié son 
anneau. Une corneille, en volant autour des cré- 
neaux, vit briller la bague l^ous un .rayon de soleil. 
Attirée, comme tous les oiseaux, par l'éclat de l'or, 
la corneille s'abattit sur la tour, et, passant son cou 
à travers les barreaux, emporta la bague dans son 
bec à son nid, puis, s'apercevant que l'or ne valait 



GUILLAUME TELL. 71 

pas pour ses petits un >^er de terre, repoussa Tan- 
neau par-dessus le bord de son nid et le laissa re- 
tomber sur la plage. Un page du château, en chas- 
sant quelques jours après, trouva la bague, et, ne 
sachant à qui la rendre, la mit à son doigt sans 
penser à mal. Le comte Henri, ayant vu la bague 
au dcngt de son page, ne douta pas qu'elle ne fût un 
don de sa fenmie à son complice et le témoignage 
d'un criminel amour. Sans écouter un autre conseil 
que celui de la vengeance, il fit attacher le jeune 
page à la qneue d'un cheval indompté, qui sema 
dans sa course ses membres à travers les rochers ; 
puis, soulevant sa femme innocente dans ses bras, 
il la précipita du haut des créneaux dans l'abîme. 
Le précipice ne voulut pas de la victime. Les flancs 
du roc, tapissés de quelques arbustes épineux, re- 
tinrent la belle Ida suspendue par ses vêtements et 
par ses longs cheveux au bord de l'abîme. Elle 
s'évada à la faveur des ombres de la nuit et alla 
demander a^ile au couvent de Fischingen . Son inno- 
cence, relBonnue trop tard, ramena son mari à ses 
pieds ; mais, en lui pardonnant, elle refusa de rede- 
venir son épouse. Elle acheva sa vie dans une cel- 
lule du monastère, priant pour lui et pour le page 
immolé si cruellement à un soupçon. 
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VI 



Telles étaient les mœurs de ces chevaliers bar- 
bares, qui tyrannissaient alors la basse HeWétie. 
Mais rélévation et l'âpreté des sites avaient con- 
servé la liberté de quelques familles de paysans 
établis au fond du lac des Quatre-Cantons , à 
Schvvytz, à Uri, à Underwald. Défendus du côté du 
nord par les flots orageux des lacs, du côté du midi 
par des pics et des glaciers infranchissables, du 
côté de TAUemagne par des précipices et des fo- 
rêts , ces montagnards ne reconnaissaient d'autre 
protectorat que celui de Tempereur. Ils se gouver- 
naient en république. Leur liberté faisait envie aux 
habitants des vallées inférieures, assujetties à mille 
petits tyrans. La ville de Zurich, et d'autres villes 
rapprochées, comme Lucerne, se liguaient de temps 
en temps avec eux pour se soustraire au joug des 
seigneurs et des alliés. 

Le comte Rodolphe de Hapsbourg, étant monté 
par Télection au trône impérial, se souvint qu'il 
était Suisse et protégea d'abord contre l'oppres- 
sion ses anciens compatriotes. Mais son fils Albert 
d'Autriche, jaloux du reste d'indépendance que les 
neiges et les rochers laissaient à la haute Helvétie, 
entreprit de les subjuguer et de passer jusque sur 
ces humbles villages le niveau de la servitude. Les 
peuples de Schwytz, d'Uri et d'Underwald se con- 
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fédérèrent pour se garantir mutuellement leurs 
moNirs, leurs lois, leurs libertés. N'ayant pu les 
séduire par des négociations et des caresses, il 
envoya résider au milieu de leurs montagnes des 
Ueutenants ou des proconsuls soutenus par ses 
armes et charges de leur faire sentir le poids de sa 
colère et la honte de son joug. Ces proconsuls 
portaient le titre de baillis de l'empereur; ils 
exerçaient sur ces contrées la plus illimitée des 
tyrannies, la tyrannie déléguée et lointaine. Le pays 
gémissaitjsous leurs caprices et sous leurs violen- 
ces, sans que l'empereur même, leur ennemi, pût 
entendre son gémissement. Ils pillaient les biens, 
ils enchaînaient les hommes, ils enlevaient les 
'femmes, ils déshonoraient les filles. Les crimes qui 
firent chasseï* les Tarquins de Rome soulevaient 
impunément le cri public de ces malheureux peu- 
ples. Maîtres, par eux-mêmes ou par les seigneurs 
du parti de l'Autriche, des ports, des lacs, des 
débouchés, des vallées et des châteaux qui domi- 
naient le pays, les baillis ne redoutaient rien de 
cette indignation sourde des paysans; les cœurs 
leur échappaient, mais la terre et les bras étaient 
enchaînés. Le plus cruel et le plus insolent de 
ces proconsuls de l'empire était le bailli Gessler, 
un de ces hommes contempteurs des hommes qui 
rendent l'oppression si intolérable qu'ils contrai- 
gnent les fers même à éclater sous leurs mains. 
Toutes les montagnes retentissaient de ses crimes 
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contre Thonneur des femmes et contre la "vie des 
paysans ; son nom était la terreur, le scandale et 
l'humiliation des campagnes. Il ne déguisait m sa 
haine ni son mépris pour ce peuple esclaye. Sa 
présence dans un yiUagé était un fléau pour les 
habitants. Toute ombre de bien-être ou de supé- 
riorité dans une famille était à ses yeux une inso- 
lence de la liberté. 



VII 



On jour qu'il parcourait le canton de Sehwytz 
avec son escorte d'hommes armés, il apei^t une 
nouvelle maison construite avec un certain luxe 
rustique par un père de famille nommé Wemer 
Stauffadier. « N'est-il pas honteux, » s'écrîa-t-îl en 
s'adressant à ses courtisans, « que de misérables 
» serfs bâtissent de pareilles maisons, quand des 
» huttes seraient trop bonnes pour eux? — Laissez- 
» la construire, » lui répondit son écuyer ; « quand 
» elle sera achevée, nous ferons sculpter sur la porte 
» les armes de l'empereur, et nous verrons si celui 
» qui la bâtit sera assez hardi pour nous la dis- 
» puter. — Tu as raison, » répondit Gessler ; et il 
continua sa route en riant du piège tendu au paysan 
par son conseiller. 

Or la femme de StaufiFacher était sur sa porte 
pendant que Gessler passait devant la maison, et 
elle avait entendu l'entretien du bailli et de Técuyer. 
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Elle trembla et renvoya les ouvriers avant la fin du 
jour, de peur d'offenser le tyran en continuant de 
bâtir une demeure qui provoquait sa colère. 

VIII 

Le soir, quand son mari absent rentra au village, 
il demanda à sa fenmie pourquoi les ouvriers ne 
travaillaient plus, o Parce qu'une hutte suffit à des 
9 serfs comme nous, » répondit-elle en faisant allu- 
sion aux paroles de Gessler. Stauffacher s'assit 
tristement et demanda à souper : sa femme ne lui 
servit que du pain et de l'eau. Il demanda s'il n'y 
avait plus ni chamois dans les montagnes ni poisson 
dans le lac : « Le pain et l'eau, » lui dit sa femme, 
« ne 8ont-4Is pas assez bons pour des serfs ?» Il man- 
gea sans murmurer, en reconnaissant la vérité de 
cette parabole. La nuit venue, il voulut dormir dans 
le lit conjugal à côté de la femme qu'il aimait : elle 
se refusa à dormir sur la même couche. «Pourquoi, » 
lui dit-il, « t'éloignes-tu de celui que le ciel t'a 
» donné pour mari? — Parce que des misérables 
» serfs comme nous ne doivent pas donner la vie 
» à des esclaves plus malheureux encore que nous 
» ne le sommes. » 

-Elle rapporta alors à son mari les paroles qu'elle 
avait entendues entre Gessler et sa suite. Stauf- 
facher indigné se leva, prit en silence son épée 
suspendue à la muraille, descendit vers le bord du 
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lac des Quâtre-Gantons, se jeta dans nne barque 
de pêcheur, traversa Teau, et arriva ayant la fin de 
la nuit au village d'Àttinghausen, à la porte de son 
beau-père, nommé Walter Furst. ^ 

Walter Furst, avant d'interroger son gendre, 
fit servir devant lui, suivant la coutume patriar- 
cale, du vin et de la viande, toujours prêts pour les 
hôtes. Stauffacher repoussa de la main le vin et 
les mets : « J'ai fait vœu, » dit-il à son beau-père, 
« de ne plus boire de vin et de ne pas approcher 
» de chair de mes lèvres tant que nous serons 
» serfs ! » Le beau-père et le gendre s'assirent, et 
causèrent à voix basse des outrages de leurs tyrans 
et des indignations de leurs cœurs. Ils cherchèrent 
dans leur mémoire quels étaient ceux de leurs conci- 
toyens qui avaient subi de Gessler les plus impar- 
donnables sévices et que la vengeance, couvant 
dans leur âme, devait animer le plus à la liberté. Ils 
se souvinrent d'un jeune paysan nommé Melchthal. 
Un JOUI que ce laboureur avait attelé à sa charrue 
deux beaux bœufs, la richesse, la force et la gloire 
de ses attelages, et qu'il traçait un sillon dans son 
champ en admirant la vigueur de leurs jarrets et 
le lustre de leur poil , un officier du baiUi vint à 
passer : il vit les bœufs d'un œil d'envie, les déclara 
trop beaux pour un serf, et, coupant leurs traits du 
tranchant de son couteau, se disposa à délier le , 
joug pour les emmener à son maître. Le jeune 
paysan désespéré brisa une branche de sapin sur 
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la lisière du champ, et, en défendant ses bœufs, il 
cassa le bras du ravisseur. Après un tel crime, il 
n'y avait plus qu'à fuir la vengeance des baillis. 
Melchthal errait dans les forêts voisines, nourri en 
secret par la pitié des paysans. Il parut à Furst et 
à StauflTacher un complice donné par la persécution. 
Ils allèrent le chercher dans sa retraite et lui con- 
fièrent le complot que le désespoii* venait de faire 
éclore dans leur nuit. Chacun d'eux habitait un 
canton différent : Tun Schwytz, l'autre Uri, le 
troisième Underwald. Ils connaissaient tous les 
hommes de leur canton les plus outragés, les plus 
intrépides et les plus implacables ; ils en choisirent 
chacun dix et s'engagèrent à les amener, dans une 
ntiit convenue, au rendez-vous du Grutli, pour y 
concerter l'insurrection et pour y prêter le serment 
dé la liberté ou de la mort. 



IX 



Le Grutli, petit promontoire avancé de la mon- 
tagne, entouré de trois côtés par les flots du lac et 
ombragé par des bouquets de sapins, était un site 
admirablement choisi par les conjurés pour le con- 
seil nocturne d'une conjuration. Une sentinelle , 
placée au nœud de la presqu'île avec le continent, 
pouvait les garantir de toute surprise en les aver- 
tissant à l'approche des espions de Gessler; et, 
s'ils étaient surpris, leurs barques, cachées dans 
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Tombre du rivage^ pouvaient, en qu6h|tt6a coups 
de rame , les soustraire aux poursuite» des soldat». 



X 



La nuit du 17 novembre 1307, les trente ooa* 
jurés, descendus un à un de leurs montagaes ou 
traversant le lac dans leurs bi^rques de pécheurs^ 
se rencontrèrent, conmie il avait été conv^oiu, aur 
le promontoire du Grutli. Le ciel et ta terre, les 
étoiles et les flots furent leurs témoins. Jamais 
ecmspiration plus légitime et plus sainte n'avait 
attesté ces témoins de Dieu dans les chefs-d'cMrare 
de sa création. C'était la nature eonspiraniiimo-- 
oente' devant la nature, «'était Le cœur hiunaiii, 
révélé dans ses instincts les plus inaliénables , se 
disant dans quelques hommes simples ; • le auîa 
» aussi une œuvre de Dieu, et, en revendiquant 
» ma liberté, c'est Dieu aussi que je revendique et 
» que je défends dans son plus sublime attribut, 
tt le don de la liberté ravie par des tyraas à sa 
» créature i » Ces hommes rustiques ne se firent 
point de vaines harangues. La nature paihat le 
même langage en eux : quelques mots brefs et à 
voix basse, quelques gestes significatifs, qudqMa 
mains serrées dans des mains rudes, furent toute 
leur éloquence.. Ik venaient pour se prêter seraaeat 
les uns aux autres, non pour s'animer par des dia* 
cours. Qu'auraient41s dit qui valût cette rencontre 
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préméditée de tant d'opprimés saignant dans leur 
liberté, dans leur dignité, dans leur amour ; cette 
nuit suprême couvant sous son ombre la résurrec- 
tion d'un peuple ; ces montagnes, ces astres, ces 
rochers, ces flots, et, le lendemain, ces glaives tirés 
pour la plus sainte des causes ? Démosthène , 
Gicéron, Catilina, Mirabeau auraient été écrasés 
par uae pareille tribune. Quand le sentiment est 
iBBé, profond, enraciné, la parole n'ajoute rien à 
la coimetion. Le silence est la harangue des corn- 
ji^iA qui OB sont ni les complots de la poUtique 
ni Im eoflGi]dots du crime, mais les complots de la 
nature : ce fut l'éloquence du Gruth. 

c Nous jurcms, dirent en étendant la main Walter 
» Furat, StaufiEacher, Melchthal, Wemer, nous 
» jurons , en présence de Dieu , devant qui les rois 
» et les peuples sont égaux, de vivre et de mourir 
» pour nos frères ; d'entreprendre et de soulever 
» tout en commun ; de ne plus souffrir, mais de 
» ne pas commettre nous-mêmes d'injustice ; de 
» respecter les droits et les propriétés du comte de 
» Hapsbourg ; de ^e faire aucun mal aux baillis 
» impériaux, mais de mettre un terme à leur 
» tyrannie 1 » 

Le jour de l'insurrection fut fixé au 1®' janvier 
siûvant, 1308. Les traditions suisses parlent de trois 
sources qui jaiflirent miraculeusement, à ces mots, 
sous les pieds des trois chefs de la confédération 
du Grutli et qui coulent encore. Mais la tradition 
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ici rapetisse révénement : le miracle fut dans le 
cœur de ces trente hommes d'où jaillit la liberté 
helvétique, et non dans le sable foulé sous leurs 
pas. 



XI 



Le lendemain, un nouvel attentat d'un seigneur, 
protégé par les baillis, sema l'horreur dans les trois 
cantons. Ce seigneur avait été ébloui de la beauté 
de la femme d'un serf de ses domaines. En l'absence 
du mari, il entra dans la maison, ordonna inso- 
lemment à la femme de lui préparer un bain et lui 
fit des propositions honteuses. La femme chaste 
s'évada et se réfugia dans la forêt où travaillait son 
mari, en lui racontant l'outrage. Le mari partit « 
avec sa hache, entra dans sa maison, trouva le 
tyran dans le bain, lui fendit la tête, et s'enfuit 
dans les bois avec sa femme. Un cri d'indignation 
monta du fond des vallées jusqu'aux cimes des Alpes. 
Nul ne crut plus posséder en sûreté le plus cher 
des biens, la chasteté des épouses. La conspiration 
des trente héros du Grutli eut des complices dans 
tous les maris et dans tous les frères. Cependant le 
cœur de ce peuple ne débordait pas encore. Un 
dernier outrage fît déborder celui des pères , des 
mères, des enfants ; on eût dit que la tyrannie des 
baillis voulait accumuler contre elle tous les ressen- 
timents de la nature à la fois. 
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Ici apparaît pour la première fois dans la libé- 
ration de son pays Guillaume Tell. 

XII 

Les sourds murmures qui s'élevaient des villages 
et des chaumières contre les sévices du bailli Gess- 
1er, loin d'amortir l'oppression de ce gouverneur, 
l'avaient irritée. Il voulait dompter par la force les 
premiers symptômes de révolte qui se lisaient sur 
les visages des paysans ; il portait défi à la patience 
du peuple ; il inventait un crime afin d'avoir des 
coupiables à frapper. Il fît planter sur la place publi- 
que du bourg d'Altorf un sapin, au sommet duquel 
il ordonna de placer son chapeau couronné de la 
couronne d'Autriche. Il enjoignit à tous les paysans 
ou bourgeois qui passeraient devant ce signe de la 
souveraineté de l'empereur de se découvrir la tête 
et de saluer le chapeau. Ses gardes, postés au pied 
de Tarbre sur la place, devaient enchaîner tous 
ceux qui se déclareraient rebelles en refusant cet 
hoinmage servile au chapeau du gouverneur. La 
masse obéissante se plia à ce caprice de la tyrannie 
par mépris ou par terreur du tyran . Un seul résista : 
c'était un simple paysan d'Uri , pêcheur du lac et 
chasseur de chamois, nommé Guillaume Tell. 

On ne connaissait de lui jusqu'à ce jour que son 
intrépidité à naviguer sur les flots par les plus fortes 
tempêtes , et son adresse comme archer à frapper 
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le but avec la flèche de son arbalète. On le croyait 
si étranger aux impressions politiques qui agitaient 
le pays , qu'on ne Tavait pas même convié parmi 
les trente au rendez-vous du Grutli. Il ne prenait 
sa conspiration à lui que dans sa conscience et dans 
son'cœur. L'acte de se découvrir et de s'incliner 
devant un objet matériel, qui semblait transposer 
la divinité de Dieu dans un homme , lui avait paru 
. un signe d'adoration interdit à un chrétien qui ne 
doit adorer que Dieu. Les gardes du gouverneur 
l'avaient désarmé, arrêté et attaché avec des cordés 
au tronc du sapin qui portait le chapeau. Gessler, 
averti, était heureux d'avoir trouvé un coupable 
pour frapper en lui toute la race des paysans. Il 
accourut, suivi d'une nombreuse escorte, à Altorf. 
Mais ici l'histoire de la Suisse, embarrassée par 
des traditions trop vagues et trop diverses, laisse 
achever le récit à la poésie, seule capable d'inunor- 
taliser ces grandes scènes primitives de la nais- 
sance des peuples libres. Voici comment le grand 
poëte de l'Allemagne et de la Suisse raconte, d'après 
les souvenirs des Alpes , la scène simple et terrible 
entre Guillaume Tell et le tyran : 

XIII 

La scène est dans une prairie , devant le village 
d'Altorf. Au milieu de la prairie s'élève la perche 
couronnée du chapeau du gouverneur. Les archers 
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de Gessler entourent la perche. Le peuple d'Altorf 
et des environs est répandu çà et là, par groupes 
consternés, autour de la prairie. La chaîne neigeuse 
dès Alpes du Bannberg s'élève au fond, dans un 
ciel pur, comme un reproche de la nature à la tyran- 
nie qui veut enchaîner la terre libre. Les gardes 
s'entretiennent entre eux à voix basse. 



FBIES8HARDT ET LEI1TH0LD 
Montant (a garde. 

FRjESSHAiDT. Nous attendons en vain^ personne ne passera par 
ici pour faire sa révérence au chapeau. 11 y avait cependant 
tant de monde ici qu'on eût dit une foire ; mais^ depuis que cet 
épouvantail est suspendu à cette perche^ la prairie est devenue 
déserte. 

LECTBOLD. Nous uc voyous que des misérables qui viennent 
ici tirer leur bonnet déguenillé ; mais tous les honnêtes gens 
aiment mieux faire un long détour que de se courber devant ce 
chapeau. 

FRiESSflABDT. Il faut qu'ils passent à midi sur cette place , 
quand ils sortiront de la maison de ville. Je croyais faire une 
bonne prise^ car i^ucun ne songeait à saluer le chapeau. Le curé^ 
qui revenait de voir un malade y s'en aperçoit et se place avec 
le saint sacrement juste au pied de cette perche ; le sacristain 
agite sa sonnette ; tous tombent à genoux, et moi avec eux. Mais 
c'est le saint sacrement qu'ils ont saluée et non pas le chapeau. 

LEUTHOLD. Écoute ^ Camarade ^ je commence à trouver que 
nous sommes comme un carcan devant ce chapeau. C'est pour- 
tant mie honte pour un homme d'armes que d'être en faction 
sous un chapeau vide^ et chaque honnête homme doit nous mé- 
priser. Faire la révérence à un chapeau ! il faut avouer que c'est 
une extravagante fantaisie. 
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FRiEssHARiyT. Pourcpioi pas à im chapeau? tu la fais bien à des 

cerveaux ndes. (Hildegarde, Mathildei Elisabeth arrit«nt aree lenn eabnU et 
touraent autoor do œàt.) 

LEVTHOLD. Tu es uu coqulu si zélé! tu ferais volontiers dn mal 
à ces braves gens! Pour moi^ salue qui voudra ce chapeau, je 
ferme les yeux et je ne vois rien. 

MATHiLDE. Mes cufauts^ c'est le chapeau du gouverneur^ mon- 
trez-lui du respect. 

ELISABETH. Dieu veuillc qu'il nous quitte en ne nous laissant 
que son chapeau ! fces choses n^en iraient pas plus mal dans le 
pays. 

FRiEssHARDT les reoToie. Allez-vous-eu^ misérable troupeau de 
femmes ! on n'a pas besoin de vous ici. Envoyez vos maris^ nous 
verrons s'ils ont le courage de braver notre consigne. (Les femmei 

sortent. Tell s'arance avec son arbalète, condaisant son enfant par la main ; ik passent 
dorant le chapeau sans le Toir.) 

WALTHER^ montrant le Banneberg. MoU père> CSt-il Vnii que SUr 

cette montagne les arbres saignent quand, on les frappe avec la 
hache? 

TELL. Qui t'a dit cela, enfant ? 

WALTHER. C'est Ic maître berger. U raconte qu'il y a une magie 
dans ces arbres, et que, quand un homme leur a fait dommage, 
sa main sort de la fosse après sa mort. 

TELL. Ces arbres sont sacrés, il est vrai. Vois-tu là-bas ces 
hautes montagnes blanches dont la pointe semble se perdre dans 
le ciel? 

WALTHER. Ce sont les glaciers, qui résonnent la nuit comme le 
tonnerre et d'où tombent les avalanches. 

TELL. Oui, mon enfant; et ces avalanches auraient depuis 
longtemps englouti le bourg d'Altorf, si la forêt qui est au-dessus 
comme une garde fidèle ne l'avait préservé. 

WALTHER, après nn moment de réflexion. MOU père, CSt-ll dCS payS OÙ 

Ton ne voit pas de montagnes? 

TELL. Lorsqu'on descend de nos montagnes et que Ton va tou- 
jom's plus bas en suivant le cours de nos fleuves, on arrive dans 
une vaste contrée ouverte, où les torrents n'écument plus, où les 
rivières coulent lentes et paisibles. Là, de tous les côtés, le blé 
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grandit dans d'immenses plaines^ et le pays est comme mi jardin. 

WALTHEB. Mais, mon père^ pourquoi ne descendons-nous pas 
dans ce beau pays^ au lieu de irivre ici à l'étroit? 

TELL. Ce pays est bon et beau comme le ciel^ mais ceux qui y 
habitent ne jouissent pas de la moisson qu'ils ont semée. 

WALTHER. Est-ce qu^lls ne sont pas libres comme toi dans leur 
héritage? 

TELL. Leur champ appartient à Té^êque ou au roi. 

WALTHER. Mais ils peuvent chasser dans les forêts? 

TELL. Le gibier et les oiseaux appartiennent au seigneur. 

WALTHER. Us pcuTeut alors pêcher dans les rivières? 

TELL. Les riYières, la mer^ le sel appartiennent au roi. 

WALTHER. Qui est donc ce roi qu'ils craignent tous? 

TELL. CTest un homme qui les protège et les nourrit. 

WALTHER. Ne peuyent-ilspas se protéger eux-mêmes? 

TELL. lÀ, le voisin n'ose se ûer à son voisin. 

WALTHER. Mon pèrc^ jc serais mal à l'aise dans ce pays ; j'aime 
mieux rester sous les avalanches. 

TELL. Oui^ mon enfant^ mieux vaut être près des glaciers que 

près des hommes méchants. (Us Teulent continuer leur chemin.) 

WALTHER. Yois^ mou père^ ce chapeau placé sur cette perche! 

TELL. Que nous fait cela ? YienS^ suis moi. (pendant qn'lU t*ëloignent, 
Frienliardt t'tTance «Tec sa pique.) 

FRŒSSRARDT. Au uom de l'empereur^ arrêtez ! n'allez pas plus 
loin! 

TELL saisit sa pique. Quc voulez-vous? Pouquoi m^arrêtez-vous? 

FRiESSHABDT. Yous avcz désobél à l'ordonnance^ suivez-nous. 

LEDTHOLD. Yous u'avcz pas salué ce chapeau. 

TELL. Mon ami, laissez-moi passer. 

FRIESSHABDT. AUous, alloHS, en prison! 

WALTHER. Mon pèic en prison! Au secours, au secours! (lU* 
courent sur la scène.) Ici, braves gcHs, aidez-nous ! prêtez nous assis- 
tance! (ils l'emmènent prisonnier. Le curé, le sacristain et trois autres habitants 
accourent.) 

LE SACRISTAIN. Qu*y a-t-il? 
LE CURÉ. Pourquoi mets-tu la main sur cet homme? 
FRiESSHARDT. C'cst un ennemi de l'empereur, un traître. 
II. 8 
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TBLL^leMComitraéement. Hoi^ lin traître? 

LE COKE. Tu te trompes^ ami. Cest Tell^ un homme dlnnmeur ^ 
un bon citoyen. 

IfALTHER iferçoit Vunt et eonrt à loi. Au SeCOUTS^ graud-père! OU 

fait violence à mon père. 
vribssbàhdt. En prison^ marche ! 
WALTHER FURST^ accourant. Aitêtez^ je suis sa caution. Au nom 

de DieU^ qu'e3t-41 arrivé ? (Melchthal et Stauffacher entrent.) 

FRiEssHARDT. H méprise Tautorité suprême du gouverneur, il 
ne veut pas la reconnaître. 

STAUFFÂCBER. Téll sc seraît-ll conduit ainsi? 

MELCHTHAL. T^i mens, coquin! 

LEUTHOLD. H u'a pas salué ce chapeau. 

WALTHER FCRST. Et pouT cck, îl faut qu'fl aillc en prison?... 
Mes amis, recevez ma caution et laissez-le libre. 

FRIESSHARDT. Garde ta caution pour toi^ nous faisons notre 
charge. Allons, qu'on Temmène î 

BiELCHTHAL. C'cst uuc violeucc révoltantc. Souffrirons-nous que 
sous nos yeux on l'enïève ? 

LE SACRISTAIN. Nous sommcs les plus forts, mes amis; ne 
souffrons pas ceci. Nous devons nous aider l'un Tautre. 

FRIESSHARDT. Qui osera résister à l'ordre du gouverneur? 

TROIS PAYSANS, accourant. Nous VOUS aidcrons. Qu'y a-t-îl? jetons- 
les par terre. (Hlldegarde, Mathilde, flisabeth reTlennent.) 

TELL. Je me secourrai moi-même. Allez, mes braves amis; 
croyez-vous que, si je voulais employer la force, j'aurais peur de 
leurs hallebardes? 

MELCHTHAL à Friesshardt. Oserais-tu l'enlevcr au milieu de nous? 

WALTHER FURST Ct STAUFFACHER. SoyCZ CalmC Ct patlCUt. 
FRIESSHARDT crie. A la révolte ! A la sédition ! (on entend kt cors de 
chasse.) " 

LES FEMMES. Voicl Ic gouvcmeuT. 

FRIESSHARDT ëièye la Toix. A la révolte ! A la séditiou î 

STAUFFACHER. Crie, coquiu, jusqu'à ce que tu crèves. 

LE CURÉ et MELCHTHAL. VcUX-tU tC taire? . 

FRIESSHARDT. Au sccouTs! au sccouTs! défcndcz Ics agents de 
la loi. 
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WALTHEE JURST. G'est le gouvemeur. Malheur à nous ! Que 

va-t-il arriver? (Cesslar & cheval^ le (kucon inr le poing; Rodolphe de 
Haims f Berthe, RodeM et ose Mite de yaleii traies^ qui forment «n vaste cercle 
aatonr de le scène.J 

RODOLPHE. Place^ place au gouverneur l 

GESSLER. Dispersez-les! Pourquoi cet attroupement? Qui criait 
au secours? Qu'était-ce? (silence gcodrai.) Je veux le savoir, (a Priew- 
lutfdt.) Avance; qui es-tu, et pourquoi tiens-tu cet homme? 

(il donne son ftncon i an serviteur.) 

FRiESSBARDT. Très-puissant seigneur, je suis un de tes soldats, 
placé en sentinelle près de ce chapeau. J'ai saisi cet homme 
sur le fait, comme il se refusait à le saluer. Je voulais le con- 
duire en prison, selon tes ordres, et le peuple a voulu me faire 
violence pour l'enlever. 

GESSLER, après an moment de silence. Tell, mépriSCS-tU donC ainsl 

Tempereur et moi, qiii tiens sa place, pom- avoir refusé d'ho- 
ncwer ce chapeau que j'ai fait suspendre afin d'éprouver votre 
obéissance? .Tu me laisses voir par là tes mauvaises inten- 
tions. 

TELL. Mon bon seigneur, pardonnez-moi. J'ai agi par inad- 
vertance, et non par dédain de vos ordres. Aussi vrai comme 
je m'appelle Tell, c'est par défaut de réflexion. 

GESSLSR, après on moment de silence. Tell, tu CS im maître archcr; 

on dit que tu atteins à chaque coup ton but. 

WALTHER. Cest vral, monseigneur J mon père abat une 
pomme à cent pas. 

GESU.ER. C'est là ton enfant. Tell? 

TELL. Oui, monseigneur. 

GESSLER. As-tu plusicurs enfants? 

TELL. J'ai deux fils, monseigneur. 

GESSLER. Et lequel aimes-tu le mieux? 

TELL. Monseigneur, mes deux enfants me sont également 
chers. 

GESSLER. Eh bien ! Tell, puisque tu abats une pomme à cent 
pas, il faut que tu fasses devant moi l'épreuve de ton adresse. 
Prends ton arbalète; justement to la tiens à la main. Apprête- 
toi à abattre une pomme placée sur la tête de ton enfant. Mais 
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je te conseille de yiser juste et de frapper la pomme du pre- 
mier coup ; car^ si tu la manques^ il t'en coûtera la tète. 

TELL. Monseigneur^ quel horrible commandement vous me 
donnez! Quoi! je devrais sur la tête de mon enfant.... Non^ 
non, mon bon seigneur, cela n*a pu vous venir dans Tesprit. 
Au nom du Dieu de miséricorde, vous ne pouvez sérieusement 
exiger cela d'un père. 

GESSLER. Tu viseras une pomme placée sur la tête de ton 
enfant Je le veux et je l'ordonne ! 

TELL. Moi viser avec mon arbalète la tête de mon enfant!.... 
plutôt mourir ! 

GESSLER. Tu tireras, ou tu mourras avec ton fils. 

TELL. Devenir le meurtrier de mon enfant 1.... Ab ! monsei- 
gneur, vous n'avez point d'enfant.... Vous ne savez pas ce qui 
se passe dans le cœur d'un père. 

GESSLER. Comment, Tell, te voilà devenu tout à coup bien 
prudent ! On dit que tu es un rêveur, que tu t'éloignes des 
habitudes des autres hommes, que tu aimes l'extraordinaire : 
, voilà pourquoi je t'ai choisi une action hasardeuse. Un autre 
balancerait ; mais toi, tu vas, les yeux fermés, prendre sur-le- 
champ ton parti. 

BÈRTHE. Seigneur, cessez de railler ces pauvres gens. Vous 
les voyez pâles et tremblants devant vous; ils ne sont pas habi- 
tués à prendre vos paroles comme un passe-temps. 

GESSLER. Qui vous dit que je plaisante? (ll s'approche d'un arbre et 

cueille une pomme.) Voici la pomme, faites place. Qu'il prenne sa 
distance, selon Tusage. Je lui donne quatre-vingts pas, ni plus ni 
moins. Il se vante de ne pas manquer un homme à cent pas. 
Maintenant tire, et ne manque pas le but. 

RODOLPHE. Dieu! cela devient sérieux. Enfant, tombe à genoux 
et demande grâce pour ta vie au gouverneur. 

WALTHER FURST , à Melcbthal , qui peut à peine matlriser son impatience. 

Contenez-vous, je vous en conjure; soyez-calme. 

BERTHE, an gouverneur. ScigneuT, c'cu est asscz : il cst inhumain 
de se jouer ainsi de l'angoisse d'im père. Quand le pauvre 
homme aurait, par sa faute légère, mérité la mort, ne vient-il 
pas de souffrir dix morts? Laissez-le retourner dans sa cabane; 
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U a appris à vous connaître^ et lui et ses petits enfants se sou- 
viendront de cette heure. 

GESSLER. Allons^ faites place. Que tardes-tu ? Tu as mérité la 
mort^ je puis te la faire subir : regarde^ dans ma clémence je 
mets ton sort entre tes mains habiles. Celui qu'on laisse maître 
de sa destinée ne peut pas se plaindre de la rigueur de sa sen- 
tence. Tu t'enorgueillis de la sûreté de ton coup d'œil ; eh 
bien ! chasseur^ yoici le moment de montrer ton adresse. Le 
but est digne de toi ; le prix est considérable. Toucher le milieu 
d^une cible, tout autre peut le faire ; mais le vrai maître^ c'est 
celui qui partout est sûr de son art et dont le cœur ne trouble 
ni la main ni Toeil. 

WALTHEa FURST le jette à genoux devant lui. Monseigueur^ UOUS 

connaissons votre pouvoir; mais préférez la clémence à la 
justice, prenez la moitié de mes biens, prenez tout. Seulement 
épargnez une telle horreur à un père ! 

WALTHER. Grand-père, ne te mets pas à genoux devant ce 
méchant homme. Dis où je dois me placer, je n'ai pas peur 
pour moi : mon père atteint les oiseaux au vol, il ne frappera 
pas le coeur de son enfant. 

STAUFFACHER. Monscigueur, l'innocence de cet enfant ne vous 
touche-t-elle pas ? 

us CURÉ. Pensez donc qu'il y a un Dieu dans le ciel, à qui 
vous rendrez compte de vos actions ! 

GESSLER, montrant l'enfant. Qu^On le lie à CC tilleul. 

V7ALTHER. Me lier! non, je ne veux pas être lié ; je serai tran- 
quille comme un agneau, je ne respirerai même pas. Mais si 
vous me liez, non, je ne pourrai le souffrir et je me débattrai 
dans mes liens. 

RODOLPHE. On va seulement te bander les yeux , mon en- 
fant. 

v^ALTHER. Pourquoi ? Pensez-vous que je craigne une flèche 
lancée par la main de mon père ? Je veux l'attendre avec fer- 
meté et ne pas sourciller. Allons, mon père, montre-lui que tu 
es un bon chasseur. Il ne le croit pas, et il pense nous perdre. 
En dépit de cet homme cruel, tire sur la pomme et atteins-la. 

(il Ta flont le tillevl ; on place la pomrae sur sa tête.) 

8. 
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MELCHT9Ài«; à ses corapagDons. Quoi ! 06 Crime s'accooipjiira sous 
nos yeux!* Pourquoi avons-nous fait sennent? 

STAUFFACHER. Tout Serait inutile ; nous n'ayons point d'armes^ 
et voyez cette forêt de lances autour de nous ! 

MELCHTHAL. Ah ! si notts tirions accompli notre œuvre sor-le- 
champ! Que Dieu pardonne à ceux qui ont conseillé le retard! 

GESSLfiB^ à Tell. A ToBuvre ! on ne porte pas des armes impu- 
nément. U est dangereux de marcher avec on instrument de 
mort^ et la flèche revient sur celui qui la lance. Ce droit que 
les paysans s'arrogent offense le seigneur de la contrée. Nul ne 
doit avoir d'armes que celui qui conunande. Si donc vous tous ^ 
réjouissez de porter Tare et les flèches^ c'est bien; mm^ je vpus 
donnerai le but. 

TELL tend son arbalète et y met la flèche. ÉcartCZ-VOUS^ place I 

STAUfTACHER. Quoi ! ToU, VOUS voudricz... Non, jamais... 
Vous frémissez^ votre main tremble > vos genoux fléchissent. 

TELL laisse tomber l'arbalète. Les objets tourbUloonent devant 
moi. 

LES FEMMES. Dîcu du cîel ! 

TELL^ au gouTemenr. Ëpargncz-moi cc coup. Voicl mon cœin*^ 
ordonnez à vos soldats de me tuer, (u prë^me sa poitrine.) 

GESSLER. Je ne veux pas ta vie^ je veux que tu tires. Tu peia 
tout^ Tell^ rien ne t'efiraye; tu manies la rame coumierarba- 
lète; nul orage ne t'épouvante, s'il faut sauver quelqu'un; à 
présent^ libérateur^ sauve-toi toi-même, puisque tu sauves les 

autres. (lell est \ini à une yiolente agitation, ses mains tremblent. Taatftt ses 
yenx se tournent Ters le gouTerneur, tantôt ils s'élèvent vers le ciel. Toat à coup il 
prend dans son carqqois une seconde flèche et la cache dans son sein. Le gOBremenr 
remarque tous ses mouvements.) 

v^ALTHER, sons le tilleul. Tirez, mon père ; je n'ai pas peur. 

TELL. Il le faut, (u rassemble ses forces et s'apprête à tirer.) 
RUDENS, qui pendant ce temps a cherché à se contraindre, s'aTance. Sei- 
gneur gouverneur, vous ne pousserez pas ceci plus loin. Non, 
ce n'était qu'une épreuve... Vous avez atteint votre but. Une 
rigueur poussée trop loin ne serait pas conforme àrla prudence, 
et Tare trop tendu se brise. 
GESSLER. Taisez-vous jusqu'à ce qu'on vous interroge. 
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RUDENS. Je parlerai^ je le dois ; Thonneur de Tempereur m^est 
sacré. Une pareille conduite attirerait la haine universelle^ et 
leUe n'est pas la volonté de Tempereur^ j'ose Taffinner. Mes 
concitoyens ne méritent pas une telle cruauté^ et votre pouvoir 
ne s'étend pas jusque-là. 
GESSLER. Gomment! vous osez...! 

RCDENS. J'ai longtemps gardé le silence sur toutes les mau- 
vaises actions dont j^étais témoin^ je fermais les yeux sur ce 
^pia je TOjais^ j*ai contenu dans mon sein l'indignation qui 
soulevait mon cœur; mais me taire plus longtemps^ ce serait 
trahir à la fois ma patrie et mon honneur. 

BBRTIIB M jette entre loi et le gou^eroear. DiCU I VOUS irritCSI 

encoEe davantage ce furieux. 

RDDEHB. J'ai abandonné mes concitoyens^ j'ai renoncé à ma 
Oamille^ j'ai rompu tous les liens de la nature pour m'attacher 
à vous. Je croyais agir pour le mieux en affermissant ici la puis- 
sance de l'empereur. Le bandeau tombe de mes yeuf . Je me 
vois avec effroi entraîné dans un abîme ; vous avez égaré ma 
pensée imprévoyante et trompé mon cœur conôanjL Avec la 
volonté la plus noble^ je perdais mes compatriotes. 

GE86LSR. Téméraire! parler ainsi à ton seigneur! 

RUDERS. L'empereur est mon seigneur^ et non pas vous. Je 
suis né libre comme vous^ je suis votre égal en tout; et si vous 
n'étiez pas ici au nom de l'empereur, que j'honore, même 
quand vous abusez de votre pouvoir, je jetterais ici le gant 
devant vous> et, d'après la loi des chevaliers, vous devriez me 
raidre raison. Oui, faites signe à vos soldats; je ne suis pas 
sans armes comme le peuple; j'ai une épée, et celui qui m'ap- 
prochera.... 

STAUFFACHER , crie : La pOUUne CSt tOmbéC ! (Pendant <tae tont le 
mçnde était tonmë du côte du gouTerneur et de Rudens, Tell a lanoi sa flèche.) 

LE cur£. L'enfant vit ! 

PLUSIEURS VOIX. La pomme est abattue ! (Waltber mm chancelle et 
paraît près de s'ëranooir, Bcrthe le soutient.) 

GESSLER, étonné. 11 a tiré? Commcut, ce démon... I 

BERTHE. L'enfant vit; revenez à vous, bon père. 

WALTEER kccourt avec la pomme. Mou père, voicL la pommc; je 
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savais bien que tu ne ferais pas de mal à ton enfant. (Tdi, lon- 

qne la flèche est partie, est reste le corps penche^ comme s'il voulait la tiiiyre. Il 
a laissé tomber l'arbalète. Quant il voit l'enfant reveniri il va à lui les bras ovrert» 
et le presse arec tendresse sor son sein. Alors la force l'abandonne , et II est près 
de s'éyanontr. Chacun le regarde avec émotion.) 

BERTHE. Bonté du ciel ! 

WALTHER FURST. Mes eufants ! mes enfants! 

STAUFFACHER. Que Dieu soit loué ! 

LEUTHOLD. G'est uu coup mémorable ; il eh sera parlé dans 
les temps les plus reculés. 

RODOLPHE. On parlera de l'archer Tell aussi longtemps que 
les montagnes resteront sur leur base. 

GESSLER. Par le ciel ! la pomme est traversée au beau milieu. 
C'est im coup de maître^ il faut lui rendre justice. 

LE CURÉ. Le coup est bien, mais malheur à celui qui Ta forcé 
à tenteç la Providence ! 

STAUFFACHER. Rcvencz à vous , Tell , levez-vous ; vous vous 
êtes courageusement conduit, et vous pouvez retourner chez 
vous en liberté. 

LE CURÉ. Allez, allez, et rendez ce fils à sa mère, (hs Tenient 

l'emmener.) 

GESSLER. Tell, écoute • 

TELL revient. Qu'ordouncz-vous, monscigueur? 

GESSLER. Tu as caché une seconde flèche dans ton sein. Oui, 
je l'ai bien vue. Qu'en voulais-tu faire? 

TELL embarrassé. Monscigneur, tel cst Fusagc des chasseurs. ^ 

GESSLER. Non, Tell, je n'accepte pas ta réponse; tu avais 
quelque autre pensée. Dis-moi la vérité librement et franche- 
ment. Quelle qu'elle soit, je te promets que ta vie est en sûreté. 
A quoi destinais-tu ta seconde flèche? 

TELL. Eh bien ! monseigneiu', puisque vous m'assurez la vie 
sauve, je vous dirai la vérité tout entière, (il tire la flèche de son 

sein et la montre an gouverneur avec un regard terrible.) Si j avaiS atteint 

mon enfant chéri, je vous aurais frappé avec celte seconde 
flèche; et certes, ce coup-là, je ne l'aurais pas manqué. 

GEssusR. Bien! Tell, je t'ai assuré la vie, je t'ai donné ma 
parole de chevalier, je la tiendiai; mais, puisque je connais tes 
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mauvais desseins^ je veux te faire conduire dans un lieu où tu 
ne verras jamais le soleil ni la lune. Là^ je serai à Tabri de tes 
flèches. Saisissez-le et liez-le. (tcIi mi m,) 

STAUFFACBER. Comment, monseigneur^ vous pourriez traiter 
ainsi un homme que Dieu protège si visiblement ? 

GESSLER. Nous vcrrons si Dieu le délivrera une seconde fois. 
Menez-le sur une barque; je vais y aller sur-le-champ^ je le 
conduirai moi-même à Kussnacht. 

LE dJBÉ. Vous ne l'oserez pas faire ^ l'empereur ne l'oserait 
pas; cela est contraire à nos lettres de franchise. 

GESSLER. Cil sont-elles? L'empereur les a-t-il confirmées? Il 
ne les a pas confirmées ; c'est par votre obéissance que vous 
obtiendrez cette faveur. Vous êtes des rebelles envers la justice 
de Vempereor^ vous entretenez des projets audacieux de révolte. 
Aujoord'hai je saisis cet homme au milieu de vous^ mais vous 
êtes jous coupables comme lui. Que celui qui est sage apprenne 

à se taire et à obéir; (U s'tnoigne. Serth**^ Rodens^ Rodolphe et des hommek 
d'annet le fairent. Frieisbardt et Leothold restent.) 

WALTBER FURST^ dans une violente douleur. U part; il a résolu de 

me perdre^ moi et toute ma famille. 

STAUFFACBER^ à Tell. Oh! pourquoi avcz-vous rallumé la rage de 
ce furieux? 

TELL. Peut-on se maîtriser quand on éprouve une telle dou- 
leur? 

STAUFFActiiER. Ah ! c'cu cst fait ! c^en est fait ! Avec vous^ nous 

sommes tous enchahlés et tous asservis, (tous les paysans enTlronnent 

TeU.) Avec vous s'en va notre dernier espoir. 

LEUTHOLD^ s'approche. Tcll, tou sort m'attendrit; pourtant il faut 
que j'obéisse. 

TELL. Adieu. 

W^ALTHER^ ayec désespoir et s' attachant à lui. Oh! mOU père! mOU 

père ! mon père chéri ! 

lËLL, leyant les bras au ciel. Là-haut CSt tOU père, invOqUC-lc. 

STAUFFACBER. TcU, nc dirai-jc rien à votre femme de votre 
part? 

TELL prend son fils avec tendresse. L'enfant CSt sain et Sauf, DieU 
me secourra, (u s'ëlolgne^ et suit les gens du gouyemenr. ) 
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XIV 

Laissons la poésie, reprenons la tradition, cette 
autre poésie de la vérité. 

Gessler, maître de Guillaume Tell, mais craignant 
qu'une insurrection soulevée par l'exemple de ce 
héros des paysans d'Uri ne lui enlevât son prison* 
nier, résolut de le transporter cette même nuit dans 
une citadelle appartenant à l'empereur, àKussnacht, 
au pic du mont Rigi. Pour aller à Kussnacht, il fal- 
lait traverser le lac. Gessler, ne voulant -confier à 
personne la garde du rebelle réservé à un supplice 
exemplaire, s'embarqua à Fluelen, petit port de 
pécheurs sur la rive occidentale du lac des Quatre- 
Cantons. Quelques rameurs, une poignée de gardes, 
un pilote inexpérimenté , composaient tout l'équi- 
page. Guillaume Tell, garrotté de chaînes, fut jeté 
sous leurs pieds, comme un vil fardeau, au fond de 
la barque. On déploya la voile. Ils naviguèrent heu* 
reusement jusqu'à la moitié de la traversée du lac, 
mais là les étoiles se voilèrent, les vagues frémirent ; 
un vent qui avait le bruit et le poids de l'avalanche, 
tomba plutôt qu'il ne souffla du Saint-Gothard par 
l'embouchure de la Reuss; la voile, chargée de 
vent , fit pencher la barque et éclata avec le broit 
du tonnerre. Les rameurs cherchent en vain à attein- 
dre une anse au pied du Rigi pour s'abriter. Re- 
poussés en plein lac par les lames écumantes, ils 
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flottent d'abtme en abtme sans pouvoir trouver une 
route dans ces liquides vallées ; il fallut obéir à l'ou- 
ragan, qui les ballotta d'une rive à l'autre pendant 
une longue nuit, o II n'y a qu'un homme en Suisse 
capable de nous sauver, » s'écrièrent les rameurs. — 
« Quel est-il? » dit Gessler. — C'est Guillaume Tell, » 
i^pondirent les paysans d'Uri. — « Coupez les cordes 
qmleganrottent, » repritle gouverneur : « sa vie nous 
fépond de la nôtre ; confiez-lui le gouvernail. » On 
coupa les oordes qui garrottaient l'habile pilote. 
Tell, le gouvernail en main, lutta conune un domp- 
teur de vagues avec la tempête ; il se rapprocha de 
la côte d*Altorf, dont on entendait les rochers à pic 
lésonner sous les assauts des flots à travers les ténè- 
bres et la fumée du lac. H cherchait une anse connue 
de lui seul. Là les rochers abaissés formaient une 
échanerure à la côte et permettaient d'amarrer un 
esquif dans les temps calmes. Le bruit des vagues 
eontre les parois de la côte le dirigeait. Tout à coup 
il fit virer la poupe de la barque vers xm monceau 
d'écume , qui laissa à découvert en retombant un 
écueil ruisselant d'eau courante ; et, s'élançant d'un 
bond de la barque à terre , il repoussa du pied la 
poupe aux flots. Les flots la reprirent, l'éloignèrent, 
l'engloutirent et la relevèrent tour à tour comme 
un jouet sur leurs collines. Avant que les rameurs 
de Gessler eussent reconnu , aux premières clartés 
du matin, la côte d'Altorf et l'anse de Fluelen, Tell, 
échappé à la mort, avait gravi les collines d'Altorf , 
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frappé à la porte de sa maison, embrassé sa femme 

et Bon enfant, et repris son arbalète et une flèche. 



XV 



Cependant le gouyemeur, débarqué aussi au 
milieu du jour, avait envoyé un messager à Altorf, 
pour chercher ses écuyiîrs, ses chevaux et fl69(^a>^. 
On lui avait amené son escorte. Il s'ataaçdb dans 
un chemin creux sur les traces de Tell, jurant à 
haute voix que, si le fugitif ne se remettait pas de 
lui-même dans ses fers, chaque jour de délai lui 
coûterait la tète de sa femme ou d'un de ses en- 
fants. Un homme, caché par les feuilles des arbres 
de la forêt, entendait ces cruelles menaces ; une 
flèche siffla à travers les branches et perça le cœur 
de Gessler. Il roula de son cheval sans avoir le 
temps d'achever le serment qu'il faisait au crime : 
on le releva mort. Nul ne vit l'archer ; il avait frappé 
comme la vengeance divine, sans se montrei* autre- 
ment que par le coup. 

Soit que Tell, bien qu'il n'eût tiré la flèche que 
pour sauver sa femme et ses trois enfants, sur 
lesquels la mort était alors suspendue, rougît d'avoir 
frappé en assassin plutôt qu'en combattant; soit 
qu'il ne voulût pas recueillir de gloire d'un acte qui 
ressemblait par l'apparence à un crime ; soit que 
la flèche fût partie en effet d'une autre main que 
la sienne, Tell ne revendiqua jamais pour lui-même 
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le meurtre de Gessier. Il laissa le crime ou la gloire 
au mystère ; il se contenta de recouvrer sa femme 
et ses fils, laissant à d'autres Thonneur do recon- 
quérir la liberté politique de son pays sauvé ou 
vengé par sa flèche, et n'ayant fomenté, lui, d'autre 
révolte que la révolte de la nature. C'est cette 
révolte, plus légitime et plus sainte que l'acte, qui 
fit de Im et malgré lui le héros de la Suisse. Une 
femme, Lucrèce, avait délivré Rome; un père, 
Guillaume Tell, avait délivré l'Helvétie. 

XVI 

Ce dernier attentat de Gessier à la paternité ; ce 
drame de la pomme ; ce supplice moral du père ; 
ce meurtre exécrable de l'enfant par la main de 
celui qui lui avait donné le jour, si cette main avait 
tremblé ; ces angoisses et ces cris d'horreur de toutes 
les mères; éette immolation enfin du tyran, sauvé 
d'abord par sa victime, puis frappé dans son impa- 
tience de nouveaux crimes par une invisible main, 
firent fermenter à l'instant le complot formé par 
les conjurés du Grutli pour la liberté des mon- 
tagnes. Chaque paysan trouva un complice dans 
chaque paysan; on s'entendit sans s'interroger ; on 
compta les uns sur les autres sans se prêter d'autre 
serment que celui du regard, de la physionomie , 
de la main serrée par la main. L'âme de Guillaume 
Tell , au moment où il tendait son arc , hésitant 
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entre la pomme placée tmt le front de son enfant 
et le cœur de Gessler, avait passé d»i8 toute la 
Suisse. 

Le 31 décembre, les trois chefs de la cimjnration 
du Grutli levèirent leurs bannières et appelèrent 
leurs compatriotes aux armes. La bannière d'Dri 
représentait une tête de, taureau avec les chaînons 
brisés du joug pendant sur le cou ; celle de Seh'wytx, 
une croix ^ double symbole de supplice et de déli- 
vrance ; celle d'Underwald^ deux clefs, image doB 
clefs de Tapôlre saint Pierre, qui allaient leur ouvrir 
les portes de fer de leur antique servitude. 

A minuit, Stauffacher, suivi de la jeunesse d'Uri, 
gravit en siïencé les escarpes du château de Ros- 
berg, une des citadelles de T Autriche. Tout dor- 
mait dans la demeure forte des tyrans, excepté 
l'amour et le patriotisme. Une jeune fille, de la race 
des serfs, qui servait par contrainte dims le château 
du seigneur, était la fiancée d'un des conjurés. 
Avertie seulement par lui du jour et de l'heure, 
elle lui jeta, au fond du précipice, ime corde à 
nœuds attachée aux barreaux de sa fenêtre. Le 
jeune homme, introduit ainsi avec vingt de ses 
compagnons dans le château, surprit la garnison 
allemande dans son sommeil, la désarma et l'en- 
ferma dans la prison de la forteresse. Les vain- 
queurs laissèrent flotter, comme un piège, le drar 
peau de l'Autriche sur les remparts. Ce piège y 
attira le lendemain un groupe de seigneurs qui 
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fuyaient la rébellioQ des campagnes : ils restèrent 
les otages dea paysans. 

A Samem, les paysans, cachant leurs armes sous 
leurs habits, se présentèrent chargés d'agneaux, de 
chevreaux, de chamois et de poules, comme pour 
apporter au seigneur les vœux et les tributs du pre- 
mier jour de l'année. Le seigneur, qui sortait pour 
se rendre; i l'église de Samem, les salua en pas- 
sant et leiir dit d'attendre son retour. A peine 
avaiVil franchi la herse qu'ils la baissèrent, tirèrent 
leurs acmes cachées sous leurs présents, enchaî- 
nèrent la garnison^ et, sonnant du haut du donjon 
la conque de corne de boeuf des montagnes, appe- 
lèrent le peuple à la Uberté. 

Péndbint ees wrprises ou ces assauts des compa- 
gnona de, Stauffacher, Walter Furst et Guillaume 
Tell .escaladaient le château , réputé imprenable^ 
dIJri. Melehthal et ses héros s'emparaient de toutes 
les autres fâtadelles. Le soir,^^ des bûchers, allumés 
par les vaiaqueurs sur tous ces remparts conquis, 
répercutaient^ de cime en cime et de vague en 
vague^ la première lueur de l'indépendance helvé- 
tique que huit siècles ne devaient plus éteindre. 
Cette. date se confondait avec le nom de Tell, qui 
avait éiié^ sinon le fondateur, du moins l'occasion 
de la4ihertéde son pays. Heureux les hommes dont 
les jnoma sont de telles dates et nomment leur 
peuple 1 La postérité ne leur demande plus leur 
titre à la glcâre, dQe les eonfond avee la grandeur, 
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la \ertu , l'éternité de leur race, et elle les bénit 
dans les derniers de leurs descendants. 

XVII 

Il en est ainsi de ce pauvre paysan nommé Guil- 
laume Tell. Sa simplicité a une merveilleuse ana- 
logie avec le pays simple et pastoral qui célébré à 
jamais son nom et son aventure dans ses traditions. 
Son image, celle de sa femme et celle de ses fils, se 
marient agréablement aux paysages grandioses, 
rustiques et riants de THelvétie, cette Arcadie 
moderne. Toutes les fois que le voyageur les visite ; 
que les cimes indomptées du mont Blanc, du Saint- 
Gothard, du Rigi s'élancent à ses yeux dans le 
firmament, comme le drapeau teint par le ciel de 
la liberté ; que le lac des Quatre-Cantons montre 
une barque chancelante sur la cime bleue de ses 
vagues; que la cascade s'écroule en poussière du 
haut du Splughen, et se brise sur les rocs comme 
la tyrannie sur des cœurs Ubres; que les ruines 
d'une forteresse de l'Autriche assombrissent de 
leurs pans de murailles un mamelon d'Uri ou de 
Glaris, et qu'un rayon de soleil serein dore, au 
penchant d'un village, le velours vert d'une prairie 
où paissent les troupeaux, au son des clochettes et 
au ranz des vaches, l'imagination voit, à l'origine 
et au centre de toutes ces scènes, le chapeau élevé 
au sommet du sapin, l'archer condamné à viser 
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la pomme sur la tète de son enfant , la pomme 
qui tombe traversée par la flèche , le père en- 
chaîné au fond de la barque, domptant, la nuit, la 
tempête et sa propre colère pour sauver son bour- 
reau; puis, quand le bourreau ingrat menace sa 
femme et ses trois fils d'une mort cruelle , cédant 
enfin à la nature et frappant à mort le meurtrier. La 
naïveté de cette histoire ressemble à un poème; 
c'est une idylle, où une seule goutte de sang brille 
parmi la rosée sur une feuille d'arbre et sur une 
touffe d'herbe. La Providence semble ainsi se com- 
plaire à donner à chaque peuple Ubre, pour fonda- 
teur de son indépendance, un héros fabuleux ou 
réel, conforme aux sites, aux mœurs, au caractère 
de ces peuples : à un peuple rustique et pastoral 
comme les Suisses, un paysan héroïque ; à un peuple 
fier et soulevé comme les Américains, un soldat 
honnête homme. Deux symboles debout au berceau 
des deux libertés modernes pour personnifier leurs 
deux natures : ici, Tell avec sa flèche et sa pomme ; 
là, Washington avec son épée et ses lois I 
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I 



L'imprimerie est le télescope de l'âme. De même 
que cet instrument d'optique, appelé (^/escope, rap- 
proche de l'œil, en les grossissant, tous les objets 
de k création, les atomes et les astres même de 
TunÎTers visible; ainsi l'imprimerie rapproche et 
met en communication immédiate, continue, per- 
pétuelle, la pensée de l'homme isolé avec toutes les 
pensées du monde invisible, dans le passé, dans le 
présent et dans l'avenir. On a dit que les chemins 
de fer et la vapeur supprimaient la distance ; on 
peut dire que l'imprimerie a supprimé le temps. 
Grâce à elle, nous sommes tous contemporains. Je 
converse avec Homère et Cicéron ; les Homères et 
les C^érons des siècles à naître converseront av^c 
nous, en sorte qu'on peut hésiter à prononcer si 
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une presse n'est pas autant un véritable sens intel- 
lectuel, révélé à Thomme par Guttemberg, qu'une 
machine matérielle. Il en sort sans doute du pa- 
pier, de l'encre, des caractères , des chiffres, des 
lettres qui tombent sous les sens, mais il en sort 
en même temps de la pensée, du sentiment, de la 
morale, de la religion, c'est-à-dire une portion de 
l'âme du genre humain. 

Avant de parler de l'inventeur, examinons le 
phénomène. 



II 



Ce qui constitue l'homme, ce ne sont pas seule- 
ment les sens ; car les brutes ont des sens comme 
nous, et quelques-unes même en ont d^finiment 
plus délicats, plus forts, plus infaillibles que les 
nôtres. Ce qui constitue surtout l'homme, c'est la 
pensée^. Mais, tant que cette pensée ne se révèle 
pas à elle-même et aux autres par la parole , elle 
est en nous comme si elle n'était pas. Si la parole 
n'est pas la pensée, elle en est la manifestation né- 
cessaire et simultanée. Tant qu'un homme n'a pas 
pu dire : « Je pense 1 » il n'a pas pensé, il a rêvé, 
il a eu de& instincts, il n'a pas eu des idées ; il a été 
intelligence sans doute, mais intelligence captive 
et endormie dans la surdité et dans la nuit des 
sens, semblable au feu qui dort dans la poudre, 
mais qui n'en sort pas avant que l'étincelle, ens'ap- 
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procbant, lui donne la flamme, la lumière et la 
liberté. L'étincelle qui donne à la pensée saflamme, 
sa lumière, sa liberté, son activité dans l'homme 
et dans l'espèce humaine, c'est la parole, c'est le 
verbe^ comme l'appelaient les anciens qui , sous ce 
nom , faisaient d'une faculté yéritablement divine 
quelque chose d'intermédiaire entre l'homme et 
Dieu. Ils avaient raison : la parole est la révélation 
de l'âme à l'âme. Or, quel autre que Dieu pouvait 
faire à l'âme, son ouvrage et son mystère, cette 
révélation d'elle-même ? 

Aussi penchons-nous à croire que la parole n'est 
pas née d'elle-même sur les lèvres de l'homme pri- 
mitif comme un balbutiement de hasard, attachant, 
de siècle en siècle, quelques significations vagues à 
quelques sons inarticulés, et donnant aux autres, 
sur le son, sur l'enchaînement, sur la signification 
de ces vagissements humains, des leçons qu'il n'au 
rait pas reçues lui-même. Pour arriver ainsi de ces 
vagissements instinctifs à la parole, de la parole à 
la convention unanime du sens des mots, du sens 
de quelques mots au verbe et à la phrase, du verbe 
et de la phrase à la syntaxe logique, de cette syntaxe 
à la langue de Moïse, de David, de Cicéron, de 
Gonfucius, de Racine, il faudrait supposer au genre 
humain plus de siècles d'existence sur ce globe de 
boue qu'il n'y a d'étoiles visibles ou invisibles dans 
la voie lactée; il faudrait lui supposer aussi des 
siècles sans nombre d'abrutissement, pendant les- 



lOe VIE DES GRANDS HOMMES, 

quels lui, genre humain, être essentiellement moral 
etintellectuel, ilaurait vainement cherché, semblable 
aux brutes, son instrument de moralité et d'inteUi- 
gence, sans pouyrâ* le trouver qu'après des myriades 
de générations sans parole et par conséquent sans 
inteUigence et sans moralité. L'humanité sourde et 
muette pendant cent mille ans!... Je craindrais de 
blasphémer en croyant à ce mystère. 

J'aime mieux croire à l'autre, c'est-à-dire au 
mystère paternel du Créateur inspirant lui-même 
aux lèvres de sa créature enfant la parole, le verbe, 
le mot, r^xpression innée qui, sur la vue, nomme 
les choses du nom approprié à leur forme et à 
leur nature ; car nommer les choses de leur vrai 
nom, c'est véritablement les recréer. Oui, il a dû 
enseigner la première parole et la première Langue, 
celui qui a fait l'intelUgence et le sentiment pour se 
commimiquer, la poitrine pour faire résonner le som 
de toutes les fibres tendues et émues de nos pas- 
sions comme un clavier intérieur, toujours complet, 
que nous portons en nous ; celui qui a fait la langue 
pour articuler, les lèvres pour prononcer^ la voix 
pour porter au dehors l'écho de l'âme. Des débris 
de cette première langue parfaite et décomposée 
par quelques décadences intellectuelles, se seront 
recomposées les autres langues diverses et impar* 
faites, comme les pierres d'un temple écroulé rebâ- 
tisi^nt lentement, dans le désert, quelques abris 
pour la caravane. 
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ni 



La parole donnée, trouvée ou inventée, il y avait 
enoore des siècles à traverser avant d'arriver à cet 
autre phénomène : renfermer la pensée immatérielle 
et invisible dans des signes visibles et matériels, 
gr^és sur une substance palpable. Ce phénomène, 
c'est l'écriture. L'écriture transporte d'un sens à 
l'antre la pensée. La parole communique la pen- 
sée de la bouche à l'oreille par le son ; l'écriture 
saisit le son insaisissable au passage, le transforme 
en signes ou en lettres, et communique ainsi la 
pensée de la main aux yeux. Les yeux la commu- 
niquent à l'âme par cette relation à jamais mysté- 
rieuse qui existe entre notre intelligence et nos 
sens, et voilà la parole devenue visible et palpable, 
d'invisible et d'immatérielle qu'elle était. Y a-t-il 
miracle comparable à celui-là? 

On ne sait, en réalité, qui a inventé récriture. 
Tocrt ce qui est presque divin est anonyme. Il n'est 
pas donné à un homme d'attacher son nom person- 
nel à une découverte qui est évidemment collective 
et qui appartient à l'humanité tout entière; mais 
ici ce sont incontestablement des hommes qui ont 
agi, et non Dieu lui-même. Une fois la parole 
admise en fait, il n'y avait qu'à la transposer de 
l'oreille aux yeux. C'est là une œuvre difficile; 
mais, enfin, c'est une ceuvre humaine. ï^r l'écri- 



^> 
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ture, la parole acquérait deux qualités inséparables 
qu'elle n'avait pas tant qu'elle n'était que parlée et 
fugitive coname le son. La parole écrite acquérait 
la perpétuité et la transmissibilité.; elle devenait 
ainsi étemelle et universelle. On pouvait la conser- 
ver toujours et on pouvait l'entendre partout. 



IV 



Aussi, du jour où la parole fut écrite, le genre 
humain, en perpétuel entretien avec lui-même mal- 
gré la distance et malgré la mort, accomplit-il des 
progrès immenses et presque non interrompus de 
civilisation. Il devint, comme Dieu, présent à tous 
les temps. Il s'enrichit du passé, il cultiva le pré- 
sent, il élabora pour l'avenir. Il écrivit ses idées, 
ses chants, ses histoires, ses lois, ses sciences, ses 
arts, ses religions, sa terre et son ciel. Il immobilisa, 
pour ainsi dire, ses idées fugitives, et il en fit les 
manuscrits des institutions. La civilisation de telle 
ou telle contrée du globe se résuma presque partout 
en une seule manifestation : le Livre! L'univers ne 
fut plus que Bibles. Zoroastre, Moïse, Confucius, 
Mahomet, eurent autant de Uvres, autant de civi- 
lisations, autant de morales, de législations, de 
philosophies, de dogmes, de théologies s'emparant 
tour à tour du monde ou se le disputant pour le 
posséder. Et maintenant le monde appartient au 
livre le plus saint et le plus universel. 
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Un million de mains prirent le roseau de TÉgyp-, 
tien, la plume du Grec, le style du Romain, le 
papyrus, Técorce de palmier, le parchemin du 
moyen âge, le papier de TEuropéen, et se pres- 
sèrent de graver en toutes langues la parole devenue 
objet de foi pour l'esprit, objet de commerce pour 
l'art, objet de transport pour les industries. Les 
manuscrits se multiplièrent dans une proportion 
incalculable sur la terre. La Chine, notre aïeule en 
toute invention, possédait seule, avec une langue 
trois fois plus parfaite que les nôtres, une espèce de 
stéréotypie ou d'imprimerie qui vulgarisait, parmi 
ses innombrables populations, les idées, la morale, 
les lois, la religion. Partout ailleurs, c'était la main 
de l'homme qui était la seule machine de l'esprit. 
La profession des copistes était une des plus nom- 
breuses, des plus honorées et des plus lucratives. 
Des libraires entretenaient des milliers de copistes, 
revendaient leurs copies , leur en donnaient le sar 
laîre et faisaient un bénéfice sur la pensée. Il y 
avait à Rome , et dans les grandes villes de la 
Grèce et de l'Asie, des quartiers particuliers où 
se faisait ce trafic des idées et de la parole écrite. 
Les riches avaient des esclaves d'élite, achetés plus 
cher et traités plus -familièrement que les autres 
esclaves , qui étaient exclusivement consacrés par 
eux à copier les "ouvrages célèbres de l'antiquité 
et de leur temps pour leurs bibliothèques. Le gou- 
vernement en entretenait un grand nombre pour 

IL 10 
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aes édita, les orateurs pour leurs discours. Plus 
tard, sous le Bas-Empire, ce furent le» eunuques, 
race à la fois dégradée et priTilégiée, qui copiaient 
à Byzance les chefs-d'œuvre de l'an^quité grecque, 
latine, hébraïque^ Enfin, ce furent les moinefi, co- 
pistes volontaires, qui, dans le silence de Jeurs cou- 
vents, se consacrèrent à cette multiplication, de la 
parole sacrée ou de la parole profane en copiant et 
en recopiant ces millions d'exemplaires de la Bible, 
de TEvangile et des auteurs illustres de l'antiquité, 
à la renaissance des lettres. Comme Les esclaves et 
comme les eunuques, ces moines, logés, nourriaet 
vêtus gratuitement dans des monastères fondé» et 
dotés par la munificence des rois, des seigneurs de 
terre ou des fid^es, pouvaient donner à des pm 
trèsrmodiques la publicité aux ouvrées d'esprit. 
Ils n'avaient pas besoin de salaire, puisque ieur 
ordre religieux, enrichi des dons et des domadncs de 
la religion, pourvoyait à tous leurs besoins» 

Bientôt ces manuscrits, occupation de leur loisir 
pour les moines, profession manuelle et commer- 
ciale pour les laïques et ponr les clercs, devinrent 
un objet d'art qui enfanta des chefs-d'ceuvre de 
patience, de calligraphie, de mipiature, de dessin 
à la plume, de coloration au pinceau. L'art de l'im- 
primerie, quelque perfectionné qu'il soit aujour- 
d'hui, n'a pas égalé encore et n'égalera peut-être 
jamais quelques-uns de ces manuscrits sur les 
pages desquels, comme sur des temples de Jéru- 
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salem, de Rome ou de Cologne, se sont usées des 
milliers de mains et consumées successivement des 
vies entières de religieux ou d'artistes. 

Néanmoins ce mode de reproduction de la parole 
écrite aviît toujours deux immenses infériorités sur 
l'imprimerie. Il était lent, et il était cher ; il ne pro- 
ckasait pas suffisamment de copies pour les besoins 
d'une consommation indéfinie de lecteurs, et les 
riches seals pouvaient avoir des bibliothèques. Les 
dartés de l'esprit étaient le privilège de l'Égbse, 
des princes, des cours et des heureux de la terre ; 
eXLea ne descendaient pas dans les dernières zones 
da peaple. La tète d^ la société était dans la lumière, 
les pieds dans l'ombre. Une autre faculté manquait 
à la parole écrite, la rapidité. Le journalisme, «qui la 
porte avec b promptitude du rayonnement, en 
quelques heures et en petit voknne, d'une extrémité 
d'un empire à l'autre, ne pouvait pas exister. La 
pande était livre, jamais page ; elle ne se monétisait 
pas de manière à circuler de main en main dans 
tont l'univers comme l'obole du jour; il y avait de 
granda vides et de longs silences dans l'entretien 
de l'esprit humain avec lui-même. Les progrès de 
la vérité, delà science, des lettres, des arts, de la 
politique, étaient lents et suspendus pendant de 
longues périodes. 
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Tel était encore, en 1405, Tétat de la parole 
humaine. Il fallait une résolution de la mécanique 
pour préparer les innombrables révolutions de la 
pensée que la Providence se réservait d'accomplir 
dans le genre humain par la main d'un mécanicien 
obscur; et ce qu'il y a de remarquable, c'est que 
ce mécanicien, comme s'il eût été prophétiquement 
inspiré par la Providence, n'opéra pas ce prodige 
par hasard ou par cupidité, comme tant d'autres 
inventeurs. Non, il l'opéra par piété et avec la pas- 
sion sainte et la conscience pressentie de ce qu'il 
voulait accomplir. Il se dit, dès ses plus tendres 
années : « Dieu souffîre dans des multitudes d'âmes 
» auxquelles sa parole sacrée ne peut pas des- 
» cendre ; la vérité religieuse est captive dans un 
» petit nombre de livres manuscrits qui gardent le 
» trésor commun, au lieu de le répandre. Brisons 
» le sceau qui scelle les choses saintes, donnons 
» des ailes à la vérité, et qu'au moyen de la parole, 
» non plus écrite à grands frais par la main qui 
» se lasse , mais multipliée comme l'air par une 
» machine infatigable, elle aille chercher toute âme 
» venant en ce monde I » 
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VI 



Cet homme, qui se disait à lui-même ces belles 
paroles et qui se posait ce problème pour le résoudre 
ou pour mourir à la peine, c'était Guttemberg. 

Jean Gensfleich Guttemberg de Sorgeloch était 
né à Mayence, ville libre et opulente des bords du 
Rhin, en 1405. Son père, Friele Gensfleich, épousa 
Eisa de Guttemberg, qui donna son nom à son se- 
cond fils Jean. 

11 est probable que si Mayence, sa patrie, n'eût 
pas été une ville Ubre, ce jeune gentilhomme n'au- 
rait pas pu y concevoir ou y exécuter son inven- 
tion. Le despotisme, comme la superstition, impose 
le silence ; il aurait étouffé l'écho universel et irré- 
sistible que le génie de l'homme méditait de créer 
à la parole. L'imprimerie et la hberté devaient 
naître du même sol et du même air. Mayence, 
Strasbourg, Worms et d'autres villes municipales 
du Rhin se gouvernaient alors, sous la suzeraineté 
de l'Empire, en petites répubKques fédératives, 
comme Florence, Gênes, Venise et les autres répu- 
bhques d'ItaUe. La noblesse guerrière, la bour- 
geoisie grandissante, et le peuple laborieux flottant 
entre les deux classes qui le caressaient ou l'op- 
primaient tour à tour, s'y disputaient de temps en 
temps, comme partout, la supériorité. Des accès 
de guerres civiles suscitées par des vanités ou des 
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intérêts, et dans lesquelles la victoire restait tantôt 
aux patriciens, tantôt aux plébéiens, tantôt aux 
prolétaires, y faisaient tour à tour des vaincus, des 
vainqueurs et des proscrits. C'est rhistoire de 
toutes les villes, de toutes les républiques et de 
tous les empires. Mayence était une miniature de 
Rome ou d'Athènes. Seulement, les proscrits 
n'avaient pas les mers à traverser pour funr leur 
patrie ; ils sortaient des murs, ik traversaient le 
Rhin^ ceux de Strasbourg allant à Mayenee, ceos 
de Mayence à Strasbourg, et ils attendaient un 
retour de fortune à leur parti ou un rappel de leurs 
concitoyens. 



VII 



Le jeune Guttemberg, dans ces querelles intes^ 
tines de Mayence, gentilhomme lui-même, et ccmbi* 
battant naturellement pour la cause la plus sainte 
aux yeux d'un fils, pour celle d'un père, fut vaincu 
par la bourgeoisie et proscrit, avec tous les cheva- 
liers de sa famille, hors du territoire de Mayence. 
Sa mère et ses soeurs y restèrent seules en posses- 
sion de leurs biens, comme des victimes innocentes 
à qui on n'imputait pas le crime de leur no]:^s8e. 
Son premier exil ne fut pas long, la paix fut scellée 
par le retour des proscrits. Une vaine quereUe de 
préséance dans les cérémonies publiques, à l'occa- 
sion de l'entrée solennelle de l'empereur Rol)ert^ 
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accompagné de l'archevêque Conrad à Mayence, 
ayant ranimé les rivalités des classes en 1420, le 
jeune Guttemberg subit à dix-neuf ans son second 
exil. 

La ville libre de Francfort s'offrit cette fois pour 
médiatrice entre les nobles et les plébéiens de 
Mayence, et obtint leur rentrée à des conditions 
d'égalité des patriciens et des bourgeois dans la 
noiagiatrature du gouvernement. Mais Guttemberg, 
soit que sa valeur dans la guerre civile l'eût rendn 
plus redoutable et plus hostile à la bourgeoisie, soit 
qi|e son orgueil, nourri des traditions de sa race, 
supportât impatiemment le poids des plébéiens, soit 
plutôt que dix ans d'exil et d'études à Strasbourg 
dussent déjà tourner ses pensées vers un but plus 
noble que de vains honneurs dans une république 
-municipale, refusa de rentrer dans sa patrie. Sa 
mère, qui veillait àMayence sur son fils, demanda 
à la répubhque qu'on lui fît au moins toucher comme 
pension une modique partie du revenu de ses biens 
confisqués. La république répondit que le refus de 
rentrer dans sa patrie était ^e la part du jeune pa- 
tricien une déclaration de guerre et qu'elle ne soldait 
pas ses ennemis. Guttemberg, obstiné dans son exil 
volontaire et dans son dédain, vécut des secours 
cachés de sa mère. 

Mais il jouissait déjà à Strasbourg d'une si haute 
popularité pour son caractère et pour ses études, 
qu'un jour, le premier magistrat de Mayence ayant 
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passé par le territoire de Strasbourg, les amis de 
Guttemberg l'arrêtèrent, l'enfermèrent dans un 
château et ne consentirent à lui rendre la liberté 
qu'après que la ville de Mayence eut signé un traité 
qui rendait son patrimoine à son proscrit. Ainsi 
ce jeune homme , ce- grand tribun de l'esprit hu- 
main, qui allait par son invention détruire à jamais 
les préjugés de race et rendre avec le temps la 
hberté et l'égalité civiles à tous les plébéiens de 
Tunivers, commençait sa vie, encore ignorée, par 
des combats de castes contre le peuple, à la tête des 
patriciens de sa patrie. La fortune semblait se plaire 
à ces contrastes. Mais la raison de Guttemberg, 
croissant avec Tâge, allait jeter dans les bras l'un 
de l'autre ce peuple et ce patricien qui se regar- 
daient en ennemis. 

VIII 

La restitution de ses biens permit au jeune Gut- 
temberg de satisfaire ses goiîts littéraires, reUgieux 
et artistiques, en voyageant de ville en ville pour y 
étudier les monuments et pour y visiter les hommes 
de toutes les conditions, célèbres par leurs science, 
leur art ou même leur métier. Alors les artisans 
tenaient en Allemagne presque le même rang que les 
artistes. C'était l'époque où les métiers, à peine dé- 
couverts, se confondaient avec les arts, et où les 
plus humbles professions enfantaient leurs premiers 
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chefs-d'œuvre , qu'on admirait , à cause de la nou- 
veauté, comme des prodiges. Guttemberg voyageait 
seul, à pied, la valise qui contenait ses habits et ses 
livres sur le dos, comme un simple étudiant qui visite 
les écoles, ou comme un artisan qui cherche un 
maître. Il parcourut ainsi les bords du Rhin, TltaUe, 
la Suisse, l'Allemagne, enfin la Hollande, non sans 
but, non en homme qui laisse errer son imagination 
au caprice de ses pas, mais portant partout avec lui 
sa pensée iixe, conmoie une volonté immuable con- 
jiuitB par un pressentiment. Cette étoile, c'était sa 
pensée de Irépandri^ avec la Bible la parole de Dieu 
sur un plus grand nombre d'âmes. Ainsi c'était la 
religion qui, dans ce jeune apôtre ambulant, cher- 
chait le van pour répandre une seule semence sur la 
terre et qui allait trouver le semoir pour mille autres 
graines. Il est glorieux pour l'imprimerie d'avoir été 
donnée au monde par la reUgion, et non par l'indus- 
trie. Le zèle seul était digne d'enfanter l'instrument 
de toute vérité. 

On ignore quels procédés mécaniques Guttem- 
berg combinait jusque-là dans sa pensée. Mais un 
hasard les effaça tous et le rapprocha instantané^ 
ment de sa découverte. Un jour, à Haarlem, en 
Hollande, le sacristain de la cathédrale , nommé 
Laurent Koster, avec lequel il s'était Ué d'une ami- 
tié curieuse, lui fit admirer dans la sacristie une 
grammaire latine ingénieusement reproduite par 
des caractères taillés sur une planche de bois pour 
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rinstruction des séminaristes. Un hasard, ce ré^é* 
lateur gratuit^ ayait enfanté cette ébaodhie d'imfNÎ- 
mené* 



IX 



Le jewie et pauvre sacristain d'Haarlem était 
amom*eux. Ëa allant se promener et rêver au prin- 
temps, les jours de fête, hors de la ville, il s'as- 
seyait sous les saules, au bord des canaux. Le ccBur 
plein de l'image de sa fiancée, â se complaisait, . 
comme tous les amants , à graver à l'aide de son 
couteau la première lettre du nom de sa maitresse 
et la première lettre de son prière nom , entrela- 
cées ensemble en symbole rustique de l'union de 
leurs âmes et de l'enlacement de leurs destinées. 
Mais, aii lieu de laisser ces lettres gravées sur l^é- 
corce pour grandir avec l'arbre^ ainsi qu'on voit 
au bord des forêts et des ruisseaux tant de chiffres 
mystérieux, il sculptait ces lettres amoureuses sur 
de petits morceaux de saule dépouillés de leur écorce 
et tout suants encore de l'humidité de leur sève prm- 
tanière, puis il les rapportait, comme un souvenir de 
ses rêves et comme un monument de sa tendresse, 
à celle qu'il aimait. 

Un jour, ayant ainsi taillé ces lettres dans le bo» 
vert apparenunent avec plus d'art et de perfection 
qu'à l'ordinaire, il enveloppa son petit efaef-d'eeuvre 
d'une feuille de parchemin et le rapporta à Haar^ 
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lem. En déliant, le lendemain, la feuille, il fut tout 
étonné de voir son chiffre parfaitement reproduit 
en bistre sur le parchemin par le relief des lettres, 
dont la sève avait sué pendant la nuit et reproduit 
leur image sur la feuille. Ce fut pour lui une révé- 
lation. Il tailla en bois d'autres lettres sur un lai^e 
plateau , remplaça la sève par une liqueur noire et 
obtint ainsi cette première planche d'imprimerie. 
Mais elle ne pouvait imprimer qu'une seule page. 
La mobilité et la combinaison infinie des carac- 
tères qm lés multiplient à la proportion infinie des 
Wsoins de la parole écrite y manquaient. Le pro- 
eédé du pauvre sacristain Koster aurait couvert 
la surface de la terre de planches taillées en creux 
ou en reUef, qu'il n'aurait pas remplacé un seul 
casier d'imprimerie mobile. Néanmoins le principe 
de l'art était éclos dans la sacristie d'Haarlem, et 
Ton pourrait hésiter à attribuer la gloire à Koster 
ouàGuttemberg, si dans l'un l'invention tout acci- 
dentelle n'avait pas été un don de l'amour et du 
hasard^ et dans l'autre une conquête de la patience 
et du génie I 



Cependant, â l'aspect de cette planche grossière, 
l'éclair jaillit du nuage pour Guttemberg. Il con- 
temple la planche, il l'analyse, il la décompose, il 
la recompose, il la modifie, il la disloque, il la ra- 
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juste, il la renverse, il l'enduit d'encre, il l'applique, 
il la presse par une vis dans sa pensée. Le sacris- 
tain, étonné de son long silence, assiste à son insu 
à cette éclosion d'une idée couvée en vain depuis 
dix ans dans le cerveau de son visiteur : et, quand 
Guttemberg se retire, il emporte tout un art avec 
lui. 



XI 



Le lendemain, comme un homme qui possède tn 
trésor et qui n'a ni repos ni sommeil avant dei'avoir 
déposé en secret, Guttemberg quitte Haarlem, re- 
monte à grands pas les bords du Rhin, arrive à 
Strasbourg, s'enferme dans son laboratoire, se 
façonne lui-même ses outils, tente, brise, ébauche, 
rejette, reprend, rejette encore , pour les recom- 
mencer, ses épreuves, et finit par exécuter enfin 
une ébauche heureuse d'impression sur parchemin 
avec des caractères mobiles en bois percés latéra- 
lement d'un petit trou, enfilés et rapprochés par un 
fil comme les grains d'un chapelet cubique, dont 
une face portera une lettre en relief de son alphabet. 
Premier alphabet, grossier, mais subhme ; ébauche 
de vingt-quatre lettres qui se multiplient comme les 
brebis du patriarche et qui finiront par couvrir le 
globe de caractères où s'incarnera tout un élément 
nouveau et immatériel, la pensée 1 
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XII 

L'enthousiasme de son succès s'empara de lui ; 
il s'endormit avec peine la nuit suivante. Dans son 
sonmieil troublé et imparfait, il eut un rêve. Ce 
rêve, il le raconta ensuite à ses amis. Ce rêve était 
si prophétique et si près de la vérité, qu'on peut 
douter en le lisant si ce n'était pas autant le pres- 
sentiment réfléchi d'un sage éveillé que le songe 
fiévreux d'un artisan endormi. Voici le récit ou la 
légende de ce rêve, telle qu'elle est conservée dans 
la bibliothèque du conseiller aulique Beck : 

« Dans une cellule du cloître d'Arbogaste , un 
homme au front pâle, à la barbe longue, au regard 
fixe, se tenait devant une table, la tête dans sa 
madn^ cet homme s'appelait Jean Guttemberg. 
Parfois il levait la tête, et ses yeux brillaient comme 
illuminés d'une clarté intérieure. Dans ces instants, 
Jean passait ses doigts dans sa barbe avec un 
mouvement rapide de joie : c'est que l'ermite de la 
cellule cherchait un problème dont il entrevoyait 
la solution. Soudain Guttemberg se lève, et un cri 
sort de sa poitrine : c'était comme le soulagement 
d'une pensée longtemps comprimée. Jean court 
vers un bahut, l'ouvre et en tire un instrument 
tranchant ; puis, en proie à des mouvements sacca- 
dés, il se met à découper un petit morceau de bois. 
Dans tous ses mouvements il y avait de la joie et 

H, 11 
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de Tanxiété, commes'il craignait de voir s'échapper 
son idée, diamant qu'il avait trouvé et qu'il voulait 
fixer e^ tailler pour la. postérité. Jean taillait rude- 
ment et avec une activité fébrile; son front se 
couvrait de gouttes de sueur, tandis que ses yeux 
suivaient avec ardeur le progrès de son travail. Il 
travailla ainsi longtemps, mais ce temps lui parut 
court. Enfin il trempe le bois dans une liqueur 
noirâtre, le pose sur un parchemin, et, p<^sânt de 
tout le poids de son corps sur sa main, il s'en sert 
comme d'une presse, il imprime la première lettre 
qu'il avait taillée en relief. H contemple son œuvre, 
et un second cri, plein de l'extase du génie satisfait, 
s'exhale de sa bouche. Il ferme les yeux avec un air 
de béatitude telle que les saints du paradis pcmvaient 
en être jaloux, et tombe épuisé sur un escabeau. 
Quand le sommeil s'empara de lui, il murmurait: 
« Je suis immortel 1 » Alors il eut un songe qui 
troubla son âme. a J'entendis deux voix, dit-il, deux 
voix inconnues et d'un timbre différent, qui me par- 
laient alternativement dans l'âme. L'une me dit : 
« Réjouis-toi, Jean; tu es immortel 1 Désormais 
» toute lumière se répandra par toi dans le monde ! 
» Les peuples qui vivent à des milliersde lieues de 
» toi, étrangers aux pensées de notre pays, liront 
» et comprendront toutes les pensées, aujourd'hui 
» muettes, répandues et multipliées comme la réver- 
» bération du feu par toi, par ton œuvre ! Réjouis- 
» toi, Jean , tu es immortel ; car tu es l'interprète 
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» qu^aUendaiecU les nations pour converser entre 
» elles 1 Ta es immortel, car ta découverte va donner 
» la vie peipétuelle aux génies qui seraient morts- 
» nés sans tei et qui tous par reconnaissance procla- 
» meront à leur tour l'immortalité de celui qui les 
» immortalise \ La voix se tut et me laissa dans le 
» déUre de la gloire. J'entendis l'autre voix. Elle 
• médit: Oui^ leany tu es immortel! Mais à quel 
» piix? La pensée de tes semblables est-elle donc 
» toujours assez pure et assez sainte pour mériter 
» d'être livrée aux oreilles et aux yeux du genre 
» humain? N'y en a*t-il pas beaucoup, et le plus 
» grand nombre peutrétre, qui mériteraient mille fois 
» d'être anéanties ^t étouffées plutôt que répétées 
» etmultii^iées dans le monde? L'homme est plus 
» souvent pervers que sage et bon: il profanera le 
» don que tu lui fais, il abusera du sens nouveau 
» que tu htt crées. Plus d'un siècle, au heu de te 
» bénir j te maudira. Des hommes naîtront dont 
» l'esprit sera puissant et séducteur, mais dont le 
» ecBur sera superbe et corrompu. Sans toi, ils 
» Mfaient restés dans l'ombre ; enfermés dans un 
» cerde étroit^ ils n'auraient porté malheur qu'à 
» leurs proches et à leurs jours ; par te», ils porteront 
» vertige, malheur et crime à tous les hommes et à. 
» tous les âges . Vois ces milhers d'âmes corrompues 
» de la corruption d'une seule 1 Vois ces jeunes 
» hrattmea pervertis par des Uvres dont les pages 
1. distîUent ke poisons de l'esprit t Vois ces jeuaes 
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filles devenues immodestes, infidèles et dures aux 
pauvres, par ces livres où on leur versera les 
poisons du cœur ! Vois ces mères pleurant leurs 
fils ! Vois ces pères rougissant de leurs filles ! 
Jean, l'immortalité qui coûte tant de larmes et 
d'angoisses n'est-elle pas trop chère ? Envies-tu 
la gloire à ce prix? N'es-tu pas épouvanté, Jean, 
de la responsabilité que cette gloire fera peser 
sur ton âme ? Crois-moi, Jean : vis comme si tu 
n'avais rien découvert. Regarde ton invention 
comme un rêve séduisant, mais funeste, dont 
l'exécution ne serait utile et sainte que si l'honmie 
était bon .... Mais l'homme est méchant, et prêter 
des armes aux méchants, n'est-ce pas participer 
soi-même à leurs crimes? » Je me réveillai dans 
l'horreur du doute! J'hésitai un instant; mais je 
considérai que les dons de Dieu, bien qu'ils fussent 
quelquefois périlleux, n'étaient jamais mauvais, et 
que donner un instrument de plus à la raison et à 
la noble liberté humaine, c'était donner un champ 
plus vaste à l'intelligence et à la vertu, toutes deux 
divines. Je poursuivis l'exécution de ma décou- 
verte. » {Songe traduit par M. Garandj à Strasbourg^ 
d'après VoTiginaL) 

XIII 

Guttemberg, embrassant d'un premier coup d'œil 
l'immense portée morale et industrielle de son 
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invention, sentit que sa faible main, sa courte vie 
et sa modique fortune s'useraient en vain à une 
pareille œuvre. Il éprouvait à la fois deux nécessités 
contradictoires : la nécessité de s'associer des 
auxiliaires dans ses dépenses et dans ses travaux 
mécaniques, et la nécessité de dérober à ses associés 
le secret et le véritable but de leurs travaux , de 
peur que son invention divulguée ou usurpée ne 
lui enlevât la gloire de l'invention. Il jeta les yeux 
sur les nobles et riches patriciens qu'il connaissait 
à Strasbourg et à Mayence. Mais, vraisemblable- 
ment repoussé partout à cause du préjugé qui 
s'attachait alors dans la noblesse au travail des 
mains et qui ne permettait pas au noble de devenir 
artisan sans déroger, il fut obligé de déroger hardi- 
ment lui-même, de se faire artisan, de s'associer 
aux artisans, de se confondre avec le peuple pour 
élever ce peuple à tous les niveaux de la moralité 
et de l'intelligence. Sous prétexte de travailler en 
commun à des ouvrages de merveilleuse et neuve 
industrie, comme la bijouterie, l'horlogerie, la taille 
et l'enchâssement des pierres précieuses, il conclut 
un traité d'association avec deux habitants aisés de 
Strasbourg, André Dritzehen et Jean Rifife, bailli 
de Lichteneau, et plus tard avec Faust, orfèvre et 
banquier à Mayence, dont le nom, confondu avec 
celui de Faust, sorcier populaire et merveilleux de 
l'Allemagne, familier des mystères, et confident 
des esprits, fit attribuer l'invention de l'imprimerie 

11. 
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à la magie ; enfin^ avec Heilman^ dont te frère venait 
de fonder la première fabrique de papier à Stsash 
bourg. 

XIV 

Afin de tromper plus longtemps ses associé» sur 
l'objet réel de Tentreprise, Guttemberg ise livra en 
effet, avec eux, à plusieurs industries artistiques et 
secondaires. Continuant en secret ses recherohed 
mécaniques pour l'imprimerie, il travaillait en 
même temps en public à ces autres métiers. Il en* 
seignait à Dritzehen l'art de tailler les pierres pré- 
cieuses; il polissait lui-même le verre de Yetnifi^ 
pour en faire des glaces ; il taillait ces glaces en 
facettes ; il les enchâssait dans des cadres de cuivre,, 
qu'il enrichissait de figurines de bois représentant 
des personnages de la Fable, ^de la Bible ou de 
l'Évangile. Ces miroirs, qui se vendaient à la foire 
d'Âix-la-Chapelle, alimentaient les fonds de l'asso- 
ciation et aidaient Guttemberg dans les dépenseï^ 
secrètes destinées à accompUr et à perfectionner 
son invention. Pour mieux la dérober encore' à l'in- 
quiète curiosité du public ^qui commençait à mur-* 
murer des soupçons de sorcellerie contre lui , 
Guttemberg sortit de la ville ; il établit ses ateliers 
dans les ruines d'un vieux monastère abandonné, 
qu'on appelait le couvent de Saint- Arbogaste. La 
solitude du lieu, qui n'était habité que par des 
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indigents des faubourg, eouvrit ses premier» essais. 
Au fond des vastes cloîtres du monastère livré à 
ses aesoeiés pour leurs travaux moins cachés, 
Guttemberg s'était réservé à lui seul une cellule, 
toujours fermée de serrures et de verrous, où nul 
ne pénétrait jamais ; il était censé y dessiner les 
pfens, les arabesques, les figurines de sa bijouterie 
et de ses cadres de glace ; mais il y passait ses 
jova et ses nuits à se consumer d'insomnie et 
d'ardeur pour l'application de sa découverte. 11 y 
toîUail en bois ses lettres mobiles ; il méditait de 
les fondre en métal ; il cherchait laborieusement 
le nioyen de les enchâsser dans des formes, tantôt 
de beîs, tantôt de fer, pour en faire des mots, des 
phrases, des lignes, des pages espacées sur le 
papier. Il y iiiventait des enduits colorés, à la fois 
huileux et secs, pour reproduire les caractères; 
des hrosses ou des tampons pour répandre cette 
enere sur les lettres ; des planches pour les conte- 
nir ; des vis et des pois pour les comprimer. Les 
9MÎ8 et les années se consumaient avec sa fortune 
et avec les fonds des associés dans ces patiences, 
daiàts ces épreuves, dans ces succès et dans ces 
revers. Enfin, ayant exécuté en miniature une 
presse qui lui parut réunir toutes les ccmditions de 
l'imprimerie, tdle qu'il la concevait alors, il cacha 
ce modèle sous son manteau, et, entrant dans la 
vîUe, il alla chez un habile tourneur en bois et en 
Bftétai^ nommé Conrad Saspach, qui demeurait au 
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carrefour Mercier, pour le prier de rexécuter en 
grand. Il recommanda le secret à Touvrier, lui 
disant seulement que c'était une machine à l'aide 
de laquelle il se proposait d'accomplir des chefs- 
d'œuvre d'art et de mécanique dont on connaîtrait 
plus tard les prodiges. 

Le tourneur, prenant, tournant et retournant le 
modèle dans ses mains, avec ce sourire de dédain 
de l'artisan consommé pour une ébaucjhie , lui dit 
d'un air un peu railleur : 

A Mais c'est tout simplement un pressoir que 
» vous me demandez là, messire Jean? — Oui, 
» répondit d'un ton grave et exalté Guttemberg ; 
» c'est un pressoir, en effet, mais c'est un pressoir 
» d'où jaillira bientôt à flots intarissables la plus 
» abondante et la plus merveilleuse liqueur qui ait 
» jamais coulé pour désaltérer les hommes. Par 
» lui. Dieu répandra son Verbe; il en découlera 
» ime source de pure vérité. Comme un nouvel 
» astre, il dissipera les ténèbres de l'ignorance et 
» fera luire sur les hommes une lumière inconnue 
» jusqu'à présent. » 

Et il se retira. Le tourneur, qui ne comprit rien 
à ces paroles, exécuta la machine et la rapporta au 
monastère d'Arbogaste. Ce fut la première presse. 

En la remettant aux mains de Guttemberg, le 
tourneur commença à se douter de quelque mys- 
tère : « Je vois bien, messire Jean, dit-il à Guttem- 
» berg, que vous êtes réellement en commerce 
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» avec les esprits célestes ; aussi désormais je vous 
» obéirai comme à un esprit 1 » 



XV 



Aussitôt qu'il fut en possession de sa presse , 
Guttemberg commença à imprimer. On a peu de 
notions sur les premiers livres qui sortirent de sa 
presse ; mais le caractère profondément religieux 
de l'inventeur ne laisse pas de doute sur la nature 
des ouvrages auxquels il dut consacrer les prémices 
de l'art. Ce furent, selon toute certitude, des livres 
sacrés. L'art inventé pour Dieu et par l'inspiration 
de Dieu commença par Dieu. Les impressions pos- 
térieures de Mayence l'attestent : les chants divins 
des Psaumes et la célèbre Bible latine furent, à 
Mayence^ les premières pages qui tombèrent de la 
machine inventée par Guttemberg et appliquée à 
l'usage des plus pieuses facultés humaines , l'en- 
thousiasme lyrique pour son créateur et le gémis- 
sement terrestre sur ses destinées. La louange et 
la prière furent, sous les mains de cet homme 
pieux et malheureux, les deux premiers cris de la 
presse. Elle doit s'en glorifier à jamais. 

On manque de détails, même à Strasbourg et à 
Mayence où. nous les avons recherchés , sur ces 
premières içipressions authentiques, parce que, 
soit par humilité, soit par orgueil, Guttemberg ne 
fit porter son nom à aucune de ces œuvres de typo- 
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graphie. Lea uns croient qu'il s'abstint de les sigaer 
par un sentiment de modestie chrétieiine, qui ne 
voulait pas attribuer à un nom d'homme ime gloire 
qu'il renvoyait tout entière au divin inspirateur de 
son invention; les autres pensent qu'il ne les signa 
pas parée que. ces impressions étaient une ceu? re 
industrielle et servile aux yeux de son temps^ qui 
aurait dégradé sa famille et sa noblesse , et l'aurait 
fait déroger de son rang dans la patrie. Nous savMS 
seulement, par un acte de donation fait à sa soeur 
Hebele, religieuse au couvent de Sainte-Claire de 
Mayence, qu'il la mit en possession des Uvres pieux 
qu'il avait imprimés à Strasbourg, et lui fit la pro*- 
messe de lui envoyer successivement tous ceux qui 
sortiraient de sa presse, 

lyiais bien des tribulations l'attendaient au lei^ 
. denûkain de son triomphe. On a vu que la néeessîté 
de se procurer des fonds pour son entreprise ravail 
forcé à se donner des associés. La nécessité ensuite 
de se donner des auxiUaires dans les travaux mv^ 
tipliés d'une grande imprimerie l'avait obligé à 
mettre ces associés et un plus grand nombre d'ar** 
tisans dans la confidence de son œuvre et dans le 
secret même de ses procédés. Ses associés, lassés 
de foumiir des fonds à une entreprise qui, faute de 
consommation, ne les rémunérait pas encore, refo* 
seront de poursuivre une œuvre ingrate. Guttem* 
berg les conjura de ne pas l'abandonner au moment 
même où il touchait à la fortune et déjà à la gkÂre. 
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Ils ne consentirent à Itd fournir de nouveaux sub- 
sides qu'à la condition d'entrer en participation 
complète de tous ses mystères, de tous ses bénéfices, 
de twite sa propriété et de toute sa gloire. Pour le 
miccès de l'œuyre, il leur vendit sa renommée. Le 
nom de Guttemberg disparut, l'association absorba 
l'inventeur, il ne fut bientôt plus qu'un des artisans 
de son propre atelier. C'est ainsi que Christophe 
Colomb revint enchaîné sur son propre vaisseau 
par ses équipages à qui il avait livré un nouveau 
monde. 

XVI 

C'était peu. Les héritiers de l'un de ses associés 
lui intentèrent un procès pour lui disputer l'inven- 
tion, la propriété, l'exploitation de l'œuvre; ils le 
traînèrent devant les juges de Strasbourg pour le 
faire condamner à l'on ne sait quelle spoliation 
plus authentique et plus juridique que la spoliation 
volontaire à laquelle il s'était condamné lui-mième. 
Sa perplexité devant le tribunal fut extrême. Poir 
se justifier, il fallait entrer dans des détails tech- 
niques de son art, qu'il ne voulait pas encore 
complètement divulguer, se réservant au moins à 
lui-même le mystère de ses espérances. Les juges, 
curieux, le pressaient de questions insidieuses, qui 
par les réponses auraient fait éclater le secret de 
touia ses procédés. Il les éludait, préférant la con- 
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damnation à la vulgarisation de son art. Les juges, 
pour parvenir à éventer la découverte qui préoccu- 
pait l'imagination du peuple, citèrent ses ouvriers 
les plus affidés et les sonunèrent de porter témoi- 
gnage de ce qu'ils savaient. Ces honunes, simples 
mais fidèles, et profondément attachés à Guttem- 
berg, se refusèrent à rien révéler. La propriété de 
leur maître resta plus en sûreté dans leur cœur que 
dans ceux de ses avides associés. Rien ne transpira 
des derniers mystères de Fart. Guttemberg, ruiné, 
condamné, peut-être expulsé,^ se retira seul et indi- 
gent à Mayence, sa patrie, pour y recommencer ses 
travaux et pour y reconstruire sa vie et sa gloire. 
Il était encore jeune, et le bruit de son procès à 
Strasbourg avait popularisé sa renommée en Alle- 
magne; mais il rentrait artisan dans une patrie 
d'où il était sorti chevalier. L'humihation, l'indi- 
gence et la gloire luttaient dans sa destinée et dans 
les regards de ses concitoyens. L'amour seul le 
reconnut pour ce qu'il avait été et pour ce qu'il 
devait être un jour. 

XVII 

Voici ce que disent à cet égard les traditions 
locales et ce qu'attestent deux monuments authen- 
tiques des archives de la cathédrale de Strasbourg 
de l'année 1437, l'un qui constate que dame Ânnette 
de la Porte de Fer, épouse de Guttemberg, fit un 
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don à la cathédrale pour acquérir le droit d'inscrire 
son nom sur la liste des bienfaiteurs ^ et assurer 
ainsi des prières pour elle et ses descendants ; l'autre 
qui fait mention de son décès. 

Guttemberg, proscrit pour la seconde fois par les 
plébéiens vainqueurs de la noblesse, fut aimé d'une 
jeune fille, noble comme lui, de la ville de Strasbourg. 
Elle se nommait Annette de la Porte de Fer, nom de 
sa maison, emprunté sans doute à la possession de 
quelque château féodal des rochers du Rhin. 11 l'ai- 
mait lui-même avec la passion ardente, sérieuse et 
chevaleresque de ces temps de fidélité. Us s'étaient 
promis mutuellement et par écrit mariage. Annette 
de la Porte de Fer ne s'était pas crue déliée de sa 
foi donnée, par la pauvreté et par les malheurs de 
son amant ; elle lui gardait sa jeunesse, sa beauté 
et son cœur. Guttemberg, à son retour sur le terri- 
toire de Mayence, devait réclamer la foi de sa fiancée 
et retirer le gage de sa propre foi qu'il lui avait ainsi 
jurée ; il ne le fit pas. Soit qu'il craignît d'entraîner 
Annette, fille noble et honorée, dans l'humiliation 
et dans, l'indigence où il était tombé, soit que le 
sentiment d'avoir dérogé par ses travaux d'artisan 
à l'illustration féodale de sa race le rendît indigne 
désormais, à ses propres yeux', d'aspirer à im noble 
sang, Guttemberg ne revendiqua pas la foi promise 
et n'offrit pas de dégager la sienne ; il attendait la 
réhabihtation et de meillMrs jours à faire partager 
à celle qu'il aimait. Son humilité et ses scrupules 

n. 12 
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réfiistèrent aux plus tendres instances de sa fiancée 
et ne purent être vaincus que par une sommation 
juridique, faite devant l'officialité de Strasbourg, de 
tenir la promesse de mariage qu'il avait autrefois 
jurée, 

Cette sommation d'Ânnette de la Porte de Fer à 
son amant existe encore aujourd'hui conoune le seul 
monument authentique àe^ son mariage. Guttemberg 
céda enfin à cette généreuse violence de l'amour; 
il épousa Annette. Leurs enfants ne vécurent pas. 

L'héritage et l'héritier des grands honuaea, c'est 
leur invention et le genre humain. 

Après la décision des juges du procès, en 1439, 
qui laissait Guttemberg maître de son secret, le con- 
damnant seulement à payer une indemnité aux héri- 
tiers d'André Dritzehen, il abandonna les cloîtres 
du monastère de SaintrArbogaste et rentra dans la 
ville de Strasbourg ; il habita alors la maison d» 
Thiergarten et y établit sa première imprimerie* 
Il est peut-être curieux de remarquer que l'em* 
placement de cette maison est maintenant l'empla- 
cement du Lycée, comme si ce lieu eût été désigné 
d'avance pour un grand dessein, et qu'après avoir 
fixé les sciences par la typographie, il eût été des- 
tiné à les propager par l'enseignement. 

Lorsque Guttemberg fut contraint de quitter 
Strasbourg en 1446, il y laissa les traditions de 
son art dans les collaborateurs et les ouvriers initiés 
à sa découverte^ et a ses procédés ; nous trouvons 
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Mentel ou Metelin, notaire public, qui ne se fit na- 
turaliser bourgeois de Strasbourg qu'en 1447, et 
d^Eckstein, chanoine de la cathédrale, qui, aidés 
des fonds fournis par le couvent des Chartreux, et 
sans avoir travaillé eux-mêmes à cet art si peu connu 
alors, s'établissent typographes et procèdent avec 
laplas grande célérité à imprimer, à mettre au jour 
une Bible allemande. Plusieurs autres ouvrages 
paraissent successivement, signés de l'imprimerie 
de Mentel, qui fit -une fortune rapide, tandis que le 
malheureux Guttemberg, chassé par la misère, ren- 
trait fugitif à Mayence. La fortune qui avait accru 
l'influence de Mentel, et la rivalité qui subsistait 
entre les villes indépendantes de Mayence et de 
Strasbourg, favorisèrent ses désirs ambitieux de 
substituer son nom à celui de Guttemberg. Il y 
réussit si complètement qu'en peu d'années Gut- 
temiberg fut oublié ou volontairement écarté, Mentel 
proclamé à Strasbourg inventeur de Vart divin^ et 
des fêtes instituées en son honneur. 

XVIII 

De retour à Mayence, et relevé ^e Thumiliation 
et de la ruine par la main^d'une femme aimée, 
comme Mahomet par sa première épouse, Guttem- 
berg se donna tout entier à son art, s'associa Faust 
et Schoeiffer, gendre de Faust, établit ses ateliers à 
Mayence, et y publia, toujours sens le nom de ses 
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associés, des Bibles et des Psautiers d'une admi- 
rable pureté de caractère. 

Schœffer avait longtemps fait le métier de calli- 
graphe et le commerce des manuscrits à Paris. Ses 
voyages et la fréquentation des artistes de cette 
ville lui avaient fait connaître des procédés méca- 
niques pour l'emploi des métaux qui, appliqués 
par lui à l'imprimerie à son retour à Mayence, 
lui fournirent les moyens nouveaux de. fondre en 
plomb les lettres mobiles dans des matrices en 
cuivre avec plus de précision, et à donner ainsi une 
netteté parfaite aux caractères. Ce fut avec ce 
nouveau procédé que le Psautier, le premier livre 
qui porte sa date, fut imprimé en 1457. Bientôt 
après, la Bible de Mayence, reconnue chef-d'œuvre 
de l'art, fut exécutée sous la direction de Guttem- 
berg, avec des caractères fondus par le procédé de 
Pierre Schœfifer. 

La portée du nouvel art, qui débutait par la vul- 
garisation des livres sacrés sous les auspices seuls 
de l'Église, échappa pendant les premières années 
à la cour de Rome ; elle vit des auxiliaires là où 
elle devait voir bientôt des agresseurs. « Au nombre 
» des bienfaits dont il convient sous votre ponti- 
1 ficat de louer Dieu,, dit une dédicace du temps de 

• Paul II, souverain pontife, est cette invention qui 

• permet aux plus pauvres de pouvoir acheter des 
» bibliothèques à bas prix. N'est-il pas infiniment 
» glorieux pour Votre Sainteté que des volumes qui 
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» coûtaient jadis cent pièces d'or n'en coûtent plus 
9 que quatre et même moins, et que les fruits du 
» génie, naguère la proie des vers sous la poussière 
» oùil3 étaient ensevelis, commencent, sous votre 
» règne, à ressusciter et à se répandre à profusion 
• sur la terre ? » 

Bientôt la ville de Venise prêta ses presses aux 
controverses religieuses, et les œuvres de Jean Hus 
furent imprimées en langue slave dès 1490, à peine 
vingt ans après la mort de Guttemberg. Mais déjà 
la France, en 1480, avait encouragé les imprimeurs 
allemands à se fixer à Paris. Louis XI surtout se 
signala par l'accueil éclairé qu'il accorda à la typo- 
graphie et les encouragements généreux qu'il fit à 
cet art nouveau. Une accusation fut intentée à Paris 
contre Faust pour avoir vendu des Bibles imprimées, 
ornées de vignettes , comme manuscrits , à des 
prix exorbitants, et il existe une quittance signée de 
lui, à Paris, en 1468, d'un exemplaire d'un ouvrage 
de saint Thomas d'Aquin, vendu au prix énorme 
de quinze écus d'or. Le parlement de Paris, sous 
Tinspiration de Louis XI, déchargea Faust de 
toute accusation, attendu que ces hvres étaient le 
produit d'une nouvelle invention inconnue encore à 
Paris. Le roi se désista même de son droit d'au- 
baine, à l'occasion de la mort de Herman Statters, 
qui vendit à Paris les hvres imprimés par SchœfTer, 
lesquels étaient, selon la loi de ce temps, lapro- 

13. 
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piiété de la couronne, par le décès d'«in étranger i 
« En considération « perle l'ordonnance, « de 
« l'utilité qui vient et peut venir à la diose publique 
■ de l'art d'impression, tant pour l'augnieiiftalion 

V de la science qu'autrement, etc., etc., nous 
» sommes libéralement condescendus de faire te»- 
» tituer la somme de 2,428 écus et 3 sols tournois 
» aux héritiers, etc.... » 

Les oeuvres de Cicéron furent le premier livre 
imprimé après les livres sacrés. 

On ne songea pas avant Léon X, c'est-à-dire un 
siècle après l'invention de Guttemberg^ à réglée 
menter et à enchaîner l'imprinoerie. 

XIX 

Cependant le banquier Faust et l'artisan Sdhoeffer, 
les deux nouveaux collaborateurs de Guttemberg, 
ne tardèrent pas à succomber, comme Mentel ou 
Metelin à Strasbourg, à la tentation de s'approprier 
insensiblement sa gloire , la plus tentatrice des 
propriétés, parce qu'elle est immortelle. Ils es* 
pérèrent, comme tant d'autres, tromper l'avenir, 
s'ils ne trompaient pas leur temps. Après avoir re- 
connu, dans une première épître dédicatoire da 
Tite-Live traduit en allemand, imprimé par Jean 
Schœffer, et oflPert à l'empereur Maximilien, « que 
» l'art de l'imprimerie a été inventé à Mayence par 

V le sublime mécanicien Jean de Guttemberg, ■ ils 
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oublient ce plumier aveu et ils usurpent pour eux- 
idsièmes, sept ans après, tout le mérite et tout l'hon- 
neur de la découverte. 

L'empereur Maximilien, peu de temps après, aeh 
nmilant les imprimeurs et les compositeurs à une 
sorte de sacerdoce de l'esprit, les releva de toute 
dérogation à leur noblesse par- leur noble métier. Il 
anoblit en masse l'art et les artistes ; il les autorisa 
à porter des robes brodées d'or et d'argent, que les 
nobles seuls avaient le droit de porter ; il leur donna 
potir armoiries un aigle aux ailes étendues sur le 
l^obe, symbole du vol et de la concpiète de la pa- 
role écrite sur l'univers. 



XX 



Mais déjà Guttemberg n'était plus sur la terre 
pour y jouir de cette possession du monde intel- 
lectuel, religieux et politique, qu'il avait entrevue 
seulement, comme Moïse, du haut de ses visions 
dans le rêve du monastère de Saint-Arbogaste. 
Dépouillé par ses collaborateurs de sa propriété et 
de sa gloire, expulsé une dernière fois de sa patrie 
par la misère, consolé seulement et suivi par sa 
femme fidèle à toutes ses vicissitudes, privé de ses 
enfants par la mort, déjà vieux, sans pain, et bientôt 
sans famille par la mort de sa femme, il fut recueiUi 
par l'Électeur de Nassau, le généreux Adolphe. 
L'Électeur le nomma son conseiller d'État et son 
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chambellan, afin de jouir dans une honorable fami- 
liarité de l'entretien de ce naeryeilleux génie qui 
devait converser plus tard avec tous les lieux et 
tous les temps. Cet asile donné à Guttemberg 
illustre à jamais Nassau et son prince. Il y a, dans 
rhistoire, des hospitalités qui portent bonheur et 
immortalité aux plus petits princes et aux plus 
petits États. 

Guttemberg continua à imprimer de ses propres 
mains, à Nassau, sous les yeux de l'Électeur, son 
Mécène, pendant quelques années de sérénité et 
de paix ; puis il mourut à soixante-^atre ans, ne 
laissant à sa sœur aucun héritage, mais laissant au 
monde l'empire de l'esprit humain découvert et 
conquis par un artisan. « Je lègue, dit-il dans son 
» testament, à ma sœur tous les livres imprimés 
» par moi au monastère de- Saint-Arbogaste. » 
Pauvre inventeur qui n'avait à léguer à celle qui lui 
survivait que la richesse de presque tous les inven- 
teurs comme lui, sa jeunesse consumée, sa vie 
persécutée, son nom méconnu, ses sueurs, ses 
insomnies, et l'oubU de ses contemporains I 

XXI 

Ainsi vécut et mourut ce grand homme, mais 
son art ne mourait pas avec lui. L'imprimerie se 
propagea aussitôt après sa mort avec l'instantanéité 
d'yne explosion. Il y eut en peu d'années des presses 
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dans toutes les capitales de l'Europe. Ce fut la date 
de la civilisation renaissante et indéfinie. La France 
sous Louis XI, l'Angleterre, la Hollande, l'Alle- 
magne, Venise, Genève, Rome, la Pologne, s'em- 
parèrent à l'envi de l'invention nouvelle pour 
multiplier leurs livres sacrés et les livres profanes. 
L^Orient connut cet art nouveau par des juifs 
réfugiés à Constantinople , qui imprimèrent des 
traités de littérature rabbinique en 1500. Mais les 
mrusulmans ne s'en servirent eux-mêmes que vers 
le dix-huitième siècle. Enfin la Russie, sous l'in- 
spection du métropolitain, établit une presse à 
Moscou, en 1580, à l'aide des ouvriers venus de 
Ma^debourg. 

XXII 

Il semble que chaque progrès de l'humanité doive 
s'acheter par des larmes, que la souffrance soit la 
loi fatale de toute grande initiation. L'imprimerie 
avait eu ses apôtres, elle eut aussi ses martyrs. De 
tous, Etienne Dolet fut le plus illustre par l'éclat de 
son talent, la pureté de sa vie, l'atrocité de son 
supplice. Il naquit à Lyon en 1509, au moment de 
la renaissance intellectuelle et littéraire, quand les 
controverses religieuses allaient aussi commencer 
leurs premières luttes ; il était savant comme 
Guillaume Budé, poëte comme Marot, et peut-être 
philosophe comme Rabelais, sans mêler toutefois à 
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sa philosophie le licencieux scepticisiDe du curé de 
Meudon. Ce qui pourrait le fsûre croire, c'est que 
cet homme ardent et fougueux, qui ne marchandait 
pas ses opinions, qui avait pris pour armes parlantes 
et pour symbole de l'action de Timprimerie une 
hache ou doloire attaquant un arbre noueux, pro- 
testait contre les doctrines de Luther, bien qu'on l'ait 
condamné comme athée. C'était, à ce qu'il semble, 
le raisonnement et l'homme que ses adversaires 
voulaient frapper en lui, plutôt encore que ies 
croyances. 

Dans ces temps de passions et de mœurs vio- 
lentes, la vie de ceux qui consacraient leurs forces 
aux développements de l'intelligence humaine était 
un long duel dans lequel tôt ou tard il fallait suc- 
comber. Successivement étudiant à Paris, puis à 
Padoue, secrétaire de Jean de Lauzeac, ambassadeur 
du roi de France à Venise, étudiant en droit à la 
faculté de Toulouse, Etienne Dolet n'avait pas 
vingt-quatre ans que déjà, pour dernier argument 
de leurs discussions, ses ennemis le faisaient jeter 
dans un cachot. L'intercession de Jean Pinus, 
évèque de Rieux, l'en tirait bientôt. Mais dors des 
assassins gagés commettaient des entreprises ma 
sa vie ; et comme, malgré ses dangers , l'intpépide 
jeune homme ne quittait point Toulouse, on fit 
intervenir enfin un arrêt du parlement qui l'*en 
bannit (1533). Dolet revint alors à Lyon, où il 
obtint, aprôs de longs efforts (1535) , un privilège 
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pourimprimer^es Commentaires sur la langue latine^ 
œuvre d'immense érudition qui le met au niveau des 
BenoiK), des Scaliger et des Érasme, et qui lui ât 
tenir une place brillante dans le grand tournoi ou- 
vert alors au sujet de Cicéron* On voit ces belles 
études troublées par une tentative nouvelle d'as- 
sassinat sur Dolet , qui tua bravement son agres- 
seur. C'était du nK>ins un prétexte aux animosités 
qui powsuivaient sa perte, et on l'incarcéra comme 
assassin. 11 ne fallut rien moins, pour le faire 
sortir de sa prison, que la volonté absolue de Fran- 
çois Vy intéressée Dolet par son talent d'abord, et, 
à ce qu'il paraît aussi, par la protection de la reine 
deJKavarre. La munificence royale donna au sa- 
vant persécuté le brevet d'imprimeur le plus étendu 
qui s'accordât alors , comme pour servir de dé- 
dommagement légitime à ses sou£Erances imméri- 
tées (1537)- 

C'est des presses de Dolet que sortirent succes- 
sivement, depuis cette époque, les œuvres de Marot 
et de Rabelais ; il publiait également chaque année 
ses propres ouvrages et quelques-uns des livres les 
plus illustres de l'antiquité. Des persécutions nou- 
velles vinrent en 1542 interrompre ses travaux; de 
vagues accusations d'hérésie le firent détenir quinze 
mois à la Conciergerie de Paris, François P' n'était 
plus jeune, il faiblissait dans sa glorieuse protection 
des lettres. Un beau livre, une œuvre d'art ne suffi- 
sait {>lus à protéger un artiste contre ses conseil- 
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lers fanatiques. Robert Etienne et Marot avaient 
quitté la France. Sûr de sa conscience et toujours 
aventureux, Dolet ne voulut pas les imiter. En vain 
le parlement de Paris faisait encore brûler ses 
livres, après avoir été contraint de le relâcher lui- 
même en présence de Tinanité par trop évidente 
des accusations qui l'avaient chargé. Il ne désertait 
point la lutte, et l'écrivain vengeait le libraire. 
Rentré dans Lyon, il publie des poëmes sur sa cap- 
tivité et une traduction des Dialogues de Platon. 
Cette énergie allait à la fin lui devenir fatale. En 
1544 il était emprisonné de nouveau. Se méfiant 
cette fois de la partialité de ses juges, il parvint à 
s'échapper et à s'enfuir en Piémont. Mais bientôt 
l'amour de son art le ramena au piège où il devait 
se prendre. 11 avait écrit au roi des épîtres en vers 
pour implorer une protection qui l'avait sauvé déjà ; 
il ne put se résoudre à n'en pas surveiUer l'im- 
pression lui-même. Il rentra, secrètement dans 
Lyon; mais ses ennemis guettaient leur proie. 
Arrêté, traduit devant la faculté de théologie de 
Paris, il se vit condamné comme athée relaps pour 
des passages de ses livres qu'il protesta jusqu'à 
trois fois n'avoir jamais écrits. Il fut mis en tor» 
ture et question extraordinaire joowr enseigner ses 
compagnons , comme dit l'arrêt qui le condanme ; 
puis il fut pendu et brûlé sur la place Maubert, 
son corps et ses livres convertis en cendres, et ses 
biens confisqués. Dolet, à trente-sept ans, mourut 
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intrépidement ainsi qu'il avait vécu, laissant après 
lui dans l'indigence une femme et un enfant. 

XXIII 

Mais rimpul&ion était donnée, et toutes ces per- 
sécutions ne pouvaient qu'illustrer l'invention nou- 
velle sans l'arrêter une heure. Les souverains eux- 
mêmes se firent gloire de graver et d'imprimer de 
leurs propres mains les œuvres de l'antiquité retrou- 
vées, conune si cette participation manuelle à la 
vulgarisation des chefs-d'œuvre du génie les faisait 
participer au génie lui-même. La pensée devint 
reine et régna sur les rois. Marie de Médicis, femme 
d'Henri lY, dessinait et imprimait des estampes 
pour de royales éditions. Une figure de jeune fille, 
gravée de sa propre main, était donnée par cette 
reine à Philippe de Champagne. Louis XV, dans 
sa jeunesse, se faisant de ce bel art une curiosité 
instructive, imprimait dans son propre palais un 
Traité de géographie européenne. Les grands impri- 
meurs des siècles qui suivirent celui de Guttemberg 
furent en même temps des artistes, des savants et 
des écrivains . Ils exhumèrent l'antiquité tout entière , 
et, en exhumant ses chefs-d'œuvre, ils les commen- 
tèrent , les expliquèrent et les interprétèrent au 
monde nouveau. L'histoire renaquit avec l'impri- 
merie. 

Il y eut, depuis Guttemberg jusqu'à nos jours, 

n. 13 
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des écoles, des traditions et des générations d'im- 
primeurs célèbres, comme il y avait ei> des écoles 
de peintres, de sculpteurs, de philosophes. Les 
typographes, honorés ajuste titre du nom de com- 
positeurs, participèrent à la gloire que leurs éditions 
des auteurs grecs et latins restituaient aux poëtes, 
aux historiens, aux orateurs de l'ancien monde ; il& 
firent partie, pour ainsi dire, de la famille de ces. 
hommes de génie ; ils devinrent de&' puissances 
tour à toux honorées, redoutées, récompensées ou. 
persécutées par les gouvernements, selon que ces 
gouvernements étaient plus ou moins des enfants 
de lumières ou de ténèbres. Les impressions des 
Aide, des Morel, des Turnèbe, des Ëlzevir, natu^ 
ralisèrent ces grands noms de la typographie dans 
l'univers savant par la netteté des caractères, par 
la corfection des textes et par le nombre des ou- 
vrages rendus aux bibliothèques. La famille des 
Estienne, à Paris, occupa pendant un siècle et demi 
le sommet de l'art. Protégés par les rois et surtout 
par François P*^; persécutés par l'Université, gar- 
dienne aussi jalouse de ses ignorances que de ses 
vérités ; emprisonnés par l'Église pour une édition 
de la Bible accusée d'erreurs; réfugiés a Genève; 
emprisonnés de nouveau dans cette métropole du 
calvinisme pour des impressions qui blessaient, la 
réforme; rappelés en France; exilés de nouveau; 
transportant tour à tour leurs presses de Genève 
à Paris, de Paris à Genève, l'histoire de cette 
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famille d'imprimeurs, dit M. Didot, serait celle de 
r^sprit humain pendant la renaissance. 

Mais, durant ces cinq siècles, les procédés et 
les machines ne font pas faire moins de progrès à 
l'imprimerie que les sciences aux lettres. L'art a, 
dans les Bodoni à Parme et dans les Didot à Paris, 
ses IHiidias qui sculptent en quelque sorte pour 
les yeux la forme matérielle de la pensée dans des 
caractères et dans des ornements de luxe. L'un des 
Didot invente, en 1753, la presse à un seul coup; 
l'autre chante dans un poëme les progrès de son 
Art et imprime lui-même son propre chant. Un 
troisième rapporte d'Angleterre la presse en métal 
<fe lord Stanhope et la presse cylindrique, sorte 
d'enfantement perpétuel de caractères qui jettent 
la parole écrite à torrents intarissables, comme une 
Ihvt de l'esprit humain, pour les journaux et pour 
leB tribunes. Un quatrième enfin, M. Ambroise 
Firmin Didot, écrit et imprime de nos jours, sous 
le titre modeste d'Essai sur la typographie^ l'histoire 
la plus érudite et la plus complète de l'art dont il 
est à la fois le maître et l'historien. 

L'instruction élémentaire des masses donne des 
consommateurs sans bornes à la parole imprimée, 
les chemins de fer lui ouvrent des routes, la vapeur 
lui prête des ailes, le télégraphe visuel lui donne 
des signes ; enfin, l'invention récente du télégraphe 
électrique lui communique l'instantanéité de la 
foudre. Plus réellement que dans le vers célèbre 
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sur Franklin : « Eripuitcœlo fulmen! » dans quelques 
années, un mot prononcé et reproduit sur un point 
quelconque du globe pourra illuminer ou foudroyer 
l'univers . La parole, par le procédé perfectionné 
de Guttemberg, sera redevenue, par la matière, 
aussi immatérielle que quand elle était seulement 
pensée ; mais cette pensée sera devenue universelle 
en jaillissant d'une intelligence ou d'une volonté 
d'homme. L'esprit se trouble d'admiration devant 
les conséquences futures de ces inventions et devant 
ce règne prochain de l'idée par la parole. Guttem- 
berg a spiritualisé le monde. Longtemps son nom 
a été méconnu, longtemps on lui a disputé sa 
gloire ; mais il faut se souvenir que la gloire hu- 
maine n'était pas son but. Il l'avait placé plus haut. 
Qu'il en jouisse ! C'est le sort des inventeurs en 
.esprit comme en matière : le nom se perd, mais le 
bienfait se retrouve dans ses conséquences au fond 
caché des choses humaines, et Dieu sait à qui le 
rapporter. Qu'importent l'oubU et l'ingratitude des 
hommes, si le juge suprême est reconnaissant? 



JEANNE D'ARC 

(1410-1431 DE JÉSUS-CHRIST) 



I 



L'amour de la patrie est aux peuples ce que 
l'amour de la vie est aux hommes isolés, car la patrie 
est la vie des' nations. Aussi cet amour de la patrie 
art-il enfanté, dans tous les temps et dans tous les 
pays, des miracles d'inspiration, de dévouement et 
d'héroïsme. Comment en serait-il autrement? Les 
actes sont proportionnés à la force du mobile qui les 
produit. La passion du citoyen pour sa patrie se 
compose de toutes les passions personnelles ou désin- 
téressées dont Dieu a pétri le cœur humain : amour 
de soi-même, et défense du droit sacré que tout 
homme venant en ce monde a d'occuper sa place au 
soleil sur la terre; amour de la famille, qui n'est 
que la patrie rétrécie et serrée autour du cœur de 
ses fils; amour du père, de la mère, des aïeux, de 

13. 
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tous ceux de qui on a reçu le sang, la tendresse, la 
langue, les soins, Théritage matériel ou immatériel, 
en venant occuper la place qu'ils nous ont préparée 
autour d'eux ou après eux sous le toit ou dans le 
champ paternel ; amour de la femme, que notre bras 
doit protéger dans sa faiblesse j amour des enfants, 
en qui nous revivons par la perpétuité du sang et à 
qui nous devons laisser, même au prix de notre vie, 
le sol, le nom, la sûreté, l'indépendance, l'honneur 
national, qui font la dignité de notre race^ amour 
de la propriété, instinct conservateur de l'espèce , 
qui incorpore à chaque homme un morceau de cette 
terre dont il est formé; amour du ciel, de l'air, de 
la mer, des montagnes, des horizons, des climats, 
Âpres ou doux, mais dans lesquels nous semmes 
nés. et qui «ont devenus, par l'hafaitttde, des parties 
de nous-mêmes, des besoins déUcieux 'de notre Àme^ 
de nos yeux, de nos sens; aaiour des moeurs, des 
langues, des lois, des gouvernements, qui nous ont, 
pour ainsi dire, emmaillottés dès le berceau , <que 
nous pouvons vouloir modifier libreuient par nota» 
propre lumière et par notre volonté nationale, mais 
dont nous ne devons pas permettre qu'on nous expro- 
prie par la violence de l'épée étrangère, esff ia ché- 
lisation même, imposée par la force, est une servi- 
tude, et la première condition pour qu'un progràs 
social soit accepté par un peuple, c'est que ce peuple 
soit libre de le refuser. 

En récapitulant par la pensée toutes ces passiou 



TEANl^ D'ARC. ' iBl 

mstincims dont &e compose pour nous Famour éà 
la patrie, M en y ajoutant encore une passion natu- 
relle à rhomme, la passion de sa propre mémoire, 
du souvenir de ses contemporains et de ses descen- 
dants, de la gloire de la postérité qui inspire et qui 
récompense dsms le lointain les grands sacrifices , 
teB dévouements jusqu'à la mort à son pays, on corn- 
jM^nd que, de toutes les nobles passions humaines, 
cefle4à est lapins puissante parce qu'elle les contient 
toutes à la fois, et que, s'il y a dans l'histoire des 
efforts surnaturels à attendre de Phumanité, il faut les 
attendre du patriotisme. 



II 



Toutes les fois qu'un pareil sentiment monte 
jusqu'à l'enthousiasme dans un pays, les femmes 
l'éprouvent au même degré, et même à un degré 
supérieur aux hommes. La patrie ne leur appartient 
pas plus qu'à nous ; mais comme elles sont, par leur 
nature, plus impressionnables, plus sensibles et 
plus aimantes, elles s'incorporent plus personnelle- 
ment, par tous leurs sens et par tout leur cœur, ce 
qui les entoure. Cette chère et délicieuse image de 
la patrie se compose, pour elles, de leurs mères, de 
leurs sceurs, de leurs frères, de leurs époux, de leurs 
enfants, de leurs foyers, de leurs tombeaux, de leurs 
t^nples, de leurs dieux, et elles s'y attachent comme 
les dioses faibles aux choses fortes, avec d'autant 
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plus d'enlacements et de frénésie que, quand ces 
appuis s'écroulent, elles périssent avec eux. 



III 



Et puis (nos pères le savaient) la femme, infé- 
rieure par ses sens, est supérieure par son âme. Les 
Gaulois lui attribuaient un sens de plus , le sens 
divin. Ils avaient- raison. La nature leur a donné 
deux dons douloureux, mais célestes, qui les distin- 
guent et qui les élèvent souvent au-dessus de la con- 
dition humaine : la pitié et l'enthousiasme. Par la 
pitié elles se dévouent, par l'enthousiasme elles 
s'exaltent. Exaltation et dévouement, n'est-ce pas 
là tout l'héroïsme? Elles ont plus de cœur et plus 
d'imagination que l'homme : c'est dans l'imagina* 
tion qu'est l'enthousiasme, c'est dans le cœur qu'est 
le dévouement. Les femmes sont donc plus natu- 
rellement héroïques que les héros. Et quand cet 
héroïsme doit aller jusqu'au merveilleux, c'est d'une 
femme qu'il faut attendre le miracle. Les hommes 
s'arrêteraient à la vertu. 



IV 



Toutes les nations ont dans leurs annales quel- 
ques-uns de ces miracles de patriotisme dont une 
femme est l'instrument dans les mains de Dieu. 
Quand tout est désespéré dans une cause nationale, 
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il ne faut pas désespérer encore, s'il reste un foyer 
de résistance dans un cœur de femme, qu'elle 
s'appelle Judith, Clélie, Jeanne d'Arc, la Cava en 
Espagne, Vittoria Colonna en Italie, Charlotte Cor- 
day de nos jours. A Dieu ne plaise que je compare 
celles que je cite ! Judith et Charlotte Corday se 
dévouèrent , mais elles se dévouèrent jusqu'au 
crime. Leur inspiration fut héroïque, mais leur 
héroïsme se trompa d'arme : il prit le* poignard du 
meurtrier, au Ueu de saisir le glaive du héros. Leur 
dévouement fut célèbre, mais il fut flétri, et c'est 
juste. Jeanne d'Arc ne s'arma que de l'épée de son 
pays : aussi fut-elle pour son temps, non pas seu- 
lement l'inspirée du patriotisme, mais l'inspirée de 
Dieu. 



Ces inspirations, dont les crédulités populaires 
font des merveilles , sont-elles des miracles surna- 
turels en effet, des évocations matériellement di- 
vines, appelant parleurs noms des jeimes filles dans 
la foule pour leur donner la mission de sauver leur 
nation ? ou sont-elles simplement des miracles na- 
turels, des sommations muettes de l'inspiration 
intérieure, des contre-coups épàrs et répercutés de 
l'impression d'un peuple entier résumant ses souf- 
frances dans un seul cœur, son cri dans un seul 
cri, et opérant ainsi, par une seule main, le prodige 
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du salut de tous? L'historien sérieux ne sse pose 
seulement pas ces questions et ees doutes. S'il ré- 
prouve le «arcasme, cette impiété contre l'admira- 
tion dont un grand homme a profané son génie en 
cherchant à profaner cette pauvre martyre de la 
patrie^ il n'introduit pas dans l'histoire les pué- 
rilités de l'imagination populaire. Le miracle de 
l'héroïsme est plus grand que celui de la légende. 
Il ne le discute pas, il le raconte. La critique tombe 
devant la sincérité d'une enfant. L'enthcmsiaône 
est un feu sacré. On n'analyse pas la flamme, on 
s'y éblouit et on s'y brûle. Voilà l'esprit dans lequel 
nous allons raconter cette hisUâre, plus semUabie 
à un récit de la Bible qu'à une page du monde 
nouveau. 



VI 



C'était en 1409. La France se décomposait «rant 
d'avoir été achevée. Cette grande nK)narchi6, qui 
n'était presque plus qu'une confuse fédération «de 
vassaux indépendants et souvent rivaux de la cou^ 
ronne, était tombée en lambeaux et en anardiie. 
En perdant son unité, elle aUait perdre son indé- 
pendance. Le ciel l'avait frappée de deux fléaux : 
une reine perverse et un roi insensé, un interrègiiiB 
et une rég^iM^e* Dans une monarchie, les inteiv 
règnes sont des évanouissements de l'autorité^ kB 
ré^enoes sont les gouvernements de la iaibfease. 
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Une seule de ces conditions suffit pour perdre une 
nation. Tout gouyemement est préférable à ces gou- 
vernements sans possesseur et disputés par l'in- 
trigue ou par les armes entre des partis ambitieux. 
€hartes VI était roi de nom. Frappé de démence 
par la terreur qu'il avait éprouvée en échappant 
avec peine à la mort dans une fête où ses compa- 
gnons de plaisir et lui s'étaient enduits d'étoupe et 
àé résine pour imiter les brutes, et où quatre de 
ses courtisans avaient été consumés sous ses yeux, 
il languissait dans un idiotisme interrompu par des 
fureurs ou par des abattements qui le rendaient 
semblable à un enfant. 11 avait épousé Isabeau de 
Bavière. Cette reine douée parla nature de la beauté 
des Poppée et des Théodora, ces courtisanes éle- 
vées au trône par le vice , en avait aussi les légè- 
retés, les perversités et les ambitions. 

A peine cette jeune princesse était-elle montée 
sur le trône, qu'elle avait pressenti dans son mari 
là puérilité d'esprit qui devait bientôt dégénérer 
en démence. Livrée, par les mœurs corrompues de 
cette époque et de cette cour, au tourbillon des 
plaisirs tes plus emportés, elle avait ressenti une 
passion coupable et politique pour le jeune duc 
d'Orléans, frère du roi. Ce prince, plus fait par 
son courage pour le trône, plus fait par sa grâce 
pour séduire le cœur d'une femme, avait partagé 
par inclination et par ambition cette ardeur. Une 
orgie nocturne, à la suite d'une mascarade, avait 
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préludé au crime. Depuis cette époque fatale, le duc 
d'Orléans et la reine, unis de passion, de crime et 
d'intérêt, régnaient. Les grands vassaux, les oncles 
du roi, le duc de Bourgogne, le duc d'Anjou, le duc 
de Bretagne, jaloux de ce règne qui leur enlevait 
l'exploitation du royaume, avaient entraîné dans 
leur cause le fils encore enfant du roi. Dans ces 
jours de férocité, qui rappelaient l'ancienne Rome 
par les meurtres et la nouvelle Italie par les conjurar 
tions, toutes les intrigues se dénouaient par des as- 
sassinats. Le duc d'Orléans, appelé une nuit sous 
un faux prétexte, et sortant du palais de la reine, 
est renversé de son cheval et frappé de treize coups 
de poignard par vingt honunes inconnus, qui lais- 
sent son corps sanglant dans la rue à la porte de 
son hôtel. La rumeur publique accuse le duc de' 
Bourgogne du crime, le jeune Dauphin d'acquies- 
cement, ses partisans de complicité. La reine, qui 
perd à la fois son amour et sa force, jure de laver 
ses larmes dans le sang du meurtrier. Elle se ligue 
avec le connétable d'Armagnac, beau-père du duc 
d'Orléans assassiné, contre le duc de Bourgogne. 
Les d'Armagnacs, famille sanguinaire, proscrivent,' 
massacrent, sont proscrits et massacrés tour à tour 
dans Paris. Servant et dominant à la fois la reine, 
leur instrument et leur victime, ils s'alarment de 
l'ascendant d'un nouveau favori, le jeune Boisbour- 
don. Ils osent l'immoler aux pieds de la reine, pour 
régner seuls en son nom. 
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Désespérée de la mort, furieuse du crime, hu- 
miliée du joug, Isabeau sacrifie ses ressentiments 
passés à sa haine présente. Elle conspira avec le 
duc de Bourgogne la perte et la mort des Arma- 
gnacs, et lui vend à la fois leur sang et son cœur, 
en échange de la vengeance qu'elle attend de lui. 
Le duc de Bourgogne rentre à la faveur de cette 
trame dans Paris, immole les Armagnacs, satisfait 
et assujettit la reine , prend la tutelle du roi, com- 
bat dans les provinces contre les restes du parti 
contraire unis aux Anglais. Les Français , ainsi 
déchirés en factions, succombent à la bataille d'A- 
zincourt qui livre la patrie au roi d'Angleterre sur 
les cadavres de la noblesse française. Sept princes 
de la maison royale sont ensevelis sur ce champ de 
bataille. Le fils aîné du roi meurt de douleur ; son 
frère, du poison versé dans ses veines par les enne- 
mis des Bourguignons. Le troisième fils du roi, alors 
Dauphin, devenu plus tard Charles VII, grandit dans 
cette alternative de mollesse et de proscriptions, qui 
rappellent Rome par le sang et les Gaules par la 
légèreté. Il s'essaie à gouverner avec les Armagnacs . 
n affecte la lassitude de la guerre et la soif de la paix, 
n décide avec peine le. duc de Bourgogne à une 
entrevue, prélude d'une réconciliation générale 
des princes et des partis sur le pont deMontereau. 
Le duc de Bourgogne , poursuivi par l'ombre de 
sa victime, le ,duc d'Orléans, hésite et craint un 
piège dans son triomphe. On l'entraîne, il entre 

II. 14 
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dans le pavillon de la conférence, il y tombe à Tins- 
tant sous la hache de Tanneguy du Châtel. Un cri 
d'horreur s'élève de toute la France, et surtout à 
Paris vendu aux Bourguignons. On accuse le Dau- 
phin, innocent du crime des Armagnacs qui avaient 
frappé seuls, pour prévenir la réconciliation des 
deux princes. Isabeau, qui accuse elle-même' son 
£Qs, se fait enlever par les Bourguignons de la cap- 
tivité où la retenaient les Armagnacs à Tours. Les 
Bourguignons et la reine se liguent avec les Anglais, 
maîtres de la naoitié du royaume. Elle rentre avec 
eux dans Paris, sur les cadavres de deux mille Pari- 
siens immolés à la vengeance de Montereau. Elle 
donne sa fille à Henri V, roi d'Angleterre. Les Pari- 
siens, ivres de la popularité du nouveau duc de Bour- 
gogne, proclament, à l'instigation de ce vassal, le 
roi d'Angleterre régent pendant la vie de Charles VI, 
et roi de France après la mort de l'insensé. 

Le Dauphin, proscrit par ses oncles et par sa 
mère, erre de province en province, déclaré cou- 
pable d'un crime qu'il n'a pas commis. Le roi 
d'Angleterre vient prendre possession de la régence 
à Paris. Deux Frances, deux rois, deux régences, 
deux armées, deux gouvernements, deux nations, 
deux noblesses, deux justices sont face à face; 
père, fils, mère, oncles, neveux, concitoyens, étran- 
gers, se disputent le droit, le sol, le trône, les 
villes, les dépouilles, le sang de la nation. La mort 
enlève le roi d'Angleterre à Vinccnnes; Charles VI 
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le suit au tombeau, père de douze enfants d'Isabeau, 
et ne léguant le royaume qu'à Tétranger et à Tanar- 
chie. Le duc de Bedford prend insolemment la 
régence au nom de l'Angleterre, poursuit la poignée 
de nobles qui veulent rester Français avec le Dau- 
phin, les défait à la bataille de Verneuil, exile la 
reine, devenue un embarras de règne après avoir 
été un instrument d'usurpation ; concentre les 
armées de l'Angleterre, de la France et de la Bour- 
gogne autour d'Orléans, défendue par quelques 
milliers de partisans du Dauphin, et qui contient 
presque seule ce qui reste du royaume de France. 
Les terres sont ravagées sur tout le territoire par le 
flux et le reflux de ces bandes tantôt amies, tantôt 
ennemies, et qui se chassent comme le flot le flot, 
en saccageant les moissons, en brûlant les villes, 
en dispersant, pillant, violant, massacrant les popu- 
lations. Pendant cet évanouissement de la patrie, 
le jeune Dauphin, tantôt réveillé par les cris du 
peuple, tantôt assoupi dans les plaisirs de son âge, 
s'enivrait d'amour pour Agnès Sorel au château de 
Loches. Cette maîtresse adorée d'un jeune roi sans 
royaume rougissait pour elle-même et pour lui 
d'un bonheur sacs gloire. Ayant fait venir, une 
nuit, un devin dans le château pour interroger la 
fortune sur sa destinée en présence du Dauphin, le 
devin, pour flatter son cœur ou son ambition, lui 
prophétisa qu'elle serait un jour l'épouse du plus 
grandrd de la terre, a S'il en doit être ainsi, » dit 
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Agnès Sorel en se levant et en s 'adressant au 
Dauphin, a il faut que je sorte et que j'aille de ce 
» pas épouser le roi d'Angleterre ; car, en la lan- 
» gueur qui vous enchaîne ici, je vois trop que vous 
» ne serez pas longtemps le roi de France. » Le 
Dauphin versa des larmes de honte, surmonta son 
amour et reprit la campagne. Seul prince peut- 
être en qui l'amour ait conseillé le devoir et réveillé 
la vertu I Ainsi, le roi cherchant en vain ses sujets 
dans son peuple, le peuple cherchant en vain son 
roi dans la monarchie^ le Français cherchant en vain 
une patrie dans la France : tel était l'état de la 
nation, quand la Providence lui révéla son salut 
dans une enfant. 



VU 



n y avait en ce temps-là à Domrémy, village de 
la haute Lorraine champenoise , sur le penchant 
boisé des Vosges, non loin de la petite ville de Vati- 
couleurs, une famille dont le nom était d'Arc. Le 
père de famille était un simple laboureur, mais 
un laboureur qui cultivait son propre héritage et 
dont le toit , bâti et possédé par ses pères ^ devait 
appartenir à ses fils. Si l'on en juge par les Aiœurs 
et par les habitudes domestiques de la famille, il y 
avait dans cette maison de paysans le loisir et la 
piété que donne l'aisance, et^cette noblesse de cœur 
et de front qu'on retrouve en ceux qui cultivent la 
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terre paternelle plus qu'en ceux qui travaillent dans 
l'atelier d'autrui, parce que la possession d'un coin 
de terre, quelque petit qu'il soit, conserve au paysan 
l'indépendance de l'âme en lui faisant sentir qu'il 
tient son pain de Dieu. Le père s'appelait Jacques 
d'Arc; la mère, Isabelle Romée, surnom qu'on don- 
nait dans ces contrées aux pèlerines qui étaient 
allées à Rome visiter les pieux, tombeaux des mar- 
tyrs. Ils avaient trois enfants : deux fils, l'un nommé 
Jacques comme son père , l'autre Pierre , et une 
fille venue au monde après ses frères et qui portait 
le nom de Jeanne , bien que sa marraine lui eût 
donné aussi le nom de Sibylle. 

Un soc de charrue, armoirie du laboureur, était 
grossièrement sculpté sur le linteau de pierre 
au-dessus de la porte de la chaumière. Le père et 
les deux fils cultivaient les champs ; ils soignaient 
les attelages de leurs charrues, dans cette con- 
trée où on laboure avec des chevaux aussi propres 
à la guerre qu'au sillon. La mère restait à la maison 
pour garder le seuil et surveiller le foyer. Elle était 
assez riche pour s'occuper seulement des soins 
domestiques et intérieurs, sans tenir, elle-même 
la faucille et sans se charger du fardeau des gerbes. 
Elle élevait sa fille dans la même condition de 
loisir qu'elle avait elle-même chez son mari. Bien 
que Jeanne, dans sa première enfance, jouât et 
s'égarât au bord des bois avec les petites filles du 
village, sa mère ne l'employa jamais comme ber- 

14. 
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gère à garder les troupeaux. Elle ne savait ni lire 
ni écrire, et ne pouvait lui enseigner ce qu'elle 
ignorait ; mais elle l'entretenait de choses honnêtes 
et pieuses qu'une mère de famille verse par tradi- 
tion dans la mémoire de son enfant. Elle lui appre- 
nait à coudre avec cette perfection qui est l'art 
domestique des jeunes filles depuis l'antiquité. 
Jeanne était devenue si habile dans ces travaux 
sédentaires de l'aiguille , qu'aucune matrone de 
Rouen , dit-elle elle-même , n'aurait pu rien lui re- 
montrer de plus de ce métier où Rouen excellait 
alors. Elle filait aussi les toisons ou le chanvre à 
côté de sa mère. Elle recevait d'elle seule les ins- 
tructions de l'église. ? Aucune fille de son âge et de 
9 sa condition^ » dit une de ses compagnes inter- 
rogée sur cette enfance, « n'était tenue plus amou- 
» reusement dans la maison de ses parents. Que de 
» fois j'allai chez son père ! Jeanne était une fille 
» simple et douce. Elle aimait à aller à l'église et 
» aux saints pèlerinages. Elle s'occupait du ménage 
» comme les autres filles. Elle se confessait sou- 
» vent. Elle rougissait de honte honnête quand on 
» la raillait sur sa piété et sur ce qu'elle aimait 
» trop à prier dans les sanctuaires. Elle était aumô- 
D^.nière et charitable. Elle soignait les enfaûts ma- 
» lades dans les chaumières voisines de la maison 
» de sa mère. » Un pauvre laboureur du pays disait 
à ses juges qu'il se souvenait d'avoir été veillé ainsi 
par elle quand il était enfant. 
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il Gracieuse de visage, elle croissait leste et forte 
» de ses membres. Dans ces temps où les femmes 
» ne faisaient route qu'à cheval^ elle allait, enfant, 
» avec ses frères, cqpduire les poulains de son père 
» dans le préau du château des Isles où on les enf er- 
» mait de peur des gens de guerre. Il est vraisem- 
» blable que c'est ainsi qu'elle se familiarisa avec 
j» les destriers, que nulle main d'homme ne mania 
»* plus hardiment depuis. Elle raconte aussi qu'elle 
» allait quelquefois avec les jeunes filles du village 
» à la lisière des bois qui bordaient les champs, 
ji sous un grand chêne qu'on appelait dans le pays 
ji l'arbre des Fées; que sous ce chêne il y avait une 
» fontaine ; que son eau avait la renommée de 
9 guérir les fièvres et maladies; qu'elle en avait 
j» puisé comme les autres à cette intention ; que les 
» malades, après leur guérison , avaient l'habitude 
» d'aller s'asseoir et se délasser sous son ombre ; 
j» que les fleurs de mai croissaient autour de la 
9 source, et qu'en temps d'été elle les cueillait avec 
» ses compagnes pour en tresser des chapeaux à 
» la statue de la Notre-Dame de Donu*émy. La fille 
9 de sa marraine lui disait que les fées ou les dames 
•' apparaissaient par aventure en ce lieu et qu'elle- 
» même les avait vues. Quant à Jeanne, elle ne les 
» avait jamais vues. Mais il est bien vrai que les 
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» jeunes filles suspendaient des chapelets de fleurs 
^» aux basses branches de l'arbre ; qu'elle avait fait 
» comme les autres ; que quelquefois ses compagnes 
» emportaient les bouquets en s'en allant, que d'au- 
» très fois elles les laissaient sur l'arbre ; que, depuis 
» le moment où elle avait conçu l'inspiration de déli- 
» vrer la France , elle n'allait»presque plus jamais 
» s'ébattre ainsi sous le chêne des Fées ; qu'elle peut 
» y avoir dansé avant son âge de raison avec les 
» enfants, et surtout chanté, niais qu'elle ne croit 
» pas y avoir dansé une seule fois depuis ; qu'il y 
» avait aussi, en face de la porte de son père, un 
» autre bois voisin de la maison, mais qu'il n'y avait 
» pas là d'apparitions ; qu'à l'époque où sa mission 
» lui fut révélée, son père lui avait bien dit, en la 
» grondant, que le bruit courait qu'elle avait pris 
» ses inspirations sous l'arbre des Fées ; qu'elle lui 
» avait répondu que cela n'était pas ; qu'un pro- 
» phète du pays disait bien que du bois Chenu sor- 
» tirait une jeune fille qui ferait dès merveilles , 
» mais qu'à cela même elle n'avait pas donné foi ! ... » 

Elle se complaisait à rappeler dans sa prison 
ces souvepirs de son enfance. Elle s'y réconfortait 
comme d'une fraîcheur de son matin, et elle écri- 
vait ainsi, sans le savoir, ces années obscures de sa 
vie dans lesquelles on aime à plonger du regard, 
pour voir de quelle obscurité est sortie la gloire et 
de quelle féhcité le martyre. 

Un de ces prophètes populaires qui sèment les 
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rumeurs de Tavenir à tout vent, bien sûr que la cré- 
dulité naturelle aux âges d'ignorance les recueillera, 
l'enchanteur Merlin, fameux dans les poèmes de 
rArioste, avait écrit que les calamités du royaume 
viendraient d'une femme dénaturée, et que le salut 
viendrait d'une jeune et chaste fille. Ce bruit remuait 
l'imagination du peuple dans ces provinces et pou- 
vait susciter dans l'esprit de chaque jeune vierge 
la pensée involontaire de réaliser en elle la prophé- 
tie. La beauté méditative et recueillie de Jeanne, en 
attirant les yeux des jeunes hommes, intimidait la 
famiUarité. Plusieurs cependant, charmés de sa 
grâce et de sa modestie, la demandèrent à ses pa- 
rents. Elle s'obstinait à rester seule et Ubre, on ne 
sait par quel pressentiment qui lui disait sans doute 
qu'elle aurait à enfanter un jour, non une famille, 
mais un royaume. L'un de ses prétendants, plus 
passionné, osa réclamer son cœur comme un droit, 
jurant en justice qu'elle lui avait promis sa foi de 
mariage. La pauvre fille honteuse, mais indignée, 
comparut à Toul devant les juges et démentit par 
serment ce calomniateur par amour. Les juges re- 
connurent le subterfuge et la renvoyèrent libre à 
la maison. 
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IX 



Pendant que sa beauté charmait les yeux, le 
recueillement de sa physionomie, la méditation de 
ses traits, la solitude et le silence de sar vie éton- 
naient son père, sa mère et ses frères. Rien des 
langueurs de Tadolescence ne trahissait en elle son 
sexe : elle n'en avait que les formes et les attraits. 
Ni la nature ni le cœur ne parlaient en elle. Son 
âme, retirée dans ses yeux, semblait plutôt méditer 
que sentir : pitoyable et tendre cependant, mais 
pitoyable et tendre d'une pilié et d'une tendresse 
qui embrassaient quelque chose de plus grand et 
de plus lointain que son horizon. Elle priait sans 
cesse, parlait peu, fuyait les compagnies de* son 
âge. Elle se retirait ordinairement à l'écart, pour 
travailler à l'aiguille, dans une enceinte close, sous 
une haie derrière la maison , d'où l'on ne voyait 
que le firmament, la tour de l'église, le lointain des 
montagnes. Elle semblait écouter en elle des voix 
que le bruit extérieur aurait fait taire. Elle avait 
à peine huit ans, que déjà tous ces signes de l'ins- 
piration s'étaient manifestés en elle. Elle ressem- 
blait en cela aux sibylles antiques, marquées dès 
l'enfance d'un sceau fatal de tristesse , de beauté 
et de solitude parmi les filles des hommes : instru- 
ments d'inspiration réservés pour les oracles, et à 
qui tout autre emploi de leur âme était interdit. Elle 
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aimait tout ce qui souffre, les animaux, ces intelli- 
gences douées d'amour pour nous et privées de 
la parole pour nous le communiquer. Elle était, 
disent ses compagnes, miséricordieuse et douce 
pour les oiseaux. Elle les considérait comme des 
créatures condamnées par Dieu à vivre à côté de 
rhomme dans des limbes indécises entre Tâme et 
la matière, et n'ayant de complet encore dans leur 
être que la douloureuse faculté de souffrir et d'aimer. 
Tout ce qui était mélancolique et infini dans les 
bruits de la nature l'attirait et l'entraînait, a Elle 
» se plaisait tellement au son des cloches , » dit le 
chroniqueur, « qu'elle promettait au sonneur des 
» écheveaux de laine pour la quête d'automne, afin 
» qu'il sonnât plus longtemps les Angélus. » 

Mais elle s'apitoyait surtout sur le royaume de 
France et sur son jeune Dauphin, sans mère, sans 
pays et sans couronne. Les récits qu'elle entendait 
faire tous les jours par les moines, les soldats, les' 
pèlerins et les mendiants, ces nouvellistes des chau- 
mières en ce temps-là , remplissaient son cœur de 
compassion pour ce gentil prince. Son imag%- 
s'associait, dans l'esprit de la jeune fille, aux calar 
mités de sa patrie. C'était en lui qu'elle la voyait, 
périr, en lui qu'elle priait Dieu de la ressusciter. 
Son esprit était sans cesse occupé de cette rêverie 
et de cette tristesse. Faut-il s'étonner qu*une telle 
concentration de pensée dans une pauvre jeune fille 
ignorante et simple, ait produit enfin une véritable 
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transposition de sens en elle et qu'elle ait entendu 
à ses oreilles les \oix intérieures qui parlaient sans 
cesse à son âme? Il y a si près de Tâme aux sens 
dans notre être, que, si les sens trompent et trou- 
blent l'esprit par leur exaltation et leur désordre, 
l'esprit de son côté trompe et trouble facilement 
les sens. Ces visions et ces auditions merveilleuses, 
bien qu'elles puissent être illusions, ne sont pas 
mensonges pour ceux qui les éprouvent et qui les 
racontent. Merveilles sincères, elles so^t phéno- 
mènes, quoique elles ne soient pas prodiges. Il est 
difficile à l'homme , plus encore à la fenune, lors- 
qu'ils sont préoccupés jusqu'à la passion d'une idée 
ou d'un doute, lorsqu'ils s'interrogent et qu'ils s'é- 
coutent en dedans, de distinguer entre leur propre 
voix et les voix du ciel, et de se dire : « Ceci est de 
moi ; ceci est de Dieu. » Dans cet état, l'homme se 
. rend à lui-même ses propres oracles, et il prend son 
inspiration pour divinité. Les plus sages des mor- 
tels s'y sont trompés comme les plus faibles des 
femmes. L'histoire est pleine de ces prodiges. 
L'Égérie de Numa, le génie familier de Socrate, 
â'étaient que l'inspiration écoutée à la place des 
dieux dans leur âme. Comment une pauvre ber- 
gère d'un village hanté par les fées, nourrie de ces 
révélations populaires par sa mère et par ses compa- 
gnes, aurait-elle douté de ce que Socrate et Platon 
consentaient à eroire? La candeur fut le piège de sa 
foi ; son inspiration eut les vertiges de son âge, de 
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8on sexe, de son époque, de sa crédulité. Elle crut 
à des voix, à des \isions, à des prodiges ; mais Tins * 
piration elle-même fut la merveille, et le patriotisme 
triomphant atteste du moins en elle la divinité du 
sentiment et la vérité du cœur. 



Elle entendit longtemps ces voix avant d'en 
parier même à sa mère. Un éblouissement de ses 
yeux les lui faisait présager par une explosion de 
donce lumière qu'elle se figurait découler du ciel. 
Tantôt ces voix lui recommandaient la sagesse, la 
piété, la virginité ; tantôt elles Fentretenaient des 
plaies de la France et des gémissements du pauvre 
peuple. Un jour, à midi, dans le jardin où elle était 
seule, sous l'ombre du mur de l'église, elle enten- 
dit distinctement une voix mâle qui l'appela par 
son nom et qui lui dit : « Jeanne, lève-toi; va au 
» secours du Dauphin, rends-lui son royaume de 
» France I » 

L'éblouissement fut si céleste, la voix si distincte 
et la sommation si impérative, qu'elle tomba sur 
ses genoux et qu'elle répondit en s'excusant : 
« Comment le ferais-je, puisque je ne suis qu'une 
» pauvre fille, et que je ne saurais ni chevaucher 
» ni conduire des hommes d'armes? » La voix ne 
se contente pas de ces excuses : « Tu iras,» dit-elle 
à Jeanne, a trouver le Seigneur de Baudricourt, 
n. 15 
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» capitaine pour le roi à Vaucouleurs, et il te fera 
» conduire au Dauphin. Ne crains rien; sainte Ca- 
» therine et sainte Marguerite viendront t'assister. • 
A cette première vision , qui la fit trembler et 
pleurer d'angoisse, mais qu'elle garda encore comme 
un secret entre elle et les anges, d'autres succédè- 
rent. Elle vit saint Michel armé de la lance, vêtu 
de rayons , vainqueur des monstres , tel qu'il était 
peint sur le tableau de l'autel de son hameau. L'ar- 
change lui dépeignit les déchirements et les asaei^ 
vissements du royaume. Il lui demanda compassion 
pour son pays. Sainte Marguerite et sainte Cathe^ 
rine, figures divines et populaires dans ces contrées, 
se montrèrent dans les nues comme il lui avait été 
annoncé. Elles lui parlèrent avec ces voix de femme 
adoucies et attendries par l'éternelle béatitude. Des 
couronnes étaient sur leurs têtes ; des anges, pareils 
à des dieux, leur faisaient cortège. C'était tout le 
poëme du paradis entr'ouvert devant ses yeux. Son 
âme, dans ce divin commerce, oubliait la rigueur 
de sa mission et s'abîmait dans les délices de ces 
contemplations. Quand ces voix se taisaient, quand 
ces figures se retiraient, quand ce ciel se refermait, 
Jeanne se retrouvait baignée de pleurs. « Ahl que 
» j'aurais voulu, » dit-elle elle-même, « que ces 
» anges m'eussent emportée avec eux!... » Maïs sa 
mission terrible ne le voulait pas. Elle ne devait 
être emportée où elle aspirait que sur les ailes de 
flamme de son bûcher. 
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XI 



Ces entretiens, ces sommations, ces délices, ces 
angoisses, ces délais, durèrent plusieurs années. 
Elle avait fini parles confesser à sa mère. Le père 
et les frères en étaient instruits. La rumeur en cou- 
lait dans la contrée : sujet de merveille pour les 
siiD^les, de doute pour les sages, de sarcasme pour . 
les méchants ! 

En ce même temps j la même idée et les mêmes 
visioDS travaillaient, en d'autres pays, d'autres filles 
et d'autres femmes. Quand le peuple n'espère plus 
rien des hommes pour son soulagement, il se tourne 
vers les miracles. Il y avait contagion de merveilles 
et de révélations. Une femme du Berry, nommée 
Catherine, voyait des dames blanches, à robes d'or, 
qui hii ordonnaient « d'aller par les villes deman- 
» der des subsides et des hommes d'armes pour le 
» Dauphin. Il fallait que le Dauphin lui donnât des 
» écuyers et des trompettes pour proclamer partout 
» qu'on lui devait apporter les trésors enfouis et 
» 'qu'elle saurait bien les découvrir. » Ainsi, quand 
un miasme est dans l'air, tout le monde le respire. 
La pitié de la France, la tendresse pour le Dauphin, 
la haine contre les Bouiçuignons , l'horreur de la 
âonodnation étrangère, fanatisaient les femmes. Tou- 
tes entendaient le cri 4fc la terre, quelques-unes les 
voix d'en haut. De plus, les poètes, les romanciers 
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et les conteurs ambulants du moyen âge avaient 
habitué les imaginations aux rôles belliqueux joués 
par des femmes , ainsi qu'on le retrouve dans le 
Tasse et dans Arioste. Elles suivaient leurs lamants 
aux croisades, leur servaient de pages ou d'écuyers, 
revêtaient Tarmure, maniaient le coursier, versaient 
leur sang pour leur Dieu, pour leur patrie, ou pour 
leur amour. Ces déguisements de la femme sous 
la cuirasse donnaient aux guerres, même civiles, 
un caractère de chevalerie et d'aventures touchan- 
tes, de merveilleux romanesque qui faisait songer 
les enfants et devait produire de fréquentes imita- 
tions. Il se rencontre toujours un être d'exception 
pour réaliser ce qui est imaginé par tous. L'idée 
d'une jeune fille conduisant les armées au combat, 
couronnant son jeune roi et délivrant son pays, était 
née de la Bible et du fabliau à la fois. C'était la 
poésie des veillées de village. Jeanne d'Arc en fit la 
religion de la patrie. 



XII 



Son père, homme d'âge et austère, entendit avôc 
peine ces bruits de visions et de merveilles sous son 
toit de paysan. Il ne croy.''. point sa famille digne 
de ces faveurs dangereus du ciel, de ces visites 
d'anges et de saintes q\ ., faisaient causer ses 
voisins. Toute relation av >i les esprits lui était 
suspecte, à une époque s... tout où la crédulité 
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superstitieuse attribuait tant de choses aux mauvais 
esprits, et où Texorcisme et le bûcher punissaient 
tout commerce avec le monde invisible. Il attri- 
buait ces mélancolies et ces illusions de sa fille à 
des désordres de santé. Il désirait la marier, afin 
que Tamour d'un époux et des enfants apaisât son 
âme , et que les distractions de la mère de fa- 
mille fissent évaporer ces imaginations. Il poussa 
quelquefois l'incrédulité jusqu'à la rudesse; il 
dit à Jeanne que , a s'il apprenait qu'elle donnât 
» créance à ses prétendus entretiens avec les esprits 
» tentateurs et qu'elle se mêlât aux hommes de 
» guerre, il la voudrait voir noyée par ses frères, 
» ou qu'il la noierait lui-même de ses propres 
» mains. » 

XUI 

Ce déplaisir de sa mère et ces menaces mêmes de 
son père n'étouffaient ni les visions ni les voix. 
Obéissante en toute autre chose, Jeanne désirait 
obéir même en ceci ; mais l'inspiration était plus 
obstinée que la volonté. Le ciel devait être obéi 
avapt les hommes, et le prodige était pour elle plus 
impérieux que la nature. Elle gémissait de dés- 
obéir, et elle suppliait Dieu de lui épargner ces 
efforts qui déchiraient son cœur. Elle espérait bien 
obtenir pbis tard le congé et le pardon de ses 
parents , comme, en effet , ils lui pardonnèrent 

15. 
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quand sa gloire eut justifié à leurs yeux sadésobéis- 
sahce. L'inspiration est comme le génie : on ne le 
couronne qu'après Tavoir combattu. 

XIV 

Mais il y avait à côté de Jeanne un homme de 
son sang, plus simple que. son père, ou plus 
tendre, ou plus enthousiaste, dans le sein de qui 
la pauvre inspirée trcHivait créance ou du moii» 
pitié : c'était son oncle, dont l'histoire aurait dû 
conserver la figure et le nom, car il fut le prenoôer 
croyant à «a nièce et le premier complice de son 
génie. Ces seconds pères, dans les familles, sont 
souvent plus paternels que les pères véritables, 
•et ils ont plus de faiblesse pour les enfants de 
la maison, parce qu'ils se défient moins de leur 
amour et qu'ils aiment par choix et non par devoir. 
Tel paraît avoir été l'oncle de Jeanne, le père de 
prédilection , le consolateur , le confident , puis 
enfin l'intermédiaire séduit par son cœur entre sa 
nièce et le ciel. Pour soustraire Jeanne aux obses- 
sions et aux reproches de sobq père et de ses frères, 
l'oncle la prit quelque temps dhez lui, sous préte^cte 
de soigner sa femme alitée. Jeanne profita de ce 
court séjom* loin des yeux de ses parents pour obéir 
à ce qui lui commandait dans Yàme. Elle pria son 
oncle d'aller à Vaucouleurs, ville de guerre, voi* 
sine de Domrémy, et de réclâaner l'interveution du 
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sire de Baudricourt, commandant de la ville, pour 
qu'elle pût accomplir sa mission. 

L'oncle, séduit par sa nièce et sans doute poussé 
par sa femme, se rendit avec simplicité à leurs 
désirs. Il alla à Vaucouleurs et rendit au sire de 
Baudricourt le message dont il s'était complaisam- 
ment chargé. L'homme de guerre écouta avec une 
indulgente dérision le paysan : il semblait qu'il n'y 
eût qu'à sourire, en effet , de la démence d'une 
pAysanne de dix-sept ans s'offrant à accompUr 
pour le Dauphin et pour le royaume ce que des 
milliers de chevaUers, de politiques et d'hommes 
d'armes ne pouvaient faire par la force du génie et 
des bras. « Vous n'avez autre chose à faire, » dit 
Baudricourt au messager des miracles en le con- 
gédiant, « que de renvoyer votre nièce, bien souf- 
» fletée, chez son père. » 

L'oncle revint, convaincu sans doute par l'in- 
créikdité de Baudricourt et résolu d'enlever pour 
jamais cette illusion de l'esprit des femmes. Mais 
Jeanne avait tant d'empire sur lui, et la conviction 
la rendait si éloquente, qu'elle reconquit prompte- 
ment la foi perdue de son oncle et qu'elle lui per*- 
suada de la mener lui-même à Vaucouleurs, à l'insu 
de ses parents. Elle sentait bien que c'était le pat 
décisif et qu'une fois hors du village elle n'y ren- 
trerait jamais. Elle fit confidence de son départ à 
une jeune fille qu'elle aimait tendrement, nommée 
Mangète, et elle pria avec elle en la recommandant 
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à Dieu. Elle cacha son dessein à celle qu'elle aimait 
encore davantage et qui s'appelait Haumette, 
« craignant, » dit-elle après, « de ne pouvoir vaincre 
» sa douleur de la quitter si elle lui disait adieu ; 
» elle pleura beaucoup en secret et vainquit ses 
» larmes. » 



XV 



Vêtue d'une robe de drap rouge, selonle costume 
des paysannes de la contrée, Jeanne partit à pied 
avec son oncle • Arrivée à Vaucouleurs, elle reçut 
l'hospitalité chez la femme d'un charron, cousin de 
sa mère. Baudricourt, vaincu par l'insistance de 
l'oncle et par l'obstination de la nièce, consentit à 
la recevoir, non par crédulité, mais par lassitude. Il 
fut ému de la beauté de cette jeune paysanne, que 
son chevalier Daulon dépeint en ces termes vers 
cette époque: « Elle était jeune fille, belle et bien 
» formée, » dit-il en décrivant chastement jusqu'aux 
grâces de la femme. 

Baudricourt l'ayant interrogée, Jeanne lui dit 
avec un accent de fermeté modeste qui prenait 
son autorité non en elle-même, mais dans ce qui 
lui avait été inspiré d'en haut: « Je viens à vous au 
« nom de Dieu, mon Seigneur, afin que vous man- 
» diez au Dauphin de se bien tenir où il est, de ne 
» point offrir de bataille aux ennemis en ce moment, 
« parce que Dieu lui donnera secours dans la mi- 
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» carême. Le royaume, » ajouta-t-elle, « ne lui appar- 
» tient pas, mais à Dieu, son Seigneur. Toutefois 
» il lui destine le royaume ; malgré les ennemis, il 
» sera roi, et c'est moi qui le mènerai sacrer à 
i> Reims! » 

Baudricourt la congédia pour réfléchir, craignant 
sans doute de trop mépriser ou de trop croire dans 
un temps où l'incrédulité autant que la croyance 
pouvait lui être imputée à faute par la voix publique. 
Il en référa prudemment au clergé, juge en matière 
surnaturelle. Il consulta le curé de Vaucouleurs. Ils 
allèrent ensemble avec solennité visiter la jeune 
paysanne chez sa cousine , la feriime du char- 
ron. Le curé, pour être prêt à toute occurrence, 
avait revêtu ses habits sacerdotaux, armure contre 
l'esprit tentateur. Il exorcisa Jeanne, au cas où elle 
serait obsédée d'un démon, et la somriiade se retirer 
si elle était en commerce avec Satan. Mais les 
démons de Jeanne n'étaient que sa piété et son 
génie. Elle subit l'épreuve sans donner aucun scan- 
dale au prêtre et à l'homme de guerre. Ils se reti- 
rèrent indécis et touchés. 

XVI 

Le bruit de cette visite du gouverneur et du 
prêtre chez la femme du charron étonna et édifia 
la petite ville. Le peuple de toute condition et les 
fenmies surtout s'y portèrent. La mission de Jeanne 
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devint la foi de quelques-uDs et l'entretien de tous. 
Le bruit avait trop éclaté pour qu'il fût loisible à 
Baudricourt de l'étouffer. L'opinion l'accusait déjà 
d'indifférence ou de mollesse. « Négliger un tel se- 
» cours du ciel, n'était-ce pas trahir le Dauphin et 
» la France? » Un gentilhomme des environs, étant 
venu voir Jeanne comme les autres, lui dit, en 
manière d'accusation contre Baudricourt : « Èh 
» bien! ma mie, il faudra donc que le roi soit 
» chassé et que nous devenions Anglais? » 

Jeanne mêla ses plaintes à celles du gentilhomme 
et du peuple, mais elle parut moins se lamenter sur 
elle-même que sur la France; et, se rassurant 
ensuite sur la promesse qu'elle avait entendue d'en 
haut : « Cependant, » dit-elle, « il faudra bien qu'a- 
» vaut la mi-carême on me conduise au Dauphin, 
» dussé-je, pour y aller, user mes jambes jusqu'aux 
» genoux. Car personne au monde, ni rois, ni ducs, 
» ni fille du roi d'Ecosse, ne peuvent reprendre le 
» royaume de France ; et il n'y a pour lui d'au» 
» très secours que moi-même , quoique j'aimasse 
» mieux, » ajouta-t-elle avec tristesse , « rester à 
» filer près de ma pauvre mèrel... Car je'sais bien 
» que batailler n'est pas mon ouvrage ; mais il faut 
» que j'aille et que je fasse ce cjui m'est commandé, 
» car mon Seigneur le veut. . . » 

On lui demanda: « Et qui est votre Seigneur? » 
Elle répondit : a C'est Dieu I » 

Deux chevaliers présents s'émurent, l'un jeune, 
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l'autre vieux. Ils lui promirent, sur leur foi, la main 
dans sa main, qu'avec l'aide de Dieu ils lui feraient 
parler au roi. 

XVII 

Pendant ces délais qui semblaient commandés 
par le respect même pour le Dauphin, Baudricourt 
conduisit Jeanne au duc de Lorraine, de qui il rele- 
vait à Yaucouleurs, afin de décharger sa responsa- 
bilité et de prendre ses ordres. Le duc vit Jeanne et 
l'interrogea sur une maladie dont il était en ce 
moment afiOigé. Elle ne lui parla que de guérir son 
ime en se réconciliant avec la duchesse dont il était 
séparé. Baudricourt la ramena à Yaucouleurs. 

Pendant le voyage et le séjour de Jeanne chez le 
duc de Lorraine, le Dauphin lui-même avait été 
avisé par lettres de la merveille de Domrémy. 
Quelques-uns pensent que Baudricourt avait voulu 
prendre, avant toute résolution, les ordres du Dau- 
phin et de sa belle-mère la reine Yolande d'Anjou : 
le Dauphin, la reine Yolande et le due de Lorraine 
devaient se concerter avec Baudricourt pour faire 
profiter à leur cause l'apparition d'une jeune, belle 
et pieuse fille, digne de protection divine pour les 
peuples, d'enthousiasme pour l'armée, de délivrance 
pour le royaume. Cette opinion n'a rien que de vrai- 
semblable, et la politique d'une pareille foi n'en 
exclut pas la sincérité dans un siècle où les cours et 
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les camps partageaient toutes les croyances du 
peuple. Les préparatifs pour le voyage et pour la 
réception de Jeanne à la cour, et les respects du 
Dauphin et de la reine Yolande pour elle à son ar- 
rivée, montrèrent assez qu'on attendait le prodige 
et qu'on désirait le faire éclater. 

XVIII 

Les habitants de Vaucouleurs achetèrent à Jeanne 
un cheval du prix de seize francs et des habits 
d'homme de guerre pour protéger sa personne au- 
tant que pour manifester sa mission guerrière. 
Baudricourt lui donna une épée. Le bruit de son 
départ pour l'armée s'étant répandu jusqu'à Dom- 
rémy, son père, sa mère, ses frères accoururent 
pour la retenir et la reprendre. Elle pleura avec 
eux, mais ses larmes, amollissant son cœur, ne 
purent amollir sa résolution. 

Elle partit, en compagnie des deui^ gentilshommes 
et de quelques cavaliers de leur suite, pour Chinon 
où était le Dauphin. Son escorte lui fit traverser ra- 
pidement lés provinces où dominaient les Anglais 
et les Bourguignons, dans la crainte que leur dépôt 
ne leur fût enlevé. Indécis d'abord sur la nature des 
inspirations de la jeune fille, tantôt ils la vénéraient 
comme une sainte, tantôt ils s'en éloignaieixt4X)mme 
d'une sorcière possédée d'un mauvais génie. 
Quelques-uns même délibérèrent secrètement s'ils 
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ne s'en déferaient pas en route en la précipitant 
dans quelque torrent des montagnes et en attri- 
buant sa disparition à un enlèvement du démon. 
Souvent, près d'exécuter leur complot, ils furent 
retenus comme par une main divine. La jeunesse 
la beauté, l'innocence et la sainte candeur de la 
jeune fille furent sans doute le charme qui fléchit 
leurs cœurs et leurs bras. Partis incrédules, ils ar- 
rivèrent convaincus. 

XIX 

La cour errante était au château de Chinon, près 
de Tours. On y attendait l'inspirée de Vaucouleurs 
dans des sentiments divers. Les conseillers réputés 
les plus sages déconseillaient le Dauphin d'ac- 
cueillir et d'écouter une enfant qui, si elle n'était 
pas un instrument de l'ange des ténèbres, était au 
moins la messagère de sa propre illusion. D'autres, 
plus crédules ou plus légers, poussaient le Dauphin 
à consulter du moins cet oracle. La reine Yolande 
et les favorites étaient fières que le salut vînt d'une 
femme. Faciles à croire, portées à séduire et à 
être séduites, elles sentaient que les moyens hu- 
mains de relever la cause du roi étaient épuisés et 
qu'un ressort surnaturel, vrai ou supposé, pouvait 
seul rendre l'enthousiasme avec l'espérance aux 
soldats et aux peuples. « C'était peut-être Dieu qui 
» suscitait ce secours.» Politique ou crédulité, 
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tout était bon pour une cause vaincue et déses 

pérée. 

Le Dauphin flottant, comme la jeunesse , de 
l'amour à la gloire et des conseils graves aux con- 
seils féminins, était à une de ces crises d'affaisse- 
ment moral où l'on est enclin à tout croire parce 
qu'on n'a plus rien à attendre. 

XX 

Jeanne arriva à Chinon dans ces circonstances. 
On la logea dans le voisinage, au château du sire 
de Gaucourt. Visitée par les dames et par les sei- 
gneurs de la suite du roi, sa simplicité ramena les 
uns, édifia les autres. Les chevaliers qui tenaient 
pour le roi dans Orléans avaient trop besoin d'un 
miracle pour hésiter à croire à sa mission. Ils 
envoyèrent quelques-uns des leurs implorer et en- 
courager leur future libératrice. Le Dauphin, à leur 
instigation, consentit enfin à la recevoir; mais, 
dès le premier jour, il voulut l'éprouver. 

L'humble paysanne de Domrémy fut introduite, 
dans son costume de bergère, devant cette cour 
d'hommes d'armes, de conseillers, de courtisans et 
de reines. Le Dauphin, vêtu avec une simplicité af- 
fectée et confondu dans les groupes de ses cheva- 
liers richement armés, laissa à dessein la jeune fille 
dans le doute sur celui d'entre tous qui était son 
souverain, a Si Dieu l'inspire véritablement, se 
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» dit-il, il la mènera à celui qui a seul dans ses 
» veines le sang royal: si c'est le démon, il la 
» mènera au plus apparent d'entre mes hommes 
» d'armes. • 

Jeanne s'avança en effet, confuse, éblouie, et. 
comme indécise entre cette foule, mais cherchant 
d'un regard timide, parmi tous, le seul vers lequel 
elle était envoyée. Elle le reconnut sans interroger 
personne ; et, se dirigeant modestement, mais sans 
hésitation, vers lui, elle tomba à genoux devant le 
jeune roi. « Ce n'est pas moi qui suis le roi, » lui 
dit le prince, en cherchant à la jeter dans le doute. 
Mais Jeanne, que son cœur illuminait, insistant avec 
plus de force : « Par mon Dieu, gentil prince, c'est 
» vous, » dit-elle, « et non un autre! » Puis, d'une 
voix plus haute et plus solennelle : « Très-noble 
» seigneur Dauphin I » poursuivit Jeanne, « le Roi 
» des cieux vous mande par moi que vous serez 
» sacré et couronné dans la ville de Reims, et son 
» lieutenant au royaume de France I » 

A ce signe, la cour s'émerveilla et le Dauphin 
s'émut d'admiration pour la belle fille. Toutefois il 
voulut un autre signe plus difficile et plus secret -^ 
et, l'entraînant à l'écart de sa cour dans une embra- 
sure de fenêtre, il s'entretint à voix basse avec elle 
sur un mystère de son âme qui travaillait sa con- 
science et qui lui inspirait secrètement des doutes 
sur son droit au trône. Ce mystère n'avait jamais été 
révélé par lui à personne. Il était de nature à faire 
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rougir sa mère et à détacher de son front la cou- 
ronne. La conduite d'Isabeau de Bavière le laissait 
incertain s'il était véritablement le fils de Charles VI. 
La réponse inspirée de Jeanne, bien qu'elle ne fût 
pas entendue des assistants, répandit visiblement 
la sécurité et la joie sur le visage du Dauphin. Sou- 
vent, et récemment encore, il s'était renfermé dans 
son oratoire, priant Dieu avec larmes que, s'il était 
en effet le légitime héritier du royaume, la Provi- 
dence voulût le lui confirmer et défendre son héri- 
tage pour lui, ou du moins lui éviter la mort et lui 
assurer asile parmi les Espagnols ou les Écossais, 
ses seuls amis. « Je te dis de la part de Dieu, » 
lui répète Jeanne à voix plus haute et en le saluant, 
a que tu es vrai fils de roi et héritier de la France 1 » 

XXI 

Cet entretien avec le roi, la faveur des princesses, 
les instances des envoyés de l'armée d'Orléans, la 
rumeur populaire plus prête à se passionner pour 
le merveilleux que pour le possible, l'aventure d'un 
homme d'armes incrédule qui, ayant blasphémé 
Jeanne sur un pont, fut noyé peu après dans la 
Loire; la politique enfin, qui prolongeait ou qui 
simulait une foi utile à ses desseins, tout concourait 
à créer autour de l'étrangère un fanatisme de respect 
et d'espérance qui faisait du moindre doute une 
impiété. 
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Le bâtard d'Orléans, le fameux Dunois, l'appe- 
lait par des messages réitérés à Orléans, pour 
retremper Tâme de ses soldats. Le duc d'Alençon, 
prince chevaleresque et courtois, accourait au bruit 
du prodige et embrassait, avec la chaleur de la jeu- 
nesse et de l'enthousiasme, la cause de Tinspirée. 
Les courtisans se pressaient autour d'elle, au châ- 
teau du Coudray. Les uns lui présentaient des 
chevaux de bataille; les autres l'exerçaient à se 
tenir en selle, à manier le coursier, à rompre des 
lances, tous ravis de la hardiesse, de la grâce et de 
la force qu'elle montrait dans ces exercices de 
guerre , comme si l'âme d'un héros se fût trompée 
d'enveloppe en animant cette vierge de dix-sept 
ans de la passion des armes et de l'intrépidité des 
combats. 

Le Dauphin pourtant hésitait encore à condes- 
cendre aux inspirations de la jeune fille, retenu par 
son chancelier qui craignait la dérision des Anglais, 
si la France confiait son épée à une main qui n'avait 
tenu que la quenouille. Le chancelier redoutait aussi 
le clergé, qui pouvait attribuer au sortilège l'inspi- 
ration et s 'offenser^ d'une foi qu'il n'aurait pas auto- 
risée dans le peuple. Le roi jugea sagement qu'il 
fallait envoyer préalablement Jeanne à Poitiers, 
pour la soumettre à l'examen de l'université et du 
parlement. Ces deux oracles du temps, chassés de 
Paris, siégeaient alors dans cette province. « Je 
• vois bien, • s'écria Jeanne, « que j'aurai de rudes 
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» épreuves à Poitietrs où l'on me mène ; mais Dieu 
» m'assistera. Allons-y donc avec confiance. » 

XXII 

Interrogée avec bonté, mais avec scrupule, par 
les docteurs, elle les confondit tous par sa foi en 
elle-même autant que par sa patience et par sa dou- 
ceur. L'un d'eux lui dit : « Mais si Dieu a résolu 
j> de sauver la France, il n'a pas besoin de gens 
» d'armes. — Ehl répondit-elle, les gens d'armes 
» batailleront, et Dieu donnera victoire. » Un autre 
lui dit : . « Si vous ne donnez point d'autre preuve 
» de la vérité de vos paroles, le roi ne vous prêtera 
» point de soldats pour les mettre en péril. — Par 
» mon Dieu I répliqua Jeanne, ce n'est pas à Poi- 
» tiers que j'ai été envoyée pour donner des signes; 
» mais conduisez-moi à Orléans, avec si peud'hom- 
» mes que vous voudrez, et je vous en donnerai. 
» Le signe que je dois donner, c'est de faire lever 
» le siège d'Orléans I » Et comme les docteurs lui 
citaient des textes et des livres qui défendaient 
de croire légèrement aux révélations : « Cela 
» est vrai, » répoi)dit-eIle ; « mais il y a plus de 
» choses écrites au livre de Dieu qu'aux livres des 
» hommes. » 

Enfin, les évêques déclarèrent que rien n'était 
impossible à Dieu et que la Bible était pleine de 
mystères et d'exemples qui pouvaient autoiÎBer 



JEANNE D'ARC. "187 

une humble femme à combattre sous des habits 
d'homme pour la délivrance de sou peuple. La 
reine Yolande de Sicile, belle-mère du Dauphin, 
et les dames les plus vénérées de la cour^ attes- 
tèrent la pureté de vie et la virginité de la prophé- 
tesse. On n'hésita plus à lui confier l'armée qui 
devait, sous le duc d'Alençon, son plus zélé croyant, 
aller secourir Orléans. 

XXIII 

On lui forgea une armure légère et blanche de 
couleur, en signe de la candeur de l'héroïne. EUe 
réclama une longue épée rouillée, marquée de cinq 
croix, qu'elle déclara être enfouie dans la chapelle 
d'une église voisine de Chinon et qu'on y trouva. 
On lui remit en main un étendard blanc aussi, semé 
de fleurs de hs, fleurs héraldiques de la France. 
Elle chevaucha ainsi, suivie du vieux et brave 
chevalier Daulon, son protecteur ; de deux jeunes 
eafants , ses pages ; de deux hérauts d'armes , 
d'un chapelain, d'ime suite nombreuse de servi- 
teurs, et d'une foule de peuple qui bénissait d'a- 
vance en elle le miracle et le salut. Elle fut reçue 
triomphalement à Blois par les chefs de l'armée, 
rassemblés pour la voir et pour obéir à ses inspi- 
rations divines : le maréchal de Boussac, Dunois, 
Lahire, Xaintrailles, tous avertis par le chancelier 
de respecter dans cette fille la mission de Dieu et 
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la volonté du roi. Mais le fanatisme passionné du 
peuple pour la vierge guerrière de Domrémy impo- 
sait à Tarrnée plus encore que l'ordre du Dauphin. 
Servante de Dieu autant que du trône, Jeanne 
commença par réformer les désordres de mœurs et 
les scandales de l'armée. On jeta aux flammes les 
cartes, les dés, les instruments de sorcellerie et de 
jeux de toutes sortes dans le camp et dans la ville. 
Des prédicateurs populaires s'attachèrent aux pas 
de Jeanne, et prêchèrent les femmes et les soldats. 
L'un d'eux s'exalta d'un tel fanatisme et remua 
tellement le peuple en tribun plutôt qu'en prêtre, 
que le pape le fit saisir par l'inquisition et brûler 
vif comme fauteur d'hérésie. Un autre, le frère 
Richard, moine de l'ordre des cordeliers, entraînait 
de telles multitudes par sa parole que des milliers 
d'hommes et d'enfants couchaient sur la terre nue, 
autour de la tribune, en plein air, la veille de ses 
prédications. Le vent de l'esprit souflBIait comme 
une tempête sur les âmes. La reUgion, le patrio- 
tisme et la guerre agitaient les foules. L'humble 
Jeanne suivait à pied, dans les rues de Blois, les 
prédicateurs. Mais son humilité même la désignait 
à la passion de la multitude. Le cordelier couvait 
de jaloux ombrages contre elle, tout en affectant de 
partager le fanatisme de l'armée. Tout était pré- 
paré dans les choses et dans les esprits pour les 
miracles, l'envie même, et le supplice après le 
triomphe. 
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L'armée, pnrifiée par les réformes et par la disci- 
pline que Jeanne avait introduites, se recrutait de 
nombreuses compagnies d'hommes d'armes, accou- 
rant de toutes les provinces au bruit du prodige. 
L'étendard de la vierge de Domrémy était vérita- 
blement l'oriflamme de la France. 

XXIV 

Les chefs, pressés de profiter de cet enthou- 
siasme, ébranlèrent leurs troupes. Jeanne, con- 
sultée par eux, voulait que, sans considération du 
nombre et de l'assiette des Anglais, on marchât 
droit à Orléans par la route la plus courte, celle de 
la Beauce. Les généraux feignirent d'y consentir, 
mais ils la trompèrent pour le salut des troupes et 
lui firent traverser la Loire pour s'avancer à l'abri 
du fleuve par les bois et les marais de la Sologne. 
Le chapelain de Jeanne marchait en tête de l'armée, 
portant sa bannière et chantant des hymnes. La 
marche ressemblait à une procession où le prêtre 
guide les soldats. Jeanne arriva le troisième jour 
en face d'Orléans. En voyant le fleuve entre elle et 
l'armée, elle s'indigna d'avoir été trompée par les 
généraux. Elle voulait qu'on attaquât sur l'heure 
les fortifications des Anglais interposées entre l'ar- 
mée et la ville. On endormit son impatience. 

Dunois, qui avait le commandement général de 
l'armée de secours et de l'armée d'Orléans, s'élança 
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dans une frêle barque en apercevant la pucelle du 
haut des remparts. Quand il eut pris terre au pied 
de son cheval : « Est-ce \ous, » lui dit-elle, « qui 
» êtes le bâtard d'Orléans? — Oui, » dit Dunois, 
a et bien réjoui de votre venue I » Mais elle, d'une 
voix de doux reproche : « C'est donc vous qui avez 
» conseillé de prendre la route éloignée de l'ennemi 
» par la Sologne? — C'est le conseil des plus vieux 
» et sages capitaines, » dit Dunois. a — Le conseil 
» de Dieu, monseigneur, » répliqua Jeanne, « est 
» meilleur que les vôtres. Vous avez cru me trom- 
» per, et vous vous êtes trompé vous-même. Ne 
» craignez rien ; Dieu me fait ma route , et c'est 
» pour cela que je suis née. Je vous amène le 
» meilleur secours que reçût jamais chevaUer ou 
» cité, le secours de Dieul... » 

En ce moment, le vent qui soulevait les flots de 
la Loire en sens contraire de son cours et qui em- 
pêchait les barques chargées de vivres et d'armes 
d'aborder au port d'Orléans, changea tout à coup 
comme par miracle, et la ville fut ravitaillée malgré 
les Anglais. 

Le lendemain, ayant congédié l'armée du roi qui 
n'avait pour mission que d'escorter le convoi jus- 
qu'aux portes et qui devait retourner défendre la 
plaine, Jeanne entra dans Orléans à la tête de deux 
cents lances seulement; elle était suivie du brave 
chevalier Lahire et de Dunois. Montée sur une ha- 
quenée blanche, élevant son étendard dans la main 
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droite, revêtue de sa légère armure qui étincelait aux 
yeux d'un doux éclat, elle était à la fois, pour les 
habitants de la ville et pour les soldats, Tange de 
la guerre et de la paix. Les prêtres, le peuple, les 
femmes, les enfants, se précipitaient sous les pieds 
de son cheval pour toucher seulement ses éperons, 
croyant qu'une vertu divine émanait de cette envoyée 
de Dieu. Elle se fit conduire à l'église, où l'on 
chanta un Te Deum de reconnaissance pour la ville 
secourue. Mais le secours qui réconfortait le plus le 
peuple était le secours surnaturel qu'il croyait voir 
et posséder dans la prophétesse. 

Jeanne fut conduite de la cathédrale dans la mai-^ 
son de la femme la mieux famée de la ville, pour 
que sa vertu fût à l'abri des mauvais discours et 
que sa bonne renommée restât intacte au miheu des 
camps. On lui avait préparé un festin. Mais elle 
n'accepta qu'un peu de pain et de vin, en humilité 
et en mémoire de la table frugale de son père. 

XXV 

Elle dicta de là une lettre aux Anglais, qu'elle 
avait méditée dans la route. Cette lettre était toute 
semblable, par ses apostrophes et par son accent, 
aux sommations que les héros d'Homère s'adres- 
saient , avant de combattre, du haut des murs ou 
sur le champ de bataille. « Roi d'Angleterre, » 
disait-elle, « et vous, duc de Bedford, qui vous dites 
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» régent de France ; et vous, Guillaume, comte de 
» Suffolk; Jean Talbot, et vous, Thomas Scales, 
» qui vous prétendez lieutenant du duc de Bedford, 
» obéissez au Roi du ciel, rendez les clefs du 
» royaume à la pucelle envoyée de Dieu 1 Et vous, 
» archers et hommes d'armes qui êtes devant Or- 
» léans, allez-vous-en, de par Dieu, en votre pays ! . . . 
» Roi d'Angleterre, si ainsi ne faites , je suis chef 
» de guerre, et, en quelque lieu que je vous atteigne, 
» ainsi moi-même le ferai !... Et croyez fermement 
» que le Roi du ciel enverra plus de force à moi 
» que vous ne sauriez en mener dans tous vos 
» assauts. » Elle les conviait ensuite à la paix et 
leur promettait sûreté et bon accueil s'ils voulaient 
venir traiter avec elle dans Orléans. 

Le rire, la dérision et les railleries cyniques des 
assiégeants furent la seule réponse à cette lettre de 
Jeanne. Ils l'appelèrent ribaude et gardeuse de 
vaches. Ils retinrent déloyalement prisonnier son 
héraut d'armes. Elle en envoya un second à Talbot, 
pour lui offrir le combat en champ clos sous les 
remparts de la ville. « Si je suis vaincue, » disait- 
elle à Talbot, « vous me ferez brûler snr un bi- 
» cher ; si je suis victorieuse , vous lèverez le 
» siège. » Talbot ne répondit que par le silence du 
dédain. Il se serait cru déshonoré d'accepter le défi 
d'une enfant et d'une fille. 
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XXVI 

Jeanne, appelée par respect pour la volonté du 
roi et pour la superstition du peuple au conseil des 
généraux qui commandaient les troupes, montra la 
même impatience de combattre et la même confiance 
dans l'assistance qu'elle portait en elle. Dunois 
affectait de lui céder en toute chose, même contre 
son propre sentiment, sachant qu'en lui cédant il 
satisfaisait le peuple et enflammait le soldat. Chef 
aussi politique que guerrier, le bâtard, s'il ne croyait 
qu'à demi aux révélations, croyait à l'enthousiasme. 
La grâce et la foi de Jeanne le séduisaient lui- 
même. Il s'entendait merveilleusement avec elle, 
l'éclairant de ses avis dans les conseils, s'allumant 
de son héroïsme datis l'action. 

Le sire de Gamaches, vieux soldat, témoin des 
condescendances de Dunois et de Lahire pour les 
témérités de la jeune fille, s'indigna, dès le premier 
jour, de ce qu'on préférait les révélations d'une 
paysanne à l'expérience d'un chef consommé tel 
que lui. « Puisqu'on écoute ici, » s'écria-t-il, « l'avis 
» d'une aventurière de basse condition, de préfé- 
» rence à celui d'un chevalier tel que moi, je ne 
» contesterai pas davantage. Ce sera mon épée qui 
» parlera en temps et lieu, et peut-être y périrai-je ; 
• mais mon honneur me défend, ainsi que l'intérêt 
» du roi, d'obéir à de telles folies. Je défais ma 
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» bannière, et je ne suis plus désormais qu'un simple 

» écuyer. J'aime mieux avoir pour chef un noble 

» homme qu'une fille qui a peut-être été je ne sais 

» quoi ! » Puis , pliant sa bannière , il la remit à 

Dunois. 

Jeanne ne respirait que la guerre, et tout retard 
dans la délivrance du pays par les armes lui sem- 
blait un doute de la parole divine et une offense à 
la foi. Elle monta à cheval le jour niême pour es- 
corter un détachement qui allait chercher à Blois 
des renforts , et au retour, lançant seule son cheval 
sur le rempart d'une des forteresses dont les Anglais 
avaient entouré la ville, puis, élevant la voix pour 
se faire entendre d'eux, elle les somma d'évacuer 
leurs bastilles. Deux chevaliers anglais, Granville 
et Gladesdale, célèbres par leur bravoure et par 
le mal qu'ils avaient fait aux gens d'Orléans, lui 
répondirent par des injures et par des mépris, la 
renvoyant à ses quenouilles et à ses troupeaux. 
« Vous naentez, » leur répliqua Jeanne. « Avant 
» peu, vous sortirez d'ici ; beaucoup des vôtres y 
» seront tués, mais vous-mêmes vous ne le verrez 
» pas ! » leur prophétisant ainsi leur défaite et leur 
mort. 

XXVII 

Le second renfort, ramené de Blois par Dunois 
lui-même, entra, sans avoir été attaqué, dans la ville. 
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Dunois vint remercier Jeanne du bon avis qui Tavait 
inspiré. Il lui annonça l'arrivée prochaine d'une 
armée anglaise qui venait compléter le blocus. « Bâ- 
» tardl bâtard! » lui dit Jeanne, «je te commande, 
» aussitôt que cette armée paraîtra en campagne, 
» de'me le dire ; car si elle se montre sans que je 
» lui livre bataille, je te ferai trancher la tête, » 
ajouta-t-elle pour forme d'enjouement. Dunois lui 
promit de l'avertir. 

A peu de jours de là , comme elle était sur son 
lit au milieu du jour, se reposant des fatigues qu'elle 
avait prises le matin à rétablir l'ordre , la piété et 
les bonnes mœurs parmi les gens de guerre , un 
souci surnaturel l'empêcha de dormir. Tout à coup, 
se levant sur son séant, elle appela son écuyer, le 
vieux sire de Daulon. « Armez-moi ! » lui dit-elle. « Le 
» cœur me dit d'aller combattre les Anglais, mais 
» il ne me dit pas si c'est contre leurs forts ou con- 
» tre leur armée. » 

Pendant que le chevalier lui revêtait son armure, 
une grande rumeur s'éleva dans les rues. Le peuple 
croyait qu'on égorgeait les Français aux portes. 
« Mon Dieu! dit Jeanne, le sang des Français coule 
» sur la terre ! Pourquoi ne m'a-t-on pas éveillée 
» plus tôt? Mes armes I mes armes I Mon cheval ! 
» mon cheval! » Et, sans attendre le sire de Daulon 
encore désarmé lui-même, elle se précipite, demi- 
vêtue en guerre, hors de la maison. Son petit page 
jouait comme un enfant sur le seuil. « Ah! méchant. 
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» page, qui n'êtes pas venu m'avertir que le sang 
» de la France était répandu! » lui dit-elle. « Allons , 
» vite, mon cheval! » Elle s'élança sur son cheval; 
et, s 'approchant d'une fenêtre haute d'où on lui 
tendit son étendard, elle partit au galop et courut 
au bruit, vers la porte de la ville. En y arrivant, 
elle rencontra un des siens qu'on rapportait blessé 
et sanglant dans les murs. « Hélas! » dit-elle, «je n'ai 
» jamais vu le sang d'un Français sans que mes 
» cheveux se dressassent sur ma tête ! » 

C'était la bastille de SaintrLoup que les chevaliers 
français avaient tenté de surprendre et que Talbot 
vainqueur venait de secourir en les chassant jus- 
qu'aux remparts d'Orléans. Jeanne s'élança hors 
des portes, rallia les vaincus, appela les renforts, 
refoula Talbot, assaillit la forteresse, immola les 
Anglais , fit la garnison prisonnière , et, passant à 
l'instant de la colère à la pitié, pleura sur les morts 
et sauva du carnage les vaincus. Inspirée et cham- 
pion tout à la fois de sa cause ^ le miracle de son 
insomnie, de son intelligence, de son bras et de sa 
pitié éleva au-dessus de tous les doutes la foi de son 
nom dans les camps de la France et la terreur de 
son apparition dans les camps de l'Angleterre. Elle 
voulait épargner le sang même des ennemis. Réso- 
lue à une attaque décisive de leurs forteresses, elle 
monta au sommet d'une tour, et, attachant à une 
flèche la lettre où elle les sommait de se rendre et 
leur promettait merci, elle banda l'arc et lança le 
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trait dans leur camp. Ils restèrent sourds à cette 
seconde sommation et lui renvoyèrent par d'autres 
flèches les plus infâmes répliques. Elle en rougit en 
les entendant lire, et ne put même s'empêcher de 
pleurer devant ses gens. Mais elle se consola vite, 
en pensant que Dieu lui rendait plus de justice que 
les hommes. « Bah 1 » dit-elle en essuyant ses yeux, 
« mon Seigneur sait que ce ne sont que mensonges . » 



XXVIII 

Elle commanda, de l'avis de Dunois , une sortie 
et un assaut général sur les quatre forteresses anglai- 
ses de la rive gauche de la Loire. L'attaque fut 
repoussée et les Français mis en fuite. Jeanne con- 
templait la bataille du haut d'une petite île au milieu 
du fleuve, et, voyant la déroute, elle se jeta dans une 
frêle barque, puis, traînant son cheval à la nage par 
la bride, elle aborda au milieu de la mêlée. Sa pré- 
sence , sa voix , son étendard , la divinité que les 
soldats croyaient voir luire sur son beau visage, les 
rallie, les retourne, les emporte à sa suite aux palis- 
sades ; elle subjugue les forteresses et y met le feu 
de sa propre main. La cendre des bastilles anglai- 
ses , trempée du sang de leurs défenseurs , fut le 
trophée de cette victoire. Jeanne revint triomphante, 
blessée au pied par une flèche. Elle perdait son 
sang sans vouloir prendre ni boisson ni nourriture, 

17. 
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parce qu'elle avait juré de jeûner ce jour-là pour le 

salut de son peuple. 

Dunois et ses lieutenants croyaient avoir assez 
fait de délivrer un des bords du fleuve : « Non, non, » 
dit Jeanne ; « vous avez été à vos conseils , et moi 
» au mien. Croyez que le conseil de mon Roi et 
» Seigneur prévaudra sur le vôtre. Soyez debout 
» demain avec l'armée; j'aurai à faire ce jour-là 
» plus que je n'ai eu jusqu'à ce jour. Il sortira du 
» sang de mon corps, je serai blessée ! » En vain 
les capitaines ferment-ils les portes pour s'opposer 

lendemain à son ardeur. Le peuple et les soldats, 
fanatisés d'amour et de foi pour elle, se levèrent 
séditieusement contre eux et menacèrent les géné- 
raux. Les portes furent enfoncées par la multitude, 
qui s'élança comme un torrent sur les pas de sa 
prophétesse. Les chefs furent entraînés par les 
soldats. Dunois, Gaucourt, Gonthaut, de Raiz, 
Lahire , Xaintrailles , s'élancèrent à l'assaut de 
la principale forteresse qui restait aux Anglais. 
L'armée anglaise , entourée de remparts et de 
fossés, foudroyait ces masses. Les échelles, bri- 
sées à coups de hache, se renversaient sur les 
assaillants. Le pied des fortifications était jonché 
de morts. Le découragement saisissait la mul- 
titude; Jeanne seule s'obstinait à sa foi. Elle 
saisit une échelle, et, l'appliquant contre le mur du 
rempart, elle y monte la première, l'épée dans la 
main. Une flèche lui traverse le cou vers l'épaule^ 
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elle roule inaaimée dans le fossé. Les Anglais, pour 
«qui Jeanne serait une victoire, sortent des retran- 
chements pour l'enlever. Gamaches la couvre de 
sa hache et de son corps. Les Français reviennent 
à sa voix et la délivrent. Elle reprend ses sens et 
voit Gamaches blessé et vainqueur pour elle. « Ah! 
dit-elle en se repentant de Tavoir une fois con- 
tristé, « prenez mon cheval, et sans rançon I J'avais 
» tort de mal penser de vous, car jamais je ne vis 
» un plus généreux chevalier. » On emporta Jeanne 
à l'abri, pour la désarmer et pour visiter sa bles- 
sure. La flèche sortait de deux largeurs de main 
derrière l'épaule. Le sang l'inondait. Elle fut con- 
trainte, comme ' Clorinde , de livrer les beautés 
pudiques de son corps aux regards et à la main des 
iiommes. Mais la chasteté de son âme et la pureté 
de son sang versé pour la patrie renvek>ppaient,dit 
Daulon, d'une telle sainteté dans sa nudité même, 
que nul; en l'admirant, ne concevait l'idée d'une 
profanation. Plus ange que femme aux yeux des 
combattants et du peuple, la divinité de son rôle la 
revêtait. Elle était femme et faible pqurtant, car 
elle pleura en voyant son sang couler. Puis elle se 
i^consola, en priant ses célestes iprotectrices dans 
le ciel. Elle arracha ensuite la flèche de sa propre 
main, et répondit aux hommes d'armes qui lui 
recommandaient des remèdes superstâtietix d'es- 
chanteurs et de paroles magiques en usage aloirs 
dans lefi camps : a J'aimerais mieux mourir que de 
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tt pécher ainsi contre laTolonté de Dieu. » On pansa 
sa blessure avec de Thuile, et elle remonta à cheval 
pour suivre à regret Tannée et le peuple découragés, 
qui se retiraient. 

XXIX 

Elle entra, pour prier, dans une grange. Le cœur 
lui disait encore de combattre, mais elle n'osait 
tenter Dieu et résister à Pavis des capitaines. 

Cependant sa bannière était restée dans le fossé, 
au pied de Téchelle d'où Jeanne venait d'être ren- 
versée. Daulon, son chevalier, s'en étant aperçu, 
courut ^.vec quelques hommes d'armes pour repren 
dre cette dépouille, qui aurait trop enorgueilli les 
Anglais. Jeanne y courut à cheval après eux. Au mo- 
ment où Daulon remettait dans les mains de sa mai- 
tresse l'étendard, ses plis, agités par le mouvement 
du cheval et par le vent, se déroulèrent au soleil et 
parurent aux Français un signal que Jeanne leur fai- 
sait pour les rappeler à son secours. Les Français, 
déjà en retraite, accoururent de nouveau pour sau- 
ver leur héroïne . Les Anglais, qui la croyaient morte, 
la revoyant à cheval à la tète des assaillants , la 
crurent ressuscitée ou invulnérable : la panique 
s'empara d'eux. Les illusions du feu des canons au 
miUeu des fumées colorées de la poudre leur firent 
voir des esprits célestes, divinités tutélaires d'Or- 
léans, à cheval dans les nuées, et combattant de 
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Tépée de Pieu pour Jeanne et sa cause. Une poutre, 
jetée sur le fossé, servit de pont-le\is à un intré- 
pide chevalier qui fraya le chemin des remparts à 
nos bataillons. Le commandant anglais, Gladesdale, 
se repliant devant cette irruption, cherchait à tra- 
verser un second fossé pour s'enfermer dans le 
réduit. « Rends-toi, Gladesdale ! » lui cria Jeanne. 
Tu m'as vilainement injuriée, mais j'ai pitié de 
» ton âme et de celle des tiens. » A ces mots, le 
pont-levis sur lequel combattait vaillamment la 
dernière poignée d'Anglais, brisé par les coups 
d'une poutre , s'abîme sous les combattants : la 
Loire recouvre leurs cadavres. 

Jeanne, l'armure teinte de sang, entra au bruit 
des cloches dans Orléans, fière, mais humble, d'une 
victoire que l'armée devait toute à elle, mais qu'elle 
reconnaissait devoir toute à Dieu. L'ivresse du 
peuplé la divinisait. Elle était son salut, sa gloire 
et sa religion à la fois. Jamais popularité ne con- 
fondit mieux le ciel et la terre dans une figure 
de vierge, de sainte et de héros. L'humilité de sa 
condition la rendait plus chère à cette multitude, 
parce qu'elle lui était plus semblable. Le salut sor- 
tait du chaume, comme à Bethléem. 
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XXX 

Les généraux anglais reconnurent le bras de 
Dieu dans l'irrésistible ascendant de cette béroïne. 
Ils brûlèrent eux-mêmes le peu de forteresses qui 
leur restaient dans le pays, et défilèrent en retraite 
sous les remparts d'Orléans. Les chevaliers fran- 
çais et le peuple voulaient profiter de leur découra- 
gement pour les insulter et les anéantir, a Non , » 
dit Jeanne avec une douce autorité, « ne les tuez 
» pas; il suffit qu'ils partent. » Et, faisant dresser 
un autel sur les remparts d'Orléans, elle y fit célé- 
brer le sacrifice du pardon et chanter les hymnes 
de victoire pendant le défilé de ses ennemis. 

Orléans délivré, c'était la déUvrance du royaume. 
Cette ville fit de sa libératrice sa divinité tutélaire. 
Elle lui prépara des statues, n'osant encore lui 
vouer des autels. 

XXXI 

Mais Jeanne ne perdit pas de temps à savourer 
de vains triomphes. Elle ramena l'armée victorieuse 
au Dauphin, pour l'aider à reconquérir ville à ville 
son empire. Le Dauphin et les reines la reçurent 
comme une envoyée de Dieu, qui lui apportait les 
clefs perdues et retrouvées de leur royaume. « Je 
» n'ai qu'un an à durer, » dit-elle avec une près- 
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cience triste qui semblait lui révéler son échafaud 
dans sa victoire; « il me faut donc vite employer. » 
Elle conjura le Dauphin d'aller se faire couronner 
immédiatement à Reims, bien que cette ville et les 
provinces intermédiaires fussent encore au pouvoir 
des Bourgijignons , dQ§ Flamands et des Anglais. 
L'imprudence de ce conseil frappait les conseillers 
et les généraux de la cour. Le sacre du roi à Reims 
était, aux yeux de tous, une impossibilité ou une 
témérité qui, pour une vaine ombre de puissance, 
leur ferait abandonner les fruits de la victoire actuel- 
lement dans leurs mains. On voulait reconquérir 
auparavant la Normandie et la capitale. Les con- 
seils succédaient aux conseils. Jeanne se consumait 
d'ennui et d'inaction à la cour; ses inspirations 
l'obsédaient, et à son tour elle obsédait humble- 
ment le Dauphin. 

Un jour qu'il était enfermé avec un évêque et 
des confidents pour délibérer sur le parti à suivre, 
Jeanne vint doucement frapper à la porte du con- 
seil. Le roi lui ouvrit, reconnaissant sa voix. « Noble 
» Dauphin , » lui dit-elle en s 'agenouillant devant 
lui, « ne tenez pas tant à de si longs conseils ; vene» 
» recevoir votre couronne à Reims. On me presse 
» là-haut devons y mener. — Jeanne, » ditl'évêque 
à la jeune fille, « comment votre conseil se fait-il 
» entendre à vous? — Oui, Jeanne, » ajouta le roi, 
« dites-nous comment? — Eh bien! » dit-elle, « je 
« me suis mise en oraison, et comme je me com- 
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» plaignais en moi-même de votre incrédulité à mou 
» avis, j'ai entendu ma voix qui m'a dit : Va, va, 
» ma fille, je serai à ton aide; va! Et quand j'en- 
» tends cette voix intérieure , je me sens merveil- 
» leusement réjouie, et je voudrais qu'elle parlât 
» toujours. » 

Le Daupliin lui céda, et donna le commandement 
deTarmée au duc d'Alençon. On marcha contre les 
Anglais, conduits par Suffolk. La masse des enne- 
mis à traverser ébranlait la confiance de la cour et 
de la poignée d'hommes d'armes qui suivaient 
Jeanne. « Ne craignez pas d'attaquer, » dit-elle, 
a car c'est Dieu qui conduit notre œuvre. Si ce 
» n'était de cela, n'aimerais-je pas mieux garder mes 
tt brebis que de courir de tels périls? » On la suivit, 
on traversa Orléans, tout plein encore de sa gloire; 
on marcha contre Suffolk, qui s'enferma dans Jer- 
geau. L'assaut qu'on y donna fut sanglant. Jeanne 
y montant, son étendard à la main, fut renversée 
dans le fossé par une grosse pierre qui brisa son 
casque sur sa tête. Son acier et ses cheveux de 
femme la sauvèrent. Elle se releva des eaux et 
emporta la ville. 

Suffolk se rendit à un de ses chevaliers. Elle 
poussait toujours l'armée en avant. « Vous avez 
» peur, gentil sire, » disait-elle en souriant au duc 
d'Alençon , qui unissait la prudence au courage ; 
« mais ne craignez rien, j'ai promis de vous ra- 
» mener sain et sauf à votre femme. » 
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Oa cherchait une autre armée anglaise, comman- 
dée par^Talbot dans la Beauce. Séparé de cette 
armée par une forêt, Làhire, qui menait Tavant- 
garde, ne savait quel sentier prendre. Un cerf, parti 
sous les pieds de son cheval, se précipite dans le 
camp des Anglais et les fait découvrir aux cris que 
ne peut retenir ce peuple chasseur à la vue du cerf. 
L'armée française, ainsi miraculeusement guidée, 
marche à eux. Ils succombent. Leurs chefs les plus 
redoutés, Talbot, Scales, se rendent et sont tramés 
captifs avec Suffolk aux pieds du Dauphin. Jeanne, 
après la victoire , s'émeut de tendresse pour les 
vaincus désarmés; elle descend de son cheval, 
donne la bride à son page, relève les blessés de 
l'herbe trempée de sang, et les panse de ses pro- 
pres mains. 

Le régent, duc de Bedford, tremblait dans Paris. 
« Tous .nos malheurs , écrivait-il au cardinal de 
» Winchester, sont dus à une jeune magicienne 
» qui a rendu, par ses sortilèges, l'âme aux Fran- 
» çais. » Le duc de Bourgogne, rappelé de Flandre 
par Bedford, revint encourager et défendre Paris 
avec les Anglais. 

XXXII 

Cependant Jeanne, après cette victoire, était re- 
tournée vers le roi : elle l'avait enfin décidé à se 
rendre à Reims. On tourna Paris par Auxerre, et 
n. 18 
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on marcha sur Troyes, capitale de la Champagne. 
La vàle se rendit à la yoix de la libératrice d'Or- 
léans. Jeanne, en se rapprochant deMn pays^ ex- 
istait à la fois plus d'enthousiasme et plus d'enm. 
Sa famille la reconnaissait enfin pour mspirée, 
après l'avoir pleurée pour folle. Ses &^res, apjpelés 
par elle dans les can^s, recevai^ii des honneurs 
et des armoiries de la. cour. Ils combattaient et 
triomphaient sous les yeux de leur soeur. 

Mais le moine Richard, ce prédicateur jabaxdont 
nous ayons parlé, lui disputait déjà sa popularité 
par des suppositions de sorcellerie, perfidies jetées 
méchamment dans le peuple . A son entrée à Troyes, 
il osa s'avancer vers Jeanne et faire des exorcismes 
et des signes de croix sur son cheval, conmie s'il 
marchait contre un fantôme de Satan. « Allons, 
» approchez, dit Jeanne; je ne m'envolerai pas. » 

Châlons et Reims ouvrirent leurs portes. Le roi 
fut sacré, et la mission de Jeanne accomplie. « 
» gentil roi, disait-elle en embrassaat ses genoux 
» dans la cathédrale, après qu'elle le vit couronné, 
» maintenant est fait le plaisû* de Dieu, qui m'a- 
» vait ordonné de vous amener en cette cité à 
» Reims pour recevoir votre sacre , maintenant 
» qu'enfin vous êtes roi, et que le royaume de 
» France vous appartient! » 

Elle était \e palladium visible du peuple, dont le 
roi n'était que le souverain. Les femmes lui faisaient 
toucher leurs petits enfants comme si elle était une 
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samte reKqiie. Les soldats baisaient à genoux son 
étendard, et sanctifiaient leurs armes en les appro- 
chant de son épée nue. Elle se refusait modestement 
et religieusement à ces superstitions et à ces ado- 
rations , ne s'attribuant d'autre vertu que Tobéis- 
«mce mùx ordres reçus de Dieu et accomplis par 
son inspration. « Oh ! • disait-elle, en contemplant 
rivresse de €e roi rendu à son peuple et de ce 
peuple rendu à «on roi, « que ne puis-je mourir 
» ici 1 » — « Et où croyez-vous donc mourir ? » lui 
deiBa&da l'archevêque de Reims. — « Je n'en sais 
» rien , » répondit la sainte fille : « ce sera où il 
» pUdra k Dieu. J'ai fait ce que mon Seigneur 
» m'avait chargé de faire. Je voudrais bien main- 
» tenant qu'il lui plût -de m'envoyer garder mes 
» mimtoQs, avec ma sœur et ma mère! » 

EUe commençait à sentir ce doute de l'avenir qui 
saisit l'h^oïsme, le g^ie, la vertu même, quand 
ils ont achevé la première moitié de toute grande 
O0Qvre humaine, la montée et la victoire, et qu'il ne 
lenr reste plus 'que la seconde moitié, la descente 
et le martyre. Elle commençait à entendre ces 
voix, non plus du ciel, mais du foyer, qui rappellent 
en vain l'homme, découragé de ses ambitions et de 
ses gloires , au toit de ses premières tendresses, 
aux hNïmbles occupations de son enfance, et à l'ob- 
sQEurité de ses premiers jours. 

Pauvre Jeanne, pourquoi n'écouta-t-elle pas ces 
voix?... Mais Dieu lui destinait un sort achevé. Il 



208 VIE DES GRANDS HOMMES. 

n'y en a point sans l'iniquité des hommes et sans 

le martyre pour son pays. 

XXXIII 

Le génie dans l'action est une inspiration du 
cœur; mais cette inspiration elle-même a besoin 
d'être servie par les circonstances. Quand ces cir- 
constances extrêmes, qui produisent en nous cette 
tension de toutes nos facultés qu'on appelle génie, 
s'évanouissent ou se détendent, le génie lui-même 
paraît s'affaisser. Il n'est plus soutenu par ce qui 
relevait au-dessus de l'homme, et c'est alors qu'on 
dit des héros, des inspirés ou des prophètes : Dieu 
a cessé de parler en eux. 

Telle était l'âme de Jeanne d'Arc après le sacre 
de Charles VU à Reims. Aussi un grand abattement 
et une fatale hésitation^ paraissent l'avoir saisie dès 
ce moment. Le roi, le peuple et l'armée, qu'elle 
'avait fait vaincre, voulaient qu'elle restât toujours 
leur prophétesse, leur guide et leur miracle. Mais 
elle n'était plus qu'une faible femme égarée dans 
les cours et dans les camps, elle sentait sa faiblesse 
sous son armure. Son cœur seul lui restait, tou- 
jours intrépide, mais non plus inspiré. Elle voulait 
faire parler un oracle qui n'avait plus ni divinité, 
ni langue, ni voix. On voit cet aveu naïf de l'état 
de son âme dans ses réponses à ses juges, au mo • 
ment de son procès. 
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La France, aussi, n'avait plus besoin d'elle. Le 
réveil en sursaut du Dauphin par sa voix, ce prince 
jeune et vaillant arraché par une bergère aux bras 
de ses maîtresses, la délivrance miraculeuse d'Or- 
léans, la défaite de Bedford dans les plaints de la 
Beauce, la. captivité ou la mort des chevaliers an- 
glais les plus renommés , le fanatisme religieux et 
patriotique tiu peuple allumé par l'apparition, par 
la voix et par le bras d'une jeune fille, et prenant 
partout dps exploits pour des miracles; toutes ces 
circonstances avaient souflBié l'espérance et le pa- 
triotisme sur la surface du pays, la terreur et 
l'hésitation dans le cœur des Bourguignons et des 
Anglais. Le jsol répudiait ou dévorait les ennemis; 
ils se sentaient enfin usurpateurs sur le trône, étran- 
gers dans la patrie. Le sacre de Reims, ce couronne- 
ment réputé divin, qui faisait intervenir alors la 
main de Dieu et le heaume céleste pour juger la 
légitimité des princes, avait rendu au Dauphin non 
plus seulement l'amour, mais la religion du peuple. 
En défendant son roi, ce peuple croyait défendre 
désormais l'élu du ciel. Jeanne d'Arc avait été bien 
inspirée en le menant droit aux autels de Reims. 
Partout ailleurs, il n'aurait remporté qu'une victoire 
ou une ville ; à Reims il avait remporté un royaume 
et une divine autorité. La révolte contre lui devenait 
blasphème et impiété. Un politique consommé n'au- 
rait pas mieux conseillé que cette ignorante. Déplus, 
comme il arrive toujours dans les revers, la division, 

18. 
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la discorde, les riTalHés, les récriminations mutaelles 
s'étaient introduites dans les conseils des Anglais 
et des Bourguignons. Le duc de Bourgogne, amolli 
par les prospérités et par les femmes, se contentait 
de venir de temps en temps de Flandre à Paiiê, 
pour étaler, comme Antoine après le meurtre de 
César, le sang 4e son père assassiné sons les yeux 
des Parisiens, et pour recueîUir les vaines popula- 
rités d'une multitude plus tnmultiieuse qm dévouée. 
Le duc de Bedford, régent de France poor le roi 
d'Angleterre Henri VI, et le cardinal de Winchester, 
souverain de l'Angleterre sous ce roi enfant, se 
haïssaient et se desservaient mutuellement, en ayant 
l'apparence de s'entendre et de se soutenir. Le car- 
dinal, alarmé cependant des revers trop honteux 
de Bedford, amenait à Paris une nouvelle armée. 
Le duc b*emblait dans cette ville. Toutes les villes 
et toutes les provinces environnantes tombaient de- 
* vaut les forces croissantes du roi de France, et 
l'étendard de Jeanne, déployé sous les murs des 
places assiégées, sufiisait pour les ouvrir à Charles. 
La superstition du peuple croyait voir voltiger au- 
tour de cet étefiadard des étincelles de flamme, 
rayonnement des puissances célestes qui entouraient 
l'envoyée de Dieu. 

Son humilité ne s'exaltait point au sein de ses 
triomphes , ni sa chasteté ne se ternissait dans les 
camps. Chaque soir, disent les chroniques, « elle 
» allait prendre son logis dans la maison de la femme 
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» U fAxÈB honnéteaieiit famée du lieu, et sonyent 
» m^e eouchait dans son lit. Elle passait la nuit 
» ses armes sous la main, et à demi vêtue de ses 
» habillements d'hœnme de guerre, afin de mieux 
» protéger sa pudeur. » Elle ne s'enoi^eillissdt 
aammement des bonneurs qu'on lui rendait. « Ce 
» qpae je fais, b disait -elle sans cesse au peuple 
superstitieux, « n'est pas un miracle de moi, mais 
» on ministère qui m'est commandé : c'est pourquoi 
» je s«is soutenue. Ne baisez point mes habits ou 
» mes armes comme prodiges, mais conune instru- 
» ments des grâces de Dieu. » 

XXXIV 

Après quelques manœuvres des Français et des 
Angkâs autour de Paris pour en tenter la route cm 
pour la fermer, le roi s'avança jusqu'à Saint-Denis, 
et le duc de Bedford se hâta de s'enfermer dans la 
ville pour la défendre à la fois contre l'assaut du roi 
et contre la mobilité du peuple. 

Le duc de Bourgogne, commençant à pressentir 
où allait la victoire, et redoutant moins pour sa 
pelhique ^n rm, son parent, dans Paris, que la puis^ 
sauce anglaise assise sur les deux rives de la Man* 
che, à côté de ses Flandre, commençsdt à négocier 
secrètement avec Chyles VII. Jeanne d'Arc, con- 
sultée sur ces négociations, les encourageait de tous 
ses efforts. Les lettres qu'elle dictait pour le duc 
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de Bourgogne ne respiraient que la paix, le pardon 
réciproque et l'union de tous les membres de la 
famille française contre l'étranger . Son cœur, qui 
savait rendre de si bons secours aux hommes d'ar* 
mes, rendait Jeanne de meilleur conseil encore aux 
politiques. La sagesse transpire dans chacun de ses 
mots. On ne peut révoquer en doute Tinfluence con- 
ciliatrice de ses lettres sur le duc de Bourgogne. 
Elle n'excluait même pas les Anglais de sa tolérance 
et de son désir de paix. Elle n'injurie pas les enne- 
mis du roi, elle les conjure. Sa charité dans les 
paroles égale son intrépidité dans le combat. 

Elle pressait le roi d'attaquer Paris, prenant son 
désir pour une lumière et son impatience pour une 
inspiration. Les généraux résistaient encore. Elle 
les entraîna, malgré eux, jusqu'au faubourg de La 
Chapelle Saint-Denis. Elle s'y logea avec l'avant- 
garde commandée par le duc d' Alençon, par le maré- 
chal Gilles de Retz, par le maréchal de Boussac, 
par le comte de Vendôme et le sire d'Albes. Elle 
fit camper l'armée dans les villages en face des por- 
tes du nord de la capitale. 

Mais le peuple, contenu par l'armée de Bedford, 
par le parlement et par la bourgeoisie trop com- 
promise avec les Anglais, et les Bourguignons pour 
ne pas craindre la vengeance du roi, ne s'émut que 
pour défendre les étrangers qui asservissaient la 
capitale et le trône. L'esprit de sédition, entretenu 
par Isabeau, les Armagnacs et les factions pendant 
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tant d'années, avait éteint la nationalité dans l'âme 
de cette ville inconstante. On ferma les portes, on 
inonda les fossés, on entassa les pavés sur les cré- 
neaux, on viola les dépôts publics pour solder les 
troupes, on répandit le bruit que le roi et sa magi- 
cienne avaient juré de faire passer la charrue sur 
les ruines de la capitale. 

Jeanne, informée de ces rumeurs, s'efforçait de 
les démentir par la discipliné qu'elle maintenait 
dans les troupes du roi. Indignée un jour des scan- 
dales, donnés par quelques soldats qui voulaient 
attenter à l'honneur d'une fille des champs, elle 
frappa un des coupables sur la cuirasse, du plat de 
son épée, et avec une si sainte colère^ que l'épée se 
brisa en deux tronçons. C'était l'épée miraculeuse 
qui avait opéré tant de prodiges dans sa main : 
funeste présage 1 Le roi la gronda, Jeanne elle-même 
pleura son épée. « Mais, disait-elle, elle préférait 
» son étendard blanc et sa petite hache d'armes ; 
» car elle ne frappait jamais pour tuer, mais pour 
» vaincre, et le sang d'un ennemi ne souilla jamais 
» ses armes. » Elle s'attribuait à elle-même, prê- 
tresse de la délivrance de sa patrie, cette loi du 
sacerdoce qui répugne au sang : toujours f enune , 
même au milieu des guerriers. 

Après une semaine d'inutile attente, Jeanne fit 
donner l'assaut aux remparts, du sommet de cette 
petite colline couverte aujourd'hui de rues, d'édi- 
fices et de temples, qui a gardé le nom de butte des 
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Moulins. Elle franehk, avec le duc d'Alen^n et les 
généraux, le premier fossé sous le feu de la vUle. 
Parvenue au bord du second et exposée presque 
seule aux traits des remparts, elle sondait la pro- 
fondeur de l'eau et la vase du bout de sa lance et 
faisait combler le fossé de fascines par les soldats, 
tout en agitant sa bannière et en criant à b -ville 
rebelle de se rendre, quand une flèche lui traversa 
la jambe et la jeta évanouie sur un monceau de morts 
et de blessés. On la transporta sur le revers de la 
berge du fossé où les flèches et les feux passaient 
par<lessu8 sa tète, et on retendit sur l'herbe pour 
arracher la flèche de sa blessure. Elle retrouva la 
voix et le geste pour encourager les siens à l'aseaut. 
Les vaillants chevaliers la suppliaient en vain de se 
laisser rapporter au camp, les flèches et les boulets 
labouraient en vain la terre autour d'elle, les fossés 
se comblaient en vain de cadavres : elle s'obstinàît 
à la victoire ou à la mort. On eût dit que <;'était le 
dernier assaut qu'elle donnait elle-même à sa for- 
tune. Le duc d'Alençon, tremblant de perdre en elle 
l'âme et la foi de l'armée, fut forcé d'accourir lui- 
même et de l'enlever dans les bras de ses soldats 
du champ de carnage où elle voulait mourir. La 
nuit couvrait les murs de la plaine. Les généraux 
du roi firent silencieusement retirer les troupes . Pour 
dérober leurs pertes aux regards des Parisiens quand 
le jour viendrait, ils relevèrent les morts des bords 
du fossé, ils les entassèrent, conmie dans un bûcher, 
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dans la grange de la ferme des Mathmins, et les 
brûlèrent pendant les ténèbres pour ne laisser que 
de la cendre aux Anglais. 

Ce revers, confondant avec tant d'éclat les pro- 
phéties de Jeanne d'Are, fut le premier démenti du 
ciel à son esprit divinatoire et la première atteinte 
an prestige populaire de son infaillibilité. Elle com- 
mença elle-même à douter d'elle-même. Son esprit 
chancela avec sa fortune. Elle s'humilia devant Dieu 
et devant le roi, et, renonçant à la guerre, elle sus- 
pendit son armure blanche et son épée sur le tom- 
beau de saint Denis, dans la basilique. Mais le roi et 
les chevaUers la supplièrent tellement de les repren- 
dre et s'accusèrent tellement eux-mêmes des fautes 
qui avaient déconcerté ses prophéties , qu'elle eut 
la faiblesse de les revêtir encore par complaisance 
pour l'armée, et de continuer à inspirer et à com- 
battre, quand le souffle n'inspirait plus et quand 
l'esprit ne combattait plus en elle. 

XXXV 

L'armée se dissémina après l'entreprise malheu- 
reuse sur Paris ; des trêves se conclurent pour don- 
ner du temps aux négociations. Jeanne s'en alla en 
Normandie , pour aider le duc d' Alençon à recon- 
quérir son apanage personnel sur les Anglais. Le 
aire d' Albret la requit ensuite d'aller guerroyer avec 
lui à Bourges. Elle fit des prodiges au siège de Saint- 
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Pieire-le-Moûtier. Elle retrouva son génie inspira- 
teur dans la fumée de l'assaut. Presque seule sur le 
revers du fossé et abandonnée des siens, elle com- 
battait encore. Son fidèle écuyer, Daulon, lui criait 
en vain : « Que faites-vous, Jeanne? vous êtes seule ! 
» — Non, dit-elle en montrant du geste l'espace 
» vide et le ciel, j'ai cinquante mille hommes ! » Et, 
continuant à rappeler les soldats découragés et à 
leur faire honte de leur découragement devant son 
audace , elle les ramena aux murs et les escalada 
victorieusement à leur tête. 

À la reprise des hostilités entre Charles YII et les 
Anglais, elle ramena au roi ime armée, sous les murs 
de Paris. Détrompée des négociations, elle lui dit 
cette fois « que la paix était au bout de sa lance. » 
Elle rompit plusieurs corps de Bourguignons et d'An- 
glais , et s'enferma dans Compiègne pour le défen- 
dre, comme Orléans, contre le duc de Bourgogne. 
Le sort des Français y luttait, comme dans un champ 
clos, contre la fortune des deux armées d'Angleterre 
et de Flandre. Un homme intrépide et féroce, Guil- 
laume de Flavy, commandait la ville. La rumeur 
des temps l'accusait d'animosité ou de dédain con- 
tre l'héroïne populaire des camps. 

Jeanne avait promis de sauver la ville. Dans une 
des premières sorties de la garnison contre les assié- 
geants, elle combattit avec sa première audace contre 
les troupes de Montgomery et le sire de Luxem- 
bourg. Deux fois repoussée, elle ramena deux fois 
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la victoire à son étendard. A la fin de la journée, les 
Anglais et les Bourguignons, réunis et concentrant 
tous leurs efforts sur la poignée de chevaliers qui 
l'entouraient, s'attachèrent à elle seule, comme à la 
seule âme de leurs ennemis et au seul mobile de 
leur défaite. Cernée et poursuivie au miUeu des siens, 
elle se sacrifia pour sauver ceux qui s'étaient confiés 
à elle. Pendant qu'ils passaient le pont-levis pour 
rentrer dans Compiègne, elle resta la dernière expo- 
sée aux coups des Anglais et combattant pour le salut 
de tous. Au moment où, demeurée seule, elle lançait 
son cheval sur le pont-levis pour s'abriter derrière 
leis murs, le pont se leva et lui ferma le passage. 
Saisie par ses vêtements et précipitée de son cheval, 
elle se releva pour combattre encore; mais, entou- 
rée et désarmée par la masse croissante de ses enne- 
mis, elle se rendit prisonnière à Lionel, bâtard de 
Vendôme, et fut conduite au sire de Luxembourg, 
général du duc de Bourgogne. 

Aucune victoire ne valait, aux yeux des Anglais 
et des Bourguignons , le trophée que le hasard ou 
la trahison venait de leur livrer. Jeanne était, à 
leurs yeux, le génie sauveur de la France et de 
Charles VII. Ils croyaient, en la tenant, tenir son 
trône. 

Le duc de Bourgogne accourut lui-même pour 
s'assurer de son triomphe en contemplant sa captive . 
Il l'entretint en secret dans la chambre où on l'avait 
enfermée. Le canon des camps et le Te Deum des 

n. 19 
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cathédrales célébrèrent à rinstant la prise de Jeanne 
d'Arc dans toutes les villes et dmis toates les pro- 
vinces des alliés. C'était la France ette-mème que 
l'on croyait conquise dans cette j^ine £yyie. Le peu- 
ple, au contraire, pleura et garnit partout sur Boa 
sort. On s'entretenait à denû-voix, dans ks camps 
et dans les chaumières, de la prétendue trahison 
du sire de Flayy, commandant de Compîègne, qui 
avait, selon le peuple, vendu l'héreine de Dieu au 
sire de Luxembourg. On rapportait à l'aj^ui de 
cette accusation, sans preuves et* sans vraifèieiii- 
blance, les pressentiments et ies propos de Jeanne 
la veille du dernier combat. « Hâasî mes bons 
B amis, mes chers enfants, avaiA^eUe dit à ses hôtes 
» et à ses pages, je vous le dis avec tristesse , il y a 
» un homme qui m'a vendue ; je suis trahie, et 
» bientôt je serai livrée à la mort. Priez Dieu pour 
» moi, car bientôt je ne pourrai plus servir mon roi 
» ni le noble royaume de France ! » Pressentiment 
ou soupçon qui, dans une fille nourrie de l'Évangile, 
rappelait ceux de son divin Maître dajis la cène 
funèbre avec ses amis ! Faisai(reUe allusion àa brave 
Flavy, guerrier trop rude pour flatter les créddlilés 
populaires, mais trop courageux pour trahir ? ou 
pensait-elle à la jalousie du moine Richard, dont 
les accusations de sorcellerie la poursuivaient? Nul 
ne sait sa pensée, mais tous étaient frappes de ses 
présages. 

Sa mère , qui l'était venue voir à Reims et qui 
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s'étonnait de son intrépidité dans les batailles, loi 
ayant dit nn jour : « Mais, Jeanne, vous n'avez donc 
I) peur de rien? — Non, lui avait-elle répondu; 
» je ne crains rien que la trahison ! » C'est sous la 
trahison, en effet, que l'héroïsme , la vertu et le génie 
succombent. Facultés poissantes qu'on ne peut 
combattre face à face à la lumière, et qu'on prend 
au piège comme l'aigle et le lion 1 

On remarquait depuis quelque temps un redou- 
blement de ferveur en elle. Elle entrait le soir dans 
les églises et chapelles des champs, et' s 'agenouillait 
au milieu des enfants à qui on enseignait les mys- 
tères. On la surprenait rêvant et priant à l'écart 
sous l'ombre des plus noirs piliers. Elle avait son 
agonie des Olives avant d'avoir son supplice comme 
le maître qu'elle servait. Cette agonie de l'âme et 
du corps redoubla d'amertume après sa captivité. 
Les lois de la guerre et de la chevalerie, son sexe, 
son âge, sa beauté, la douceur et l'humanité qu'elle 
avait toujours montrées après la victoire , le scru- 
pule même qu'elle avait gardé de ne jamais verser 
le sang dans les combats, la pureté de ses moeurs, 
la naïveté de sa foi, tout devait lui promettre et lui 
assurer les sauvegardes, les pitiés, les respects 
qu'on devait à un guerrier qui s'était rendu et à 
une femme qui faisait l'admiration et le récit des 
cnmps. C'était une infâme félonie pour un chevalier 
de Kvrer ou de vendre à un autre les prisonniers 
remis à sa merci. L'hospitalité forcée de 4a prison 
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était aussi sacrée que celle du foyer. Le sire Lionel 
de Ligny , à qui Jeanne s'était rendue , répondait 
de sa captive devant l'usage et devant Thonneur. 
n ne pouvait, d'après les lois et coutumes de la 
guerre, se dessaisir de Jeanne que contre sa rançon, 
si la France lui en faisait une. 

Mais Ligny dépendait du sire de Luxembourg, en 
qualité de vassal. Il avait intérêt à flatter ce sei- 
gneur, de qui relevaient ses domaines. Le plus 
précieux présent qu'il pût offrir au sire de Luxem- 
bourg, allié lui-même du duc de Bourgogne, pour 
capter sa faveur, c'était le génie tutélaire de Char- 
les VII. Après avoir d'abord envoyé Jeanne, captive, 
dans un de ses propres châteaux, voisin de la Picar^ 
-die, il la hvra au sire de Luxembourg. Le duc de 
Bourgogne la marchandait déjà à Luxembourg; les 
Anglais, au duc de Bourgogne; l'inquisition de 
Paris la revendiquait d'eux tous, pressée de pur- 
ger la terre de cette victime , dont le patriotisme 
était le crime aux yeux de cette inquisition, aUiée 
à l'usurpation : « Usant des droits de notre office, » 
écrivait le vicaire général de l'inquisition aux gens 
du duc de Bourgogne,^ « nous requérons instam- 
» ment et enjoignons, au nom de la foi et sous les 
» peines de droit, d'envoyer et amener prisonnière 
» devant nous Jeanne, soupçonnée de crimes, pour 
» être procédé contre elle par la sainte inquisition. » 

Ainsi, c'étaient des Français qui demandaient à 
venger l'Angleterre, l'Église de France qui deman- 
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dait à sévir contre la liberté de ses propres autels I 
Le sire de Luxembourg, ^étranger, fut moins 
cruel que les compatriotes de l'héroïne. 11 l'envoya 
dans son château de Beaurevoir, où les dames de sa 
famille furent douces et compatissantes pour elle. 
L'Université de Paris, scandalisée de ces égards et 
de ces délais, et lâchement alliée avec l'inquisition 
contre l'innocence et le malheur, appuya par des 
lettres plus impératives et plus ardentes les injonc- 
tions du vicaire général de l'inquisition : « En vérité, 
» disait l'Université au sire de Luxembourg, au 
» jugement de tout bon catholique^ jamais de mé- 
» moire d'homme il ne serait advenu fine si grande 
» lésion de la sainte foi, un si énorme péril et dom- 
» mage pour la chose publique en ce royaume, que 
» si elle échappait par une voie si damnable et 
» sans une convenable punition I » 

On voit qu'en tous les temps les haines des 
hommes paraissent les justices des juges, et que ni 
les lettres ni les fonctions sacerdotales ne préservent 
les corps politiques de ces détestables adulations à 
leur parti. Luxembourg résistant encore, l'Univer- 
sité et l'inquisition suscitèrent l'autorité ecclésias- 
tique dans la personne de l'évêque de Beauvais, 
homme féroce et fanatique, nommé Cauchon. Il fut 
le Caïphe de ce Calvaire. Cauchon, par principe ou 
par intérêt, était vendu à la cause ennemie jusqu'à 
l'âme. Il osa signifier au duc de Bourgogne de lui 
livrer sa prisonnière, et il lui en débattait le prix : 

19. 
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« Bien que cette femme ne doive pa&, distudt-il dana 
» sa requête, être eoQsidérée comme pmcmmère de 
» guerre, néanmoÎDS, pour récûmpefiser ceux qui 
» l'ont prise et retenue, le roi (c'était le Toian^ak 
» des Parisiens) veut lûen leur donner six mille 
» francs (somme considérable alors )^ et au bâtard 
» qui l'a prise une rente de trois cents livtes. « Il 
offrait de plus, pour sûreté du dépôt qu'il demandait^ 
. dix mille francs, « comme pour un roi, un prince, 
» un grand de l'État ou un Dauphin. * Le sire de 
Luxembourg, n'osant résister à la fois au désir secret 
du duc de Bourgogne, à l'empire des Apgk^ dans 
la coalition, \ l'Université, organe de l'opinion, à 
l'inquisition, oi^ane de l'Eglise, céda à regret à oes 
influences réunies et remit JeaniM. Crime collectif, 
où chacun se décharge de sa respooslibilité , mais 
dont Paris a l'accusation, Luxembourg la lâcheté, 
l'inquisitjton l'arrêt, les Anglais la félonie et le sup- 
plice, la France la honte et l'ingratitude 1 

XXXVI 

Ce marchandage de Jeanne par ses ennemis, dont 
les plus acharnés étaient des compatriotes, avait 
duré six mois. EUle avait été arrachée avec douleur 
aux soins et aux amitiés des femmes de la maison 
de Luxembourg à Beaurevoir, transportée à Arras, 
puis à Rouen oà elle arriva enchaînée. Pendant ces 
six mois, l'influence de cet ange de la guerre sur 
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les Groupée de Charles VII, son âme qui survivait 
dans les conseils et dans les camps de ce prince, la 
superstition patriotique du bas peuple pour elle , 
superstition que sa captivité n'avait fait que redou-* 
bler, Fabscnce enfin du duc de Bourgogne, lassé 
de la guerre, enclin à négocier, rassasié de puis* 
sanee, ivre d'amour et de fêtes, oisif dans ses États 
de Flandre, toutes ces causes avaient entratné revers 
sur revers' pour les Anglais, succès sur succès pour 
Charies VII. 

Jeanne, absente, triomphait partout. La haine 
c(mtre son nom montait à proportion des désastres 
de leur cause dans le coeur des Anglais, de l'Uni- 
versité et de l'inquisition, partisans serviles ou inté- 
ressés de cette monarchie de l'étranger. La politique 
voulait qu'on éteignît ce prestige populaire dans le 
sang de l'héroïne ; un clergé aveuglé voulait qu*on 
brûlât la nïlagie avec la magicienne ; la passion vou- 
lait de la vengeance; la peur, de la sécurité. La 
condamnation et la mort de Jeanne étaient le com- 
plot tacite de ces vils instincts du cœur humain. 
L'évêque de Beauvais pressait le procès. Il s'ouvrit 
à sa requête. Il y avait une telle impatience de con- 
damner dans les autorités sacrées et laïques, que le 
cfergé de Beauvais autorisa Cauchon à se substituer 
à l'archevêque de Rouen, dont l'archevêché était 
alors en interrègne. 

Les chevaliers des trois nations, même ceux que 
leur déloyauté aurait dû faire rougir devant la 
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captivité troquée et livrée par eux, semblaient aussi 
réjouis d'être affranchis de la présence de Jeanne, 
que rinquisition était elle-même pressée de la sacri- 
fier à leur ressentiment. On raconte que, peu de 
temps avant la comparution de l'accusée devant 
ses juges , le sire de Luxembourg dont elle avait 
été la prisonnière et qui l'avait vendue à sa propre 
cupidité, traversant Rouen, alla, par un passe-temps 
cruel, se repaître de sa vue dans sa prison : il 
menait avec lui le comte de Strafford et le comte de 
Warwick, comme pour leur montrer la terreur des 
Anglais désarmée et enchaînée. « Jeanne, lui dit-il 
» avec une ironie qui tentait sa crédulité pour la 
» tromper, je suis venu pour te déUvrer et pour te 
» mettre à rançon, à condition que tu promettras 
» de ne plus t'armer contre nous. — Ahl mon 
» Dieu 1 répondit la prisonnière avec un accent de 
» doux reproche, vous vous.riez de moi. •Vous n'en 
» avez ni le pouvoir ni la volonté. Je sais bien que 
» les Anglais me feront mourir, croyant gagner le 
» royaume par mamort ; mais, fussent-ils cent mille 
» de plus, ils n'auront pas ce royaume 1 » Strafiford 
tira sa dague du fourreau, comme pour venger ce 
défi courageux de la captive à ses geôliers ; War- 
wick, plus loyal et plus humain, détourna le bras 
et prévint l'outrage. 
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Plus de cent docteurs ecclésiastiques et séculiers 
avaient été réunis à Rouen pour former le terrible 
tribunal. On eût dit que les juges pervers ou fana- 
tiques de cette grande cause avaient voulu se par- 
tager riniquité en un plus grand nombre, afin d'en 
diminuer la responsabilité et Thorreur pour chacun 
d'eux aux yeux de la France et de l'avenir. Ces cent 
juges cependant n'avaient autorité que pour informer 
contre l'accusée et pour discuter les accusations et 
les preuves; l'évêque de Beauvais et le vicaire de 
l'inquisiteur général Jean Lemaître avaient seuls le 
droit de prononcer. Ils avaient prononcé d'avance 
dans leur cœur. On n'avait rien épargné pour se pro- 
curer des incriminations contre Jeanne. Des infor- 
mateurs, envoyés à Domrémy pour chercher des 
crimes jusque dans son berceau et pour souiller sa 
vie par ces rumeurs populaires qui sont les préludes 
des grandes calonmies, n'avaient recueilli là que 
des témoignages de sa foi, de sa candeur et de sa 
vertu. Ses jeunes compagnes d'enfance, fidèles à la 
vérité et à l'amitié, avaient parlé d'elle avec com- 
passion et avec larmes. Les soldats n'en parlaient 
qu'avec admiration, le peuple qu'avec reconnais- 
sance. Il avait fallu chercher dans des sources plus 
ténébreuses et plus immondes des éléments d'accu- 
sation. La plus sacrilège perfidie les avait ouvertes. 
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Un prêtre se disant Lorrain et compatriote de 
Jeanne, nommé Loiseleur, fut jeté dans sa prison, 
sous prétexte d'attachement à Charles VII, afin que 
la parenté de patrie, la conformité d'opinion et la 
communauté de peines ouvrissent le cœur de Jeamie 
à la confiance et à la confidence. Pendant que Loi- 
seleur interrogeait sa compagne de captivité et 
s'efforçait d'arracher à son âme des aveux convertis 
en crimes, l'évèque de Beauviûs et le comte de 
Warwick, cachés derrière une cloison, assistaient, 
invisibles, aux entretiens et notaient les épanche- 
ments de la plainte. Les tabellians, cachés aussi 
avec l'évèque et chargés d'enregistrer ces mystères, 
rougirent eux-mêmes de leur office et refusèrent 
d'écrire d'aussi infâmes surprises de la conscience. 
Loiseleur continua son œuvre de perdition sous 
un autre déguisement. Il s'insinua dans la piété de 
Jeanne, reçut ses confessions dans le cachot, et, 
s'entendant avec l'évèque, il conseilla, sous le sceau 
de Dieu, à sa pénitente tous les aveux qui pouvaient 
donner prétexte à la condamnation. 

Pendant ces préhminaires du procès à Rouw, 
on intimidait les témoins qui auraient pu parler à sa 
décharge ou à sa gloire. Une femme du peuple de 
Paris, ayant dit que Jearnie était une fille d'hon- 
neur, fut brûlée vive. 
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Telle» étaient les dispositions des juges et de 
Tesprit public à Paris et à Rouen, quand l'évêque fit 
enfin eomparaître Taccusée devant lui, le 21 février. 
Poursuivie par ses ennemis, elle semblait oubliée 
-de ses amis. Charles VII, vretwieux et insouciant 
de celle qui Tavait fait vaincre, traitait déjà avec le 
duc de Bourgogne ; il ne paraît pas avoir fait une 
tentative efficace pour racheter celle qui allait 
mcmrir pour lui. 

L'évêque, dans la crainte que Taccusée ne fût 
soustraite un seul moment à la garde des Anglais et 
-enlevée par quelque émotion patriotique du peuple, 
instruisit le procès dans le château de Rouen, 
commandé par W^arwick, capitaine des gardes du 
roi Henri VI d'Angleterre. Ce fut dans la chapelle 
de ce château que Jeanne enchaînée, mais toujours 
revêtue de ses habits de guerre, parut devant lui. 
Le vicaire de l'inquisiteur général, touché d'on ne 
sait quels scrupules ou de quelle pitié pour la vic- 
time, paraît avoir contenu plutôt qu'excité le féroce 
dévouement de l'évêque, et donné au procès quel- 
ques formes d'impartialité et de douceur. L'Église 
jugeait alors et ne frappait pas de sa propre main. 
Satisfaite de purger l'hérésie ou le sacrilège par son 
jugement, elle laissait aux pouvoirs civils l'odieux 
et rîmpopularité de l'exécution. L'inquisition, dans 
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cette cause, paraît avoir été moins avide de con- 
damner Jeanne d'Are que de la juger. C'était un 
pouvoir romain. Jeanne, en effet, n'avait offensé 
que les Anglais dont l'évêque de Beauvais était le 
complaisant et le ministre. 

L'évêque parla à l'accusée avec mansuétude, 
comme pour attester une impartialité ou une pitié 
qui donneraient ensuite plus d'autorité à l'arrêt. 
Elle se plaignit d'abord doucement du poids et de 
la pression des anneaux de fer qui blessaient ses 
membres. L'évêque lui dit que cçs fers étaient une 
précaution qu'on avait été contraint de prendre 
pour prévenir ses tentatives réitérées d'évasion. La 
prisonnière avoua qu'au commencement de sa cap- 
tivité elle avait naturellement désiré de s'enfuir, 
mais qu'il n'y avait en cela ni déloyauté ni crime à 
elle, puisqu'elle n'avait jamais donné à personne 
sa foi de ne pas sortir du château. Le procès ne dit 
pas si on allégea ses fers. 

Après cet épisode, on lui lut son acte d'accusa- 
tion, moins politique que religieux, dans lequel elle 
était chargée de crimes contre la foi, d'hérésies et 
de sortilèges. 

Interrogée ensuite sur son âge, elle répondit 
qu'elle avait dix-neuf ans environ. Sur sa croyance, 
elle répondit que sa mère lui avait enseigné h Pater j 
Y Ave et le Credo^ les deux prières et la profession de 
foi des fidèles, et que personne autre que sa mère 
ne lui avait rien appris de sa religion. On la somma 
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de prononcer à haute voix ces deux prières et cet 
acte de foi de son enfance : elle craignit apparem- 
ment de commettre, en les récitant en latin devant 
des docteurs, quelque omission ou quelque erreur 
dont on ferait un texte d'hérésie contre elle, a Je 
» les réciterai de bien bon cœur, » dit-elle, « pourvu 
» que monseigneur l'évêque de Beauvais, ici pré- 
» sent, consente à m'entendre en confession. » Elle 
ne croyait pas, sans doute, pouvoir mieux convaincre 
le juge de la sincérité et de Torthodoxie de sa foi 
qu'en ouvrant son âme au prêtre. La cour, la longue 
captivité, Tamour de la vie à un âge si tendre, inspi- 
raient à la jeune fille Thabileté ingénue et la pru- 
dence instinctive de sa situation. On la ramena, 
chancelante sous ses fers, dans son cachot. 

Le joiu* suivant, on lui demanda de jurer de dire 
la vérité sur toute chose dont elle serait requise . Elle 
réserva les choses qui ne lui appartenaient pas à elle 
seule, mais à Dieu et au roi. a Je dirai sur les unes 
» toute la vérité, » répondit-elle; « sur les autres, 
» non. » On ne put réprimander cette sagesse, et 
on poursuivit. « Vous a-t-on appris un métier? » 
lui dit-on. « — Oui, » répondit-elle, « ma mère m'a 
» appris à coudre aussi merveilleusement qu'une 
» femme de la ville. » Elle avoua qu'elle avait une 
fois quitté furtivement la maison de sa mère, mais 
que c'était par crainte des bandes de Bourguignons 
errants dans la contrée; qu'une femme, nommée 
la Rous9e, l'avait menée au village de Neuf châtel ; 

II. 30 
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qu'elle avait habité quelques jours à peine dans 
cette Camille ; que pendant ce temps elle faisait le 
petit trafic de domestique ou le ménage de cette 
maison , mais qu'elle n'allait point aux champs ni 
aux bms garder les brebis ou autres bêtes. Elle 
aTOua que, dès l'âge de treize ans, elle arait entendu 
des voix et avait été éblouie par des lumières dans 
le jardin de sa mère, du côté de l'église; que ces 
voix ne hii avaient donné que de sages conseils; 
qu'elles lui avaient ordonné obstinément de venir 
en France et de faire lever le siège d'Orléans; 
qu'elle avait résisté, mais qu'après de lœigs com- 
bats elle avait obtenu de son oncle qu'il la mènerait 
à Vaucouleurs, où le sire de Baudricourt lui avait 
dit, en la' laissant partir pour Chinon : « Va, et 
» qu'il en advienne ce qu'il plaira à Dieu ! » Elle 
raconta, sans vanité comme sans crainte, sa pré- 
sentation au Dauphin et l'instinct qu'elle avait eu 
de le reconnaître entre tous. On lui demanda ce 
qu'elle avait dit en secret au Dauphin ; ^le refusa 
de s'expliquer, de peur de révéler des scrupules du 
roi sur la légitimité de sa naissance. Interrogée si 
elle avait vu quelque signe divin ou quelque esprit 
céleste autour du front du Dauphin : « Excusez- 
moi de ne rien répondre sur ceci, » dit-elle. Et elle 
rentra dans son cachot pour cette nuît-là. 

L'évêque, à l'ouverture de la troisième séance, 
l'adinonesta de nouveau pour qu'elle eût à dire la 
vérité sur toutes choses, même les choses d'État sur 
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lesquelles elle aérait interrogée. « Monseigneur l'évè- 
B que, » dit-dle, « réfléchissez bien que vous êtes mon 
9 juge et que vous prenez une grande charge devant 
» Dieu, si vous me pressez trop. » Innocente devant 
l'Église, elle sentait qu'elle serait infailliblement 
coupable •devant les ennemis du roi, et, en écartant 
les interrogations politiques, elle écartait la mort. 
L'évéque le savait comme elle ; il la pressa en vain 
de tomber dans le piège, t Non, » dit-elle, « je 
» dirai tout vrai, mais je ne dirai pas tout I » Ce fut 
.ainsi qu'elle restreignit son serment pour restreindre 
son danger. 

On reprit l'interrogatoire, dans l'intention de 
tirer de la naïveté de la jeune fille des aveux de sor- 
cellerie. « Vous entendez toujours votre voix inté- 
rieure ? — Oui. — - Quand l'avez-vous entendue 
la dernière fois ? — Hier, et encore aujourd'hui. 
— Que faifiiez-vous quand la voix vous parla? — 
Je dormais, et elle m'éveilla. — Vous ètes-vous 
mise à genoux pour lui répondre ? — Non; je la 
remerciai seulement de sa consolation^ étant assise 
sur mon Ut, et je la priai de me consoler et de 
m'assister dans ma détresse. — - Vous dit*elle 
qu'^e TOUS sauverait du péril où vous êtes ? — 
A cela je n'ai rien à répcmdre. » 
Les questions de l'évéque la pressant davantage, 
die lui répéta de nouveau qu'il courait un grand 
danger dans son âme en se montrant à la fois son 
juge et son ennemi. « Les petits enfants, » ajouta» 
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t-elle, « disent qu'on pend bien souvent les iano- 
» cents pour avoir répondu la vérité . — Vous croyez- 
» vous en état de grâce devant Dieu? » lui demanda 
l'évêque. Elle réfléchit un peu, puis elle répondit, 
en femme attentive à la fois à Dieu et aux honmies, 
ne voulant ni offenser l'un ni scandaliser les 
autres : « Si je n'y suis pas, qu'il plaise à Dieu de 
» m'y rétablir I si j'y suis, qu'il plaise à Dieu de 
» m'y maintenir 1 » Cette sage réponse déconcerta 
les accusateurs, et ils dirigèrent l'interrogatoire du 
côté politique. « Les habitants de Domrémy te-. 
» naient-ils, » lui demanda-t-on, « pour les Bour- 
» guignons ou pour les Armagnacs? — Je ne con- 
» naissais qu'un homme du parti des Bourgui- 
» gnons. » C'était son compère, parrain d'un enfant 
dont elle était marraine , à qui une fois elle avait 
dit : « Si vous n'étiez pas du parti des Bourgui- 
» gnons, je vous dirais bien une chose. » Mais la 
différence d'opinion lui ferma la bouche et le cœur 
sur ses visions avec cet homme. « AlUez-vous avec 
» les petits enfants du village qui se séparaient, par 
» jeu, en camps des Français et des Anglais pour 
» s'entre-combattre ? — Je n'ai pas mémoire d'y 
» avoir été ; mais je les ai bien vus quelquefois re- 
» venir tout blessés et saignants de ces batailles. — 
» Aviez-vous dans votre jeune âge de la haine vive 
» contre les Bourguignons ? — J'avais bien bonne 
» volonté que le Dauphin eût son royaume. » On 
la congédia pour ce jour-là. 
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EUe comparait de nouveau le 27 février. Son 
angoisse était telle , qu'elle troublait la pensée de 
ses juges eux-mêmes. « Comment, » lui demanda un 
des assesseurs, « vous êtes-vous portée depuis le 
» samedi? » « — Du mieux que j'ai pu, » répondit 
Jeanne. « — Âvez-vous observé les jours déjeune? » 
t — Cela est-il dans votre procès? » dit-elle en s'éton- 
nant. Et comme on lui répondit que cela y était : 
« Oui, » dit-elle, «j'ai toujours jeûné les jours d'abs- 
» tinence. » On revint à ses apparitions pour en 
inférer quelque magie. Elle raconta avec la même 
candeur de foi les visites de saint Michel, de mainte 
Marguerite, de sainte Catherine, noms qu'elle avait 
donnés dans son enfance à ces visiteurs inconnus 
de son âme. Et comme on insistait pour savoir d'elle 
tout ce que ces esprits de diverses formes lui inspi- 
raient : « Il y a, » dit-elle sévèrement, « des révé- 
» lations qui s'adressent au roi de France, et non à 
» ceux qui osent interroger I » « — Ces esprits 
» étaient-ils nus quand ils vous visitaient? » lui dit- 
on. — « Pensez-vous donc, » répliqua-t-elle, « que 
» le Roi des cieux n'a pas de quoi les revêtir de sa 
» lumière? » — « Voulez-vous nous dire le signe 
» que vous avez donné au Dauphin pour lui faire 
» connaître que vous veniez de la part de Dieu? » 
« — Je vous ai déjà dit que ce qui touche le roi , je 
» ne le dirai jamais ; allez le lui demander à lui- 
» même. 

Le jour suivant, on lui demanda si ses révélations 

20. 
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lui avaient prédit qu'elle échapperait à la mort. 
€ Celane touche pcwt au procès, « dit-elle. « Youka- 
» vous donc que je parle contre moà-mème? Jem'eo 
» fie à Dieu, qui en fera à son plaisir. » -^N'avez* 
« vous point demandé des habits d'homme à la 
» reine, quand vous lui avez été présentée? » *^ 
« €ela est vrai. » « — Ne vous a-t-on jamais invitée 
» à dépouiller vos habits d'homme de guerre, et à 
» reprendre les habillements de femme? » « — Oui 
» vraiment, et j'ai toujours répondu que je ne chan< 
» gérais mes habits que par l'ordre de Dieu. La 
» fille du sire de Luxembourg, qui conjurait sou 
9 père de ne pas me livrer aux Anglais, m'en pria, 
» ainsi que la dame de Beauvoir, quand j'étais pri* 
» sonnière dans leur château. Elles m'offrirent habita 
» de fenune ou drap pour les faire. Je répondis que 
» je n'en avais pas encore congé de Dieu et que le 
» temps n'en était pas venu. Si j'eusse cru pouvoir le 
» faire innocemment, je l'aurais plutôt fait pour ces 
» deux bonnes dames que pour complaire à aucunes 
» dames qui soient en France, excepté la reine. » 
On sentait que les égards et les compassions des 
femmes de la maison de Luxembourg l'avaient tou- 
chée d'nne reconnaissance qu'elle se plaisait à leur 
témoigner jusque devant la mort. « N'avez-vous 
» point fait faire d'image de vous à votre ressem- 
9 hlance ? Ne disait-on pas prière et oraison dans 
» les camps et dans les villes en votre nom? » « — -Si 
» ceux de notre cause ont prié en mon nom „ je 
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rigoore, et ils ne VovA point fait de moû eonsen- 
tenient. S'il» <mt prié pour moi, il me semble qu'ià 
odbi il a'y avait point de mal. Beaucoup de ^na 
me voyaient, il est vrai, avec joie , et, se pressant 
autour de moi, baisaient mes babite, mes armes, 
mon étendard, et ce qu'ils pouvaient atteindre de 
moi ; c'était parce que ks pauvres m'approchaient 
avec confiance, que je ne leur faisais ni déplaisir 
ni affront, mais que je les soulageais et les pré- 
servais autant que je pouvais des maux de la 
guerre. Les femmes et les filles faisaient toocber 
leurs anneaux à l'anneau de mon doigt , mais je 
ne connaissais point en elles de mauvaise inten- 
tion à ceci. Pendant que j'étais à Reims, à Cliâ* 
teau-Thierry, à Lagny, il est vrai que plusieurs 
me requéraient d'être marraine de leurs enfants 
et que j'y consentais. Mais je ne fis jamais de 
miracles. L'enfâat que l'on me pria de tenir à 
Lagny avait trois jours ; les jeuines filles l'apport 
tèrmt à Notre-Dame, pour la prier de lui donner 
la vie. J'allai avec elles prier à son autel. Fina- 
kmbent, l'enfant donna signe de vie, remua les 
lèvres^ fut baptisé, puis mourut aussitôt. * — « Le 
roi ne vous donna-t-il pas écu, armes et trésors, 
pour son service ? o — a Je n'eus ni écu, ni armes ; 
mais le roi en donna à mes frères. Quant à moi, 
je n'eus de lui que mes chevaux, cioq de bataille 
et sept de route, et l'argent pcMU* payer mes 
hôtes. » 
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On revînt sur le signe qu'elle avait donné au Dau- 
phin , et on lui demanda de le décrire. Mais elle, 
parlant en double sens et faisant allusion à ce signe 
qui n'était autre que le royaume de France : « Au- 
» cun, » dit-elle, « ne pourrait en décrire la richesse. 
■ Quant à vous, » ajoiita-t-elle avec un dédaigneux 
enjouement qui attestait la liberté de son esprit , 
« le signe qu'il vous faut, c'est que Dieu me déli- 
» vre de vos mains, et c'est le plus éclatant qu'il vous 
» puisse envoyer! » 

Elle avoua, dans les séances suivantes, que son 
père avait eu un songe pendant qu'elle était enfant, 
dans lequel songe il avait vu avec terreur sa fille 
Jeanne guerroyant avec les gens d'armes. Requise 
de parler de ses révélations, elle trancha d'un mot 
les pièges et répondit que tout ce qu'elle avait fait de 
bien, elle l'avait fait par ses propres inspirations . On 
, lui demanda s'il n'y avait aucun signe magique sur 
un anneau qu'elle portait au doigt, et pourquoi elle 
regardait cet anneau avec piété au moment des 
batailles. C'est, dit-elle, qu'il y avait gravé sur le 
laiton le nom de Jésus, et parce qu'aussi cet anneau 
lui rappelant avec plaisance son père et sa mère, 
elle aimait à le sentir en sa main et à son doigt. 
« Pourquoi , » lui dit-on , « fîtes-vous porter votre 
B étendard en la cathédrale de Reims, au sacre du 
» roi? — n avait été à la peine , » répondit Jeanne 
en animant à son cœur le signe inanimé ; « c'était 
» bien juste qu'il fût au triomphe 1 » 
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Tentée d'abord dans sa simplicité, puis dans son 
patriotisme, il restait à la tenter dans sa conscience. 
La tentation, sur ce point, était sûre de vaincre. 
L'Université, l'inquisition, le pouvoir épiscopal 
représenté par l'évêque deNoyon, étaient du parti 
de la royauté anglaise , des Bourguignons et des 
Parisiens. Contester l'obéissance à ce parti leur 
semblait être la refuser à l'Église. On lui demande 
de reconnaître en tout l'autorité de cette Église. 
Elle ne peut ni consentir à renier sa cause poli- 
tique, ni refuser son consentement sans se déclarer 
rebelle à la foi. « Je m'en remets à mon juge, » 
répond-elle avec une sublime inspiration d'habileté 
qui transporte plus haut le jugement pour confondre 
les juges humains ; et elle ne sort plus de cette 
réponse, qu'elle oppose sept fois, dans les mêmes 
termes, à toutes les ruses de l'accusation. « Enfin, » 
lui dit-on avec impatience, a voulez-vous ou non 
» vous soumettre au pape? — Conduisez-moi à 
» lui, » répondit-elle, « et je lui répondrai à lui- 
» même. » 

Tout le reste de ce jour elle se tait. Torturée 
dans sa conscience, elle s'avoue à elle-même son 
angoisse dans cette prière qu'elle adresse au ciel 
pour qu'il la délivre de la tentation : o Très-doux 
» Dieu, » dit-elle à son Seigneur, « je vous requiers 
» par votre Passion, si vous m'aimez, de me révéler 
» ce que je dois répondre à ces gens d'Église. Je 
»^ais bien, quant à la vie, ce que je dois faire; 
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» mais quant au reste, je n'entends pas le comman- 
» dément de mes guides. » Ses angoisses, plus 
terribles que les fers de son cachot et que la pré- 
sence de la mort, la jetèrent dans une maladie qui 
interrompit les interrogatoires publics. Mais l'é- 
vêque et ses assesseurs allèrent l'obséder jusqu'au 
pied du pilier où elle languissait enchaînée de corps, 
malade de fièvre, troublée d'esprit. On lui demanda 
si elle se soumettait de cœur à un concile. Elle 
ignorait ce qu'était un concile. On lui expliqua que 
c'était une assemblée générale de l'Église. Elle dit 
alors qu'elle s'y soumettait. Cette profession d'o- 
béissance la sauvait. Le tabellion, présent, l'écrivit. 
L'évêque s'en aperçut, et, voulant atout prix livrer 
sa proie aux partis dont il était l'organe : « Taisez- 
vous donc, de par Dieu ! » eria-t-il au docteur qui 
avait adressé la question et obtenu la réponse. 
Puis, se tournant vers le tabellion , il lui défendit 
d'écrire ce qui absolvait l'accusée. « Hélas 1 » dit- 
Jeanne en regardant pitoyablement l'évêque, « vous 
» écrivez ce qui est contre moi, et vous ne voulez 
» pas écrire ce qui est pour 1 » 

Warwick , informé par l'évêque , rencontra le 
soir le docteur inhabile ou miséricordieux, l'apos- 
tropha avec colère, l 'accusa de souffler cette scélé- 
rate et le menaça de le faire jeter i la Seine. Les 
docteurs, tremblants, se sauvèrent de Rouen, et la 
prison de Jeanne se referma pour tous, même pour 
Gauchon. La soif de son supplice était si ardente, que 
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le parti anglais tremblait que la maladie ne l'enlevât 
aux bourreaux « « Pour rien au monde, disait le 
» gardien de la tour, le roi ne voudrait qu'elle 
» mourût de mort naturelle. Il l'a achetée assez cher 
» pour vouloir qu'elle soit brûlée. Qu'on la guérisse 
» au plus vite I » L'évêque cependant s'introduisit 
de nouveau dans sa prison et lui exposa le danger 
de son âme, si elle mourait sans adopter le senti- 
ment de l'Église. «Il me semble, répondit-elle, 
» que, vu la maladie que j'ai, je suis en grand péril 
» de mort; s'il en doit être ainsi, que Dieu fasse à 
» son plaisir de moi ! Je voudrais seulement avoir 
» confession de mes péchés, et terre sainte après 
» ma mort. » On lui demanda s'il fallait faire prières 
et processions pour obtenir sa guérison. « Oui, dit- 
» elle ; j'aimerais bien que les bonnes âmes prias- 
» sent pour moi. » On revînt sur l'accusation de 
suicide qu'on lui avait imputée au sujet d'une ten- 
tative désespérée d'évasion qu'elle avait faite pen- 
dant sa première captivité au château de Beaurevoir., 
Elle avoua que l'horreur de se sentir captive et 
désarmée pendant que son roi et les Français com- 
battaient et versaient leur sang , arvait égaré son 
âme; qu'elle s'était précipitée du haut de^ crénecrtïx 
dans le fossé, au risque d'y perdre la vie; que, 
tombée de si haut et évanouie de sa chute, elle 
avait été reprise, et qu'en recouvrant ses sens elle 
avait senti sa faute et demandé pardon à Dieu. Sa 
jeunesse la sauva d'une mort pour une autre mort. 
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Les forces lui revinrent. Les injures, les outrages, la 
joie et les chants de ses geôliers lui annonçaient le 
jugement prochain et la condamnation certaine. 
Trois soldats couchaient dans sa cHambre. On par- 
lait tout haut d'exercer sur elle les derniers outrages 
avant le suppUce du feu. Jeanne tremblait en secret 
de ces outrages prémédités dans son cachot. Elle 
gardait avec vigilance ses vêtements d'homme de 
guerre, pour défendre jusqu'à la mort sa chasteté 
contre les complots nocturnes de ses gardiens. 
L'évêque lui faisait un crime de ce costume qui rap- 
pelait ses exploits. Il mettait au prix de ce change- 
ment d'habits la permission qu'elle soUicitait de 
prier du moins avec les fidèles et d'assister au sacri- 
fice du dimanche. Elle y consentit, à condition que 
les vêtements de femme qu'elle revêtirait seraient 
semblables à ceux des filles pudiques des bour- 
geoises de Rouen : une robe longue et serrée à la 
taille, dont les pUs l'envelopperaient avec décence 
contre les outrages, de ses profanateurs. 

Pendant la semaine sainte et le jour de la résur- 
rection du Christ, où toute la chrétienté s'associait à 
l'agonie de l'homme-Dieu et à la joie de sa résur- 
rection, Jeanne sentit plus douloureusement sa soU- 
tude et sa séparation du troupeau des âmes. Le son 
des cloches joyeuses de Pâques résonna dans son 
cœur, comme une ironie qui contrastait avec son 
isolement et sa tristesse. 

Cependant l'Université de Paris, consultée sur 
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les procès-yerbaux de ses interrogatoires, l'avait 
déclarée possédée de Satan, impie envers sa fa- 
mille, altérée du sang des fidèles. Les légistes, con- 
sultés de même, avaient restreint sa culpabilité au 
cas où elle s'obstinerait dans ses erreurs. L'inqui- 
siteur et l'évêque de Beauvais lui-même, intimidés 
au dernier moment par la clameur populaire qui 
conmiençait à s'apitoyer sur cette innocente, sem- 
blaient s'adoucir et se contenter de la condamna- 
ti(Mi, du repentir et de la captivité, au lieu de la 
mort. Ils firent une suprême tentative pour arracher 
une apparence de désaveu de son obstination à la 
victime, pensant ainsi satisfaire à la fois le peuple par 
l'indulgence, les Anglais par la punition. On arracha 
Jeanne, toute malade et affaiblie de corps, aux 
ténèbres de son pilier où elle languissait depuis 
quatre mois, pour la torturer en pubhc dans son 
âme. On avait dressé deux échafauds dans le cime- 
tière de Saint-Ouen, derrière la basilique de ce nom. 
Le cardinal de Winchester, représentant le pouvoir 
royal des Anglais en France ; Cauchon, représentant 
la servilité ambitieuse vendant son pays pour des 
honneurs; le^ juges, le clergé, les docteurs, les 
assesseurs, les prédicateurs de l'Université, repré- 
sentant la légaUté au service de la force, étaient 
assis sur un de ces échafauds. Jeanne, les chaînes 
aux pieds et aux mains, attachée à un poteau par 
une ceinture de fer, entourée de tabellions prêts à 
enregistrer ses paroles et de ministres de la torture^ 
a. 21 



242 VIE DES GRANDS HOMMES, 

armés de leurs instruments de douleurs, prêts à lui 
arraeher les faiblesses ou les cris de la nature , le 
bourreau av€c sa charrette sous ses yefux, prêt à 
emporter son cadavre mutilé, étaient en face sur 
l'autre échafaud. Un peuple immense, superstitieux, 
frappé de cet appareil, partagé entre le respect 
pour les autorités civiles et religieuses, la crainte 
de Tétranger, Thorreur de cette prétendue magi- 
cienne et la pitié pour cette jeune fille dont la 
beauté éclatait plus, louchante sous l'ombre de la 
mort, frémissait sur la place et sur les toits. Un 
prédicateur célèbre du temps , Guillaume Erard , 
apostrophait Jeanne et s'efforçait de la ramener 
à un désaveu de ses erreurs et à la soumission 
complète à ce que TÉglise déciderait des droits des 
deux compétiteurs. « noble maiscm de France, » 
s'écriait-il, croyant renforcer ainsi ses arguments 
par une invocation pathétique à la race des Valois, 
« ô noble maison de France, qui fus toujours pro- 
» tectrice de la foi, comment as-tu été «si pervertie 
• que de t'attacher à une hérétique sdsusmatique ? 
» Oui, c'est de toi, Jeanne, que je parle, » ajouta- 
t-il en la foudroyant du geste ; « c'est à toi que je 
» dis que ton roi est schismatique et "hérétique 1 • 
Jeanne, qui jusque-là avait écouté en silence et 
en humilité les injures qui ne tombaient que stir sa 
tète, ne put contenir son cœur en entendant outrager 
son Dauphin : « Par ma foi! sire, » s'écria-t-elle 
en interrompant le prédicateur, « je jure qu'il est 
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» le pkifi noble chrétien de touB les chrétiens, celui 
» qui aime le mieux la foi et l'Église, et qa'il n'est 
» rien de ce que vous dites ! — Faites-la taire, » 
cria l'évéqae de Beauvais. Les huissiers lui impo- 
sèrent silence. Alors l'évèque lui lut un modèle de 
rétractation à laquelle on la conjurait de se confor- 
mer. « Je veux bien me soumettre au pape, » dit 
Jeanne. • — Le pape est trop loin, » dit l'évêque. 
« — Eh bien ! qu'elle soit brûlée 1 » cria le prédi- 
catiair. Les huissiers, les bourreaux, le peuple, qui 
L'entouraient, la conjuraient de signer un acte dressé 
de soumission à l'Eglise, qui n'était qu'une rétrac- 
tation de ses ignorances devant Dieu, sans rien dés- 
avouer de sa cause et de ses sentiments devant lea 
hommese* a Eh bien I je gagnerai, » dit-elle. 

À ces mots, une grande clameur de soulagement 
s'éleva de la foule. L'évèque de Beauvais demanda 
à Winchester ce qu'il devait faire : « Il faut, » dit 
l'Anglais^. « l'admettre à la pénitence. » C'était lui 
octroyer la vie. Pendant que les courtisans de Win- 
chester se querellaient avec l'évèque de Beauvais 
sur l'éehafaud, prétendant qu'il avait favorisé l'ao^ 
cusée, et pendant que l'évèque les démentait avec 
colère, un secrétaire s'approcha de Jeanne et lui 
présenta la pliune pour signer la rétractation qu'elle 
ne pouvait lire. La pauvre fille rougit et sourit à sa 
propre ignorance, en roulant gauchement la plume 
dans ses doigts qui maniaient si bien l'épée. Elle- 
traça, sou& la direction de l'huissier, un rond et an 
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milieu une croix, signature symbolique de son mar- 
tyre. Puis on lui lut la sentence de grâce, qui la 
condamnait à passer le reste de sa vie en prison, 
pour y déplorer ses péchés, au pcdn de douleur et à 
Veau d'angoisse. A ces mots, les partisans du règne 
anglais et les soldats de cette cause, trompés dans 
leur espoir de vengeance par une sentence qui leur 
paraissait une lâcheté, du moment qu'elle n'était 
pas la mort, murmurèrent, s'agitèrent, s'ameutèrent 
tumultueusement autour du tribunal; et, ramassant 
les pierres et les ossements du cimetière, les lan- 
cèrent sur l'échafaud contre le cardinal, l'évêque, 
les juges et les docteurs : « Misérables prêtres faî- 
» néants, vous trahissez le roil » Mais les juges, 
pour échapper à cette grêle de pierres et pour tra- 
verser en sûreté la foule, disaient aux plus furieux : 
« Soyez tranquilles, nous la retrouverons bien d'une 
» autre façon. » 

La haine de ce peuple qu'elle aimait tant éton- 
nait Jeanne plus que la mort. 

Elle rentra au château, poursuivie par les voci- 
férations de la multitude. Elle y retrouva les fers, 
les pièges et les outrages de ses ennemis. « Les 
» affaires de notre roi tournent mal, » dit le com- 
mandant du château* Warwick; a la fille ne sera 
» pas brûlée 1 » On lui enleva pendant son sommeil 
ses habits de femme, qu'elle avait revêtus en signe 
d'obéissance sur l'échafaud, et on la contraignit 
ainsi à reprendre ses habits d'homme, qui étaient 
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à côté de son lit, A peine eut-elle revêtu par néces- 
sité ce costume dont on faisait le signe de son 
crime et de son obstination , qu'on appela Tévêque 
pour la surprendre en récidive. L'évêque la gour- 
manda rudement sur sa rechute après son abjura- 
tion. Elle protesta qu'elle n'avait rien abjuré que 
ses péchés, et qu'elle aimait mieux mourir que de 
vivre ainsi rivée aux piliers de son cachot. L'évêque 
de Beauvais, convaincu de la passion de son parti 
pour le supplice de cette fille dont l'existence 
rappelait des défaites aux Anglais et des crimes 
aux Bourguignons, renonça à la disputer à War- 
vnck. 11 convainquit les sages et les docteurs de la 
nécessité de punir cette impénitente par la mort. 
Les ecclésiastiques la livrèrent à la justice civile, 
chargée de l'application et de l'exécution de leur 
sentence, dont, comme Pilate, ils se lavaient les 
mains. Cette sentence la conduisait au bûcher. 

Un confesseur envoyé par l'évêque pénétra dans 
sa prison et lui annonça le prochain supplice. « Hé- 
» las 1 hélas 1 » s'écria-t-elle en étendant ses bras 
autant que les chaînes lui permettaient de les ouvrir 
et en renversant sa tête échevelée, « faut-il me 
» traiter si horriblement et si cruellement, que mon 
» corps net et pur, qui ne fut jamais souillé d'au- 
» cune tache ni corruption, soit tout à l'heure con- 
» sumé et réduit en cendres 1 Ah ! j'aimerais mieux 
» être décapitée sept fois que d'être brûlée! Ah! 
» j'en appelle à Dieu, le grand juge des injustices 

21. 
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» et des tortures qu'on me fait endurer 1 » L'âme 
se rattachait au corps au moment de le perdre 
dans le feu, la vie luttait avec la* foi, la fenmie 
reparaissait dans le soldai». On lui accorda conmie 
dernière faveur la communion des mourants dans 
son cachot. L'évèque assistait parmi les gens du 
château à ce secours des bourreaux de son âme. 
Elle l'aperçut et lui dit avec un doux reproche : 
« Évêque, je meurs par vous! » Elle reconnut aussi 
parmi les assistants un prédicateur qui lui avait 
fait les admonitions avant le procès, et avec lequel 
elle avait contracté cette familiarité du prisonnier 
envers ceux qui les visitent': « Ah ! maître Pierre^ » 
lui dit-elle toute en larmes, « où serai-je ce soir ? » 
On lui rendit les habillements de femme pour le 
supplice. On l'y conduisit sur une charrette, entre 
son confesseur et un huissier. Un moine charitable 
la suivit à pied, priant pour son âme et représeï).- 
tant la dernière pitié au pied de l'échafaud. 11 se 
nommait Isambart : l'histoire doit son nom à ceux 
qui savent aimer jusqu'à la mort. Le fourbe Loise^ 
leur, employé par l'évèque pour arracher à Jeanne. 
ses secrets sous le semblant de la confession, monta 
avant le départ sur la charrette pour obtenir de sa 
victime le pardon de sa trahison. Les Anglais eux- 
mêmes s'ameutèrent à la vue de ce traître et le 
couvrirent de huées et de menaces : versatilité na- 
turelle aux foules, qui veulent bien frapper, mais 
non trahir ! a Rouen, Rouen I » disait-elle en se 
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lamentaitt,. « est-ce donc ici que je dois mourir ? » 
Elle s'étonnait que le ciel la laissât mourir si jeune, 
avant qu'elle eut fini son œuvre et que la France 
tout eniière fût purgée par elle de ses oppresseurs ; 
elle attendait incertaine un miracle ou la mort jus<^ 
qu'au pi^d du bûcher. 

XXXIX 

L'éyêque, l'inquisiteur, l'Université, les docteurs, 
l'attendaient sur une estrade en face d'un monticule 
de plâtre, recouvert de bois sec préparé pour le 
sacrifice humain. Quand le char se fut arrêté au. 
pied.de l'estrade : « Va en paix, Jeanne, » lui dit, au 
nom des juges, le prédicateur; « l'Église ne peut 
» plus te défendre,^ elle t'abandonne au bras sécu- 
» lier 1 » Excuse cruelle de ceux qui avaient pro** 
nonce le crime et qui ne laissaient à d'autres que 
l'œuvre matérielle de la mort ! 

Jeanne alors s'agenouilla sur le char, non pour 
demander grâce de la vie aux juges qui la condam?- 
naient, mais pour demander la grâce du paradis à 
l'évèque et aux prêtres qui la jetaient au feu. Elle 
> joignit les main», inclina la tête, et, s' adressant avec 
une naïve et pathétique ardeur tantôt à ses divinft 
protecteurs dans le ciel, tantôt à ses bourreaux 
assis au-dessous d'elle sur Téchafaud, elle invoqua 
leur assistance,, leur compassion et leurs prières 
avec ua accent si tendre et avec des sanglots de 
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femme si entremêlés de déchirantes exclamations, 
qu'à la vue de cette jeunesse, de cette innocence, 
de cette beauté près de tomber en cendre, et à 
l'accent de cette plainte qui semblait sortir déjà de 
la flamme, les docteurs, les inquisiteurs, les huis- 
siers, Winchester, Tévêque de BeaUvais lui-^mème, 
fondirent en larmes, et qu'un certain nombre d'entre 
eux, ne pouvant soutenir cette figure et cette voix, 
et se sentant évanouir de compasidon, descendirent 
de l'échafaud et se perdirent dans la foule. 

La mourante se confessa alors à haute voix des 
erreurs d'esprit ou des présomptions de cœur qu'elle 
avait pu avoir de bonne foi. pendant sa mission sur 
la terre. Elle regretta peut-être d'avoir trop obéi à 
la voix intérieure en forçant son oncle à la con- 
duire à Yaucouleurs, au lieu d'obéir à la voix de sa 
mère et au génie obscur et tutélaire du foyer. Elle 
vit de quel prix étaient l'héroïsme et la gloire, et la 
maison et le verger de son père lui apparurent en 
contraste avec le bûcher de Rouen. Se repentit- 
elle de son dévouement à une inspiration glorieuse 
et à une patrie ingrate ? Les chroniques ne le disent 
pas; mais ses pleurs, ses lamentations, son accep- 
tation de cœur et sa révolte des sens contre le sup- 
plice le laissent conclure. Elle fut plus touchante 
que si elle était restée impassible; elle fut mortelle, 
elle fut femme, elle fut enfant devant le feu. La 
nature, la volonté et la mort, qui avaient lutté dans 
son Seigneur lui-même au jardin des OUves , lut- 
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tèrent dans la jeune fille au pied du bûcher. La 
multitude assista au déchirement d'un corps et 
d'une âme. Ce cirque stupide et féroce eut le spec- 
tacle complet d'une agonie. 

A la fin, Jeanne sentit le besoin de se raffermir 
par la vue du symbole du suprême sacrifice accepté 
par le Fils de l'homme pour l'homme. Elle implora 
la frâce de mourir du moins en embrassant une 
croix, signe de dernière communion avec l'Église 
qui la répudiait. On fut longtemps sourd à cette 
prière. Un Anglais cependant lui tendit deux 
branches de bois avec leur écorce, liées transver- 
salement par un nœud de corde et formant l'image 
grossière de la croix. Elle la prit, la baisa, et, 
ouvrant sa chemise, elle la serra contre sa poitrine, 
comme pour faire pénétrer de plus près dans son 
cœur la vertu de ce symbole. Le moine Isambart, 
attentif à ses moindres gestes, et qui vit son désir 
si mal satisfait, osa prendre sur lui un acte de géné- 
reuse audace, au risque de paraître impie dans sa 
compassion. Il courut avec l'huissier-massierà une 
église voisine de la place du Marché, et, prenant la 
croix de la paroisse à côté de l'autel, il la remit aux 
mains de Jeanne : véritable Simon de ce supplice ! 

Les bourreaux firent marcher la jeune fille vers 
le bûcher. Son confesseur y monta avec elle, en 
murmurant à son oreille de pieux encouragements. 
Son sang-froid ne l'avait pas abandonnée dan^ son 
désespoir. Le bourreau ayant mis le feu aux bran- 
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ches inférieures du bûcher, où elle était liée à' un 
poteau : « Jésus ! » s'écria-t-elle, « retirez-vous, mon 
» père ! Et quand la flamme m'enveloppera, élevez 
» la croix pour que je la voie en mourant, et dites- 
» moi de saintes paroles jusqu'à la fin. » L'évèque 
de Beauvais, comme pour obtenir une suprême jus- 
tification de son jugement par quelque accusation 
de la mourante contre elle-même, à l'approche des 
flammes, s'approcha encore du.vbûcher. « Év6que, 
» évêque, » lui répéta seulement la pauvre fille , 
comme si cette voix fût déjà venue d'un autre 
monde, « je meurs par vous 1 » Puis, regardant à 
travers ses larmes cette multitude avide du supplice 
de sa libératrice : o Rouen 1 » dit-elle^ « j'ai peiîr 
9 que tu n'expies un jour ma mort 1 » Ensuite elle 
pria à voix basse. 

Un grand silence avait succédé au tumulte d'une 
foule agitée. On eût dit que cette mer d'honunes 
se taisait pour entendre le dernier soupir d'une 
vie qui allait s'exhaler. Un cri d'horreur et de dour 
leur sortit du bûcher. C'était la flamme qui montait 
au vent et qui s'attachait aux vêtements et aux 
cheveux de la victime. « De l'eau! de L'eau l » criar 
t*^lle, par un dernier instinct de la nature. Puis, 
entourée comme d'un vêlement par lea flammes qui 
tourbillonnaient autour d'elle, elle ne proféra plus 
que quelques balbutiements confus et entrecoupés, 
entendus d'en bas par le confesseur et par Isambart 
à travers le pétillement du bûcher. Elle laissatomber 
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enfin sa tête entourée de flammes sur sa poitrine, 
et dit d'une voix expirante : Jésus! On n'entenflit 
plus sa voix et on ne retrouva qu'un peu de cendre. 
Winchester fit balayer cette cendre du bûcher à la 
Seine, pour qu'il ne restât rien sur la terre de 
France de l'esprit et du bras de cette fille des 
champs, qui la disputaient à la servitude. 

Il se trompa : Jeanne d'Arc était morte, mais la 
France était sauvée ! 



XL 



Telle fut la vie de Jeanne d'Arc, l'inspirée, l'hé- 
rdlne et la sainte du patriotisme français : gloire, 
saint et honte de la nation tout à la fois. Le peuple, 
pour l'encadrer parmi les plus sublimes et les plus 
touchantes figures de l'histoire , tf a pas besoin 
d'accepter les imaginations enthousiastes de la mul- 
titude ni les explications d'un autre temps. La pa- 
trie opprimée souffle son âme sur une jeune fille ; èia 
passion pour la liberté de son pays lui fait le don 
des miracles, don que la nature fait à toutes les 
grandes passions désintéressées. S'élançant des 
rangs du peuple, retenue par ses proches, entraînée 
par le dévouement, accueillie par la politique, dé- 
ployée comme un drapeau par les chefs et parles 
combattants d'une cause perdue, déifiée par le vul- 
gaire, victorieuse des ennemis, abandonnée du roi, 
des hommes et de son génie après son œuvre 
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achevée, odieuse aux usurpateurs, vendue par l'am- 
bition, jugée par des lâches, condamnée par ses 
frères, sacrifiée en holocauste aux étrangers, elle 
s'évanouit, comme un météore, dans un sacrifice 
qui paraît aux uns une expiation, aux autres une 
assomption dans la mort. Tout semble miracle dans 
cette vie , et cependant le miracle , ce n'est ni sa 
voix, ni sa vision, ni son signe, ni son étendard, ni 
son épée, c'est elle-même. La force de son sentiment 
national est sa plus sûre révélation. Son triomphe 
atteste l'énergie de cette vertu en elle. Sa mission 
n'est que l'explosion de cette foi patriotique dans 
sa vie ; elle en vit et elle en meurt, et elle s'élève à 
la victoire et au ciel sur la double flamme de son 
enthousiasme et de son bûcher. Ange, fenmie, 
peuple, vierge, soldat, martyre, elleestrarmoiriedu 
drapeau des camps, l'image de la France popularisée 
par la beauté, sauvée par l'épée, survivant au mar- 
tyre , et divinisée par la sainte superstition de la 
patrie. 



CHRISTOPHE COLOMB 

(1435-1506 DE JÉSUS-CHRIST) 



I 



Dieu se cache dans le détail des choses humaines, 
et il se dévoile dans l'ensemble. Aucun homme 
sensé n'a jamais nié que les grands événements qui 
composent la vie historique de l'humanité ne fussent 
reliés et coordonnés secrètement par un fil invisible, 
suspendu à la main toute-puissante du souverain 
ordonnateur des mondes pour concourir à un des- 
sein et à un plan. Comment celui qui a donné la 
lumière à l'œil serait-il aveugle? Comment celui qui 
a donné la pensée à sa créature serait-il lui-même 
sans pensée? Les anciens appelaient ce plan occulte, 
absolu et irrésistible de Dieu dans les choses humai- 
nes, le Destin, la FataUté; les modernes l'appellent 
la Providence, nom plus intelligent, plus reUgieux 
et plus paternel. 

II. 22 
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En étudiant Thistoire de l'humanité, il est impos- 
sible de ne pas reconnaître, par-dessus et par- 
dessous Faction libre de l'homme, l'action souve- 
raine et transparente de la Providence. Cette actioji 
d'ensemble et de masses n'exclut en rien la liberté 
de nos actes, qui fait seule la moralité des individus 
et des peuples ; elle semble les laisser se mouvoir, 
agir, s'égarer avec une latitude complète d'inten- 
tion, de choix du bien et du mal, dans une certaine 
sphère d'action et avec une certaine conséquence 
logique de peines encourues- ou de rémunérations 
méritées, selon que leur intention a été plus droite 
ou plus viciée ; mais les grands résultats généraux 
de ces actes des individus ou des peuples lui appar- 
tiennent, et à elle seule. Elle senible se les réserver, 
indépendamment de nous, pour des fins divines 
que nous ne connaissons pas et qu^elle nous Isdsse 
seulement entrevoir quand elles sont presque attein- 
tes. Le bien et le mal sont dé nous et sont à nous ; 
mais la Providence se joue de nos perversités 
comme de nos vertus, et de ce bien et de ce mal 
elle tire avec une égale infaillibilité de sagesse 
l'accomplissement de son dessein sur l'humanité. 
L'instrument caché, mais divin, de cette Providence, 
quand elle daigne se servir des hommes pour se pré- 
parer ou pour accomplir une partie de ses plans, 
c'est l'inspiration. L'inspiiration est véritablement 
un mystère humain dont il est difficile de trouver 
la source dans l'homme même. Elle semble venir de 
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plus haut et de plus loin. Voilà pourquoi on lui â 
donné un nom mystérieux aussi, et qui ne se définit 
bien dans aucune langue : génie. La Providence 
fait naître un homme de génie. Le génie est un don : 
il ne s'acquiert pas par le travail, il ne s'obtient 
pas même par la vertu, il est ou il n'est pas, sans 
que celui-là même qui le possède puisse rendre 
compte de sa nature et de sa possession. A ce génie 
la Providence envoie une inspiration. L'inspiration 
est au génie ce que l'aimant est au métal. Elle 
l'attire, indépendamment de toute conscience et de 
toute volonté, vers quelque chose de fatal et d'in- 
connu, comme le pôle. Le génie suit cette inspira- 
tion qui l'entraîne, et un monde moral ou un monde 
physique est trouvé. 

Voilà Christophe Colomb et la découverte de 
l'Amérique I 



II 



Colomb, dans sa pensée, aspirait à compléter le 
globe, qui lui paraissait manquer d'une de ses moi- 
tiés. C'était le besoin de l'unité géographique tet- 
restre dont il était travaillé. Ce besoin était également 
une inspiration de son époque. Il y a des idées, 
qui. flottant dans l'air comme des miasmes intel- 
lectuels, et que des milliers d'hommes semblent 
respirer en même temps. Chaque fois que la Provi- 
dejace prépare le monde,; à son insu,, à quelque 
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transformation religieuse, morale ou politique, on 
peut observer presque régulièrement ce même phé- 
nomène : une aspiration et une tendance plus ou 
moins complète à Tunité du globe par la conquête, 
par la langue, par le prosélytisme religieux, par la 
navigation, par les découvertes géographiques ou 
par la multiplication des relations des peuples entre 
eux, au moyen du rapprochement et dt contact de 
ces peuples que des voies de communication , des 
besoins et des échanges resserrent en un seul peuple. 
Cette tendance à l'unité du globe, à certaines épo- 
ques, est un des faits providentiels les plus visibles 
dans les résultats de l'histoire. 

Ainsi, lorsque la grande civilisation orientale 
des Indes et de l'Egypte semble épuisée de vieil- 
lesse et que Dieu veut appeler l'Asie et l'Occident 
à une civiUsation plus jeune, plus mouvante et 
plus active, Alexandre part, sans savoir pourquoi, 
des vallées de la Macédoine, entraînant les re- 
gards et les auxiUaires de la Grèce , et le monde 
connu devient un sous la terreur et sous la gloire 
de son nom, depuis l'Indus jusqu'à l'extrémité de 
l'Europe. 

Quand il veut préparer un auditoire immense au 
Verbe transformateur du christianisme en Orient 
et en Occident, il répand la langue, la domination, 
les armes de Rome et de César des bords du golfe 
Persique aux montagnes de l'Ecosse, unissant sous 
un seul esprit et sous une seule servitude l'Italie, 
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les Gaules, la Grande-Bretagne, la Sicile, la Grèce, 
l'Afrique et l'Asie. 

Quand il veut, quelques siècles après, arracher 
l'Arabie, la Perse et leurs dépendances à la barba- 
rie, et faire prévaloir le dogme irrésistible de l'unité 
de Dieu sur les idolâtries et sur les indififerences de 
ces parties reculées ou corrompues du monde, il 
arme Mahomet du Coran et du glaive; il permet 
à rislamisme de conquérir en deux siècles tout 
l'espace compris entre l'Oxus et le Tage, entre le 
Thibet et le Liban, entre l'Atlas et le Taurus. Une 
immense unité d'empire répond d'avance à une 
immense unité d'idée. 

Ainsi de Charlemagne en Occident, quand sa 
monarchie universelle , des deux côtés des Alpes , 
prépare, depuis la Scythie et la Germanie, le vaste 
lit où la civilisation chrétienne va recevoir et bapti- 
ser les barbares. 

Ainsi de la révolution française, cette réforme du 
monde occidental par le raisonnement, quand Na- 
poléon, aussi entreprenant qu'Alexandre, promène 
ses armées victorieuses sur le continent asservi, 
constitue un moment la grande unité de la France ,. 
et, croyant y fonder son empire, n'y jette en efifet 
que les semences de la langue, des idées et des ins- 
titutions de la révolution. 

Ainsi de nos jours , non plus sous la forme de 
conquêtes, mais sous la forme de communications 
intellectuelles, commerciales, pacifiques, entre tous 

52. 
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les continents et tous les peuples du globe, c'est la 
science qui devient le conquérant universel au profit 
et à la gloire de tous. La Providence semble avoir 
chargé cette fois le génie de l'industrie et des décou- 
vertes de lui préparer la plus complète unité du globe 
terrestre qui ait jamais resserré le temps, Tespace et 
les hommes en une masse plus rapprochée, plus 
compacte et plus assimilée. La navigation, Timpri- 
merie, la découverte de la vapeur, cette force écono- 
mique et irrésistible d'impulsion, qui lance l'homme 
et ses armées, et ses marchandises, aussi loin etaussi 
vite que sa pensée ; la construction des chemins de 
fer qui aplanissent les montagnes en les perçant, et 
qui nivellent toute la terre ; la découverte des télé- 
graphes électriques, qui donnent aux communica- 
tions entre les deux hémisphères l'instantanéité de 
la foudre ; la découverte des aérostats, qui cherchent 
encore leur gouvernail, mais qui rendront bientôt 
navigable un élément plus universel et plus simple 
quel'OcéaH; toutes ces révélations presque contem- 
poraines de la Providence par l'inspiration du génie 
industriel, sont des moyens de resserrement, de 
concentration, de contraction du globe sur lui-même; 
des instruments de rapprochement, d'homogénéité 
des honunes entre eux. Ces moyens sont si actifs 
et si évidents, qu'il est impossible de ne pas y voir 
un dernier plan de la Providence, un dernier effort 
vers l'inconnu, et de ne pas en conclure que Dieu 
prémédite pour nous et pour nos descendants quel* 
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que aessein caché encore à notre courte vue , dessein 
pour lequel il prend ses mesures en faisant avancer 
le monde vers la plus puissante des unités, Tunité 
de pensée, qui annonce quelque grande unité d'ac- 
tion dans l'avenir. 

Ainsi était préparé l'esprit du quiiizième siècle à 
quelque étrange manifestation humaine ou divine, 
quand naquit le grand homme dont nous allons 
raconter l'histoire. On attendait quelque chose : 
l'esprit humain a ses pressentiments. Ce sont les 
vagues prophéties des réalités qui s'approchent. 



III 



Au printemps de l'année 1471, au miUeu du jour,, 
par un soleil brûlant qui calcinait les chemins de 
l'Andalousie, sur une colline^ à environ une demi- 
lieue du petit port de mer de Palos, deux étrangers 
voyageant à pied, leurs chaussures usées par la mar- 
che, leurs habits, où l'on voyait les vestiges d'une 
certaine aisance, souillés de poussière , le front bai- 
gné de sueur, s'arrêtèrent et s'assirent à l'ombre 
du portique extérieur d'un petit monastère appelé 
Sainte-Marie de Rabida. Leur aspect et leur lassi- 
tude imploraient d'eux-mêmes l'hospitalité. Les cou- 
vents de franciscains étaient, à cette époque, les 
hôtelleries des voyageurs pédestres à qui la misère 
interdisait d'aborder d'autres asiles. Ce groupe des 
deux étrangers attira l'attention des moines. 
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L'un était un homme à peine parvenu au milieu 
de la yie, grand de taille, robuste de formes, majes- 
tueux de pose, noble de front, ouvert de physiono- 
mie, pensif de regard, gracieux et doux de lèvres. 
Ses cheveux , d'un blond légèrement brun dans sa 
première jeunesse, se teignaient prématurément sur 
les tempes de ces mèches blanches que hâtent le 
malheur et le travail d'esprit. Son front était élevé ; 
son teint, primitivement coloré, était pâli par l'étude 
et bronzé par le soleil et la mer. Le son de sa voix 
était mâle, sonore et pénétrant comme l'accent d'un 
homme habitué à proférer des pensées profondes. 
Rien de léger ou d'irréfléchi ne se révélait dans ses 
gestes ; tout était grave et symétrique dans ses moin- 
dres mouvements ; il semblait se respecter modes- 
tement lui-même ou n'agir qu'avec la réserve d'un 
homme pieux dans un temple, comme s'il eût été 
en présence de Dieu. 

L'autre était un enfant de huit à dix ans. Ses 
traits, plus féminins, mais déjà mûris par les fa- 
tigues de la vie , avaient une telle ressemblance 
avec ceux du premier étranger, qu'il était impos- 
sible de ne pas reconnaître en lui ou un fils ou un 
frère de l'homme mûr. 



IV 



Ces deux étrangers étaient Christophe Colomb et 
Diego son fils. Les moines, curieux et attendris à 
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l'aspect de cette noblesse de visage du père et de 
cette grâce de l'enfant, qui contrastaient avec Tin- 
digence de leur équipage, les firent entrer dans 
rintérieur du monastère pour leur offrir l'ombre, 
le pain et le repos dus aux pèlerins. Pendant que 
Colomb et son enfant se rafraîchissaient et se forti- 
fiaient de l'eau, du pain et des olives de la table 
des hôtes, les moines allèrent informer le prieur de 
l'arrivée des deux voyageurs, et de l'intérêt étrange 
qui s'attachait à leur noble apparence en contraste 
avec leur misère . Le prieur descendit pour converser 
avec eux. 

Ce supérieur du couvent de la Rabida était Juan 
Pérès de Marchenna, ancien confesseur de la reine 
Isabelle, qui régnait alors avec Ferdinand sur 
l'Espagne. Homme de sainteté, de science et de 
recueillement, il avait préféré l'abri de son cloître 
aux honneurs et aux intrigues de la cour ; mais il 
avait conservé, par cette retraite même, un grand 
respect dans le palais et un grand crédit sur l'esprit 
de la reine. La Providence n'avait pas moins dirigé 
les pas de Colomb que le hasard, si elle avait eu 
pour intention de lui ouvrir par une main affidée, 
quoique invisible, les portes du conseil, l'oreille et 
le cœur des souverains. 
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Le prieur salua l'étranger, caressa l'eufajQt, et 
s'informa avec bienveillance des circonstances qui 
les forçaient à voyager à pied à travers les routes 
détournées de l'Espagne et à emprunter l'humble 
toit d'un monastère pauvre et isolé. Colomb raconta 
sa vie obscure et déroula ses pensées immenses au 
moine attentif. Cette vie et ces pensées^ n'étaient 
qu'une attente et un pressentiment. Voiei ce qu'on 
en a su depuis. 



VI 



Christophe Colomb était le fils premier né d'un 
cardeur de laines de Gênes, métier aujourd'hui 
infime, profession alors Ubérale et presque noble. 
Dans ces républiques industrielles et commerciales 
de ritaUe, les artisans, fi^rs de retrouver ou d'in- 
venter des industries, formaient des corporations 
ennoblies par leur art et importantes dans l'État. 
Il était né en li36. Il avait deux frères, Barthélémy 
et Diego, qu'il appela plus tard à partager ses tra- 
vaux, sa gloire et ses malheurs; il avait aussi une 
sœur plus jeune que ses frères. Elle se maria à un 
ouvrier de Gênes. Son obscurité la préserva long- 
temps de l'éclat et des infortunes de ses frères. 

Nos instincts naissent des premiers spectacles 
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que la natnre offre à nos sens dans les lieux où 
, nous voyons le jour, surtout quand ces spectacles 
sont majestueux et infinis, comme les montagnes, 
le <;iel et la mer. Notre imagination est la contre- 
épreuve et le miroir des premières scènes dont nous 
sommes frappés. Les premiers regards de Colomb 
enfant contemplèrent le firmament et la mer de 
Gênes. L'astronomie et la navigation entraînèrent 
de bonne heure ses pensées dans ces deux espaces 
ouverts sous ses yeux. Il les remplissait de ses rêve- 
ries avant de les repeupler de leurs continents et de 
leurs îles. Contemplatif, silencieux, pieux d'incli- 
nation dès ses plus tendres années, il était, encore 
enfant, emporté par son génie, dans les espaces, 
non pas seulement pour découvrir plus, mais pour 
adorer davantage. Dans l'œuvre divine, ce qu'il 
cherchait au fond de tout, c'était Dieu. 



VII 



Son père, homme éclairé et aisé dans sa profes- 
sion, ne résista pas à la nature qui se manifestait 
par de si studieux penchants dans son fils. Il l'en- 
voya étudier à Pavie la géométrie, la géographie, 
l'astronomie, l'astrologie , science imaginaire du 
temps, et la navigation. Son esprit dépassa prompte- 
ment les limites de ces sciences alors incomplètes. 
Il était de ces âmes qui vont toujours au delà du 
but où le vulgaire s'arrête et dit : assez. A quatorze 
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ans, il Savait tout ce qu'on enseignait dans ces 
écoles; il revint à Gênes, dans sa famille. La pro- 
fession sédentaire et inintellectuelle de son père ne 
pouvait emprisonner ses facultés. Il navigua plu- 
sieurs années sur les navires de commerce, de 
guerre, d'expéditions aventureuses, que les maisons 
de Gênes armaient sur la Méditerranée pour dispu- 
ter ses flots et ses ports aux Espagnols, aux Arabes, 
aux mahométans, sortes de croisades perpétuelles 
où le trafic, la guerre et la religion faisaient, de ces 
marines des républiques italiennes, une école de 
commerce, de lucre, d'héroïsme et de sainteté. 
Soldat, savant et matelot à la fois, il monta sur des 
vaisseaux que sa patrie prêta au duc d'Anjou pour 
conquérir Naples, sur la flotte que le roi de Naples 
envoya attaquer Tunis, sur les escadres dont Gênes 
combattait l'Espagne. Il s'éleva, dit-on, à des 
commandements d'obscures expéditions navales 
dans la marine militaire de son pays. Mais l'histoire 
le perd de vue dans ces commencements de sa vie. 
Sa destinée n'était pas là; il se sentait à l'étroit 
dans ces petites mers et dans ces petites choses. Sa 
pensée était plus grande que sa patrie, n méditait 
une conquête pour l'espèce humaine, et non pour 
une étroite république de la Ligurie. 
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VIII 



Dans les intervalles de ces expéditions , Chris- 
tophe Colomb trouvait à la fois^ dans l'étude de son 
art, la satisfaction de sa passion pour la géographie 
et pour la navigation^ et son humble fortune. Il 
dessinait, gravait et vendait des cartes marines ; ce 
petit commerce suffisait péniblement à son exis- 
tence. Il y cherchait moins le lucre que le progrès 
de la science. Son esprit et ses sens, continuelle- 
ment fixés sur les astres et les mers, poursuivaient 
par la pensée un but entrevu par lui seul. 

Un naufrage , à la suite d'un combat naval et de 
Tincendie d'une galère qu'il montait dans la rade de 
Lisbonne, le fixa en Portugal. Il se précipita dans 
la mer pour échapper aux flammes, se saisit, d'une 
main, d'une rame, et, nageant de l'autre main vers 
la côte, il atteignit le rivage. Le Portugal, pris 
alors de passion pour les découvertes maritimes, 
était un séjour qui convenait à ses inclinations. 
Il espérait y. trouver des occasions et des moyens 
de s'élancer à son gré sur l'Océan ; il n'y trouva que 
le travail ingrat du géographe sédentaire, l'obscu- 
rité et l'amour. En allant chaque jour assister 
. aux offices reUgieux dans l'église d'un couvent de 
Lisbonne, il s'éprit d'attachement pour une jeune 
recluse dont la beauté l'avait frappé. C'était la fille 
d'un noble Italien attaché au service de Portugal. 

II. 23 
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Son père Tavait confiée aux religieuses de ce cou- 
vent en partant pour une expédition navale loin- 
taine. Elle s'appelait dona Felippa de Palestrello. 
Séduite elle-même par la beauté pensive et majes- 
tueuse du jeune étranger qu'elle voyait chaque jour 
assidu aux offices de l'église, elle ressentit l'amour 
qu'elle lui avait inspiré. Tous deux étant sans pa- 
rents et sans fortune sur une terre étrangère, rien 
ne pouvait contrarier l'attrait qu'ils éprouvaient 
l'un pour l'autre ; ils s'unirent par un mariage sur 
la foi de la Providence et du travail, seule dot de 
Felippa et de son amant. Il continuait, pour nourrir 
sa belle-mère, sa femme et lui, à faire des cartes 
et des globes recherchés, à cause de leur perfec- 
tion, par les navigateurs portugais. Les papiers de 
son beau-père, qui lui furent remis par sa femme, 
et ses correspondances avec Toscanelli, fameux 
géographe de Florence, lui fournirent, dit-on, des 
notions précises sur les mers lointaines de l'Inde 
et les moyens de rectifier les éléments alors confus 
ou fabuleux de la navigation. Entièrement absorbé 
dans sa félicité domestique et dans ses contempla- 
tions géographiques, il eut un premier fils, qu'il 
appela Diego, du nom de son frère. Sa société 
intime ne se composait que de marins revenant des 
expéditions lointaines ou rêvant des terres incon- 
nues et des routes non frayées sur l'Océan. Son 
atelier de cartes et de globes était un foyer d'idées, 
de conjectures, de projets, qui entretenait sans 
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cesse son imagination de quelque grand inconnu 
sur le globe. Sa femme, fille et sœur de marins, 
partageait eUe-mème ces enthousiasmes. Comme il 
contournait sous ses doigts ses globes et pointait ses 
cartes d'îles et de continents, un Tide immense avait 
frappé les yeux de Colomb au milieu de l'Océan 
AtiLantique. La terre semblait manquer, là, du con- 
tre-poids d'un continent. Des rumeurs vagues, 
merveilleuses, terribles parlaient, à l'imagination 
des navigateurs, de côtes entrevues du sommet des 
Açores, d'îles immobiles ou flottantes, qui se mon- 
traient par des temps sereins, qui disparaissaient 
ou qui s'éloignaient quand des pilotes téméraires 
cherchaient à en approcher. Un voyageur vénitien, 
MajTCO'PoLo, qu'on regardait alors comme un inven- 
teur de fables et dont le temps a reconnu depuis 
la véracité, racontait à l'Occident les merveilles 
des continents, des États et des civilisations de la 
Tairtarie, de l'Inde, de la Chine, que l'on supposait 
se prolonger là où s'étendent en réalité les deux 
Amériques. Colomb lui-même se flattait de trouver, 
à4 l'extrémité de l'Atlantique, ces contrées de l'or, 
des perles et de la myrrhe, dont Salonaou tirait ses 
richesses, cet Ophyr de la Bible, recouvert depuis 
des miages du lointain et du merveilleux. Ce n'était 
pas un continent nouveau, mais un continent 
perdu qu'il cherchait. L'attrait du faux le menait à 
la vérité. 

Il supposait dans ses calculs, d'après Ptolémée 
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et d'après les géographes arabes, que la terre était 
un globe dont on pouvait faire le tour. Il croyait 
ce globe moins vaste qu'il ne Test de quelques 
milliers de lieues. Il s'imaginait, en conséquence, 
que l'étendue de mer à parcourir pour arriver à 
ces terres inconnues de l'Inde était moins immense 
que les navigateurs ne le pensaient. L'existence de 
ces terres lui semblait confirmée par les témoignages 
étranges des pilotes qui s'étaient avancés le plus 
loin au delà des Açores. Les uns avaient vu flotter 
sur les vagues des branches d'arbres inconnus en 
Occident ; les autres, des morceaux de bois sculp- 
tés , mais qui n'avaient pas été travaillés à l'aide 
d'outils de fer ; ceux-là, des sapins monstrueux 
creusés en canots d'un seul tronc, qui pouvaient 
porter quatre-vingts rameurs ; ceux-ci, des roseaux 
gigantesques ; d'autres, enfin, des cadavres d'hom- 
mes blancs ou cuivrés dont les traits ne rappelaient 
en rien les races occidentales, asiatiques ou afri- 
caines. 

Tous ces indices flottants de temps en temps à 
la suite des tempêtes sur l'Océan, et je ne sais quel 
instinct vague qui précède toujours les réalités 
comme l'ombre précède le corps quand on a le soleil 
derrière soi, annonçaient au vulgaire des merveilles, 
attestaient à Colomb des terres existantes au delà 
des plages écrites par la main des géographes sur 
les mappemondes. Seulement il était convaincu que 
ces terres n'étaient qu'un prolongement de l'Asie, 
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remplissant plus d'un tiers de la circonférence du 
globe. Cette circonférence , ignorée alors des phi- 
losophes et des géomètres, laissait aux conjectures 
rétendue de cet Océan qu'il fallait traverser pour 
atteindre à cette Asie imaginaire . Les uns la croyaient 
incommensurable ; les autres se la figuraient comme 
une espèce d'éther profond et sans bornes, dans 
lequel les navigateurs s'égarent, comme aujourd'hui 
les aéronautes dans les déserts du firmament. Le 
plus grand nombre, ignorant les lois de la pesanteur 
et de l'attraction qui rappelle les corps au centre, 
et néanmoins admettant déjà la rotondité du globe, 
croyaient que des navires ou des hommes portés 
par le hasard aux antipodes s'en détacheraient pour 
tomber dans les abîmes de l'espace. Les lois qui 
gouvernent les niveaux et les mouvements del'Océan 
leur étaient également inconnues. Ils se représen- 
taient la mer, au delà d'un certain horizon, bornée 
par les îles déjà découvertes comme une sorte de 
chaos liquide, dont les vagues démesurées s'éle- 
vaient en montagnes inaccessibles, se creusaient 
en gouffres sans fond, se précipitaient du ciel en 
cataractes infranchissables qui entraîneraient et 
engloutiraient les voiles assez téméraires pour en 
approcher. Les plus instruite, en admettant les lois 
de la pesanteur et un certain niveau dans les espaces 
liquides, pensaient que la forme arrondie du globe 
donnait à l'Océan une pente vers les antipodes, qui 
emporterait les vaisseaux vers des rivages sans 

23. 
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nom , mais qui ne leur permettrait jamais de re- 
monter cette pente pour revenir en Europe. De ces 
préjugés divers sur la nature, la forme, Tétendue, 
les montées et les descentes de TOcéan, se com- 
posait une terreur générale et mystérieuse qu'un 
génie investigateur pouvait seul aborder par la 
pensée et qu'une audace surhumaine pouvait seule 
afironter de ses voiles. C'était la lutte de l'esprit 
humain contre un élément ; pour la tenter, il fallait 
plus qu'un homme. 



IX 



L'attrait invincible du pauvre géographe vers 
cette entreprise était le véritable Uen qui retenait 
tant d'années Colomb à Lisbonne comme dans la 
patrie de ses pensées. C'était le moment où le Por- 
tugal, gouverné par Jean II, prince éclairé et entre- 
prenant, se livrait dans un esprit de colonisation, de 
commerce et d'aventures, à des tentatives navales 
incessantes pour relier l'Europe à l'Asie, et où 
Ya^co de Gama, le colon portugais, n'était pas loin 
de découvrir la route maritime des Indes par le cap 
de Bonne-Espérance. Colomb, convaincu qu'il trou- 
verait une route plus large et plus directe en 
s'élançant droit devant lui vers l'ouest, obtint, après 
de longues sollicitations, une audience dnroi, pour 
lui révéler ses plans de découverte et pour lui de- 
mander les moyens de les. accomplir au profit de 
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la fortune et de la gloire de ses États. Le roi l'écouta 
avec intérêt. La foi de cet inconnu dans ses espé- 
rances ne lui parut pas assez dénuée de fondement 
pour la reléguer au rang des chimères. Colomb, 
indépendamment* de son éloquence naturelle, avait 
l'éloquence de sa conviction. Il émut assez le roi 
pour que ce prince chargeât un conseil, composé 
de savants et de poUtiques, d'examiner les propo- 
sitions du navigateur génois et de lui faire un rap- 
port sur les probabihtés de son entreprise. Ce 
coïiseil, composé du confesseur du roi et de quelques 
géographes d'autant plus accrédités dans sa cour 
qVf'ils s'écartaient moins des préjugés vulgaires, 
déclara les idées de Colomb chimériques et con- 
ttaires à toutes les lois de la physique et de la 
religion. 

Un second conseil d'examen, auquel Colomb m 
appela avec la permission du roi, aggrava encore 
cette première décision. Toutefois, par une perfidie 
igïïtorée du roi, ses conseillers communiquèrent les 
plans de Colomb à un pilote et firent partir secrè- 
tement un navire pour tenter à son insu la route 
qu'il indiquait vers l'Asie . Ce navire, qui avait cinglé 
cpielques jours au delà des îles Açores, revint 
épouvanté du vide et de l'immensité de l'espace 
qu'il avait entrevu , et confirma le conseil dans le 
UG^pris des conjectures de Colomb. 
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X 



Pendant ces inutiles sollicitations à la cour de 
Portugal, l'infortuné Colomb avait perdu sa femme, 
l'amour, la consolation et l'encouragement de ses 
pensées. Sa fortune, négligée pour ses perspectives 
de découverte, était ruinée ; ses créanciers s'achar- 
naient sur les fruits de ses travaux, saisissaient ses 
globes et ses cartes, et menaçaient même sa liberté. 
Beaucoup d'années avaient été perdues ainsi dans 
l'attente ; son âge mûr s'avançait; son enfant gran- 
dissait ; les extrémités de la misère étaient le seul 
patrimoine qu'il envisageât, au lieu d'un monde 
qu'il avait entrevu pour lui. Il s'évada nuitamment 
de Lisbonne^ à pied, sans autre ressource que 
l'hospitalité sur sa route, tantôt^ menant son fils 
Diego par la main, tantôt le portant sur ses robustes 
épaules ; il entra en Espagne , décidé à offrir à 
Ferdinand et à Isabelle, qui y régnaient alors, cet 
empire ou ce continent refusé par le Portugal. 

C'est en poursuivant ce long pèlerinage vers le 
séjour mobile de la cour d'Espagne, qu'il était 
arrivé à la porte du monastère de la Rabida, près 
de Palos. Il se proposait de se rendre d'abord à la 
petite ville de Huerta, dans l'Andalousie, habitée 
par un frère de sa femme, de déposer son fils Diego 
entre les mains de ce beau-frère, et d'aller seul 
subir les lenteurs, les hasards, et peut-être les 
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incrédulités à la cour d'Isabelle et de Ferdinand. 
On assure qu'avant de se rendre en Espagne , il 
avait cru devoir, comme Italien et comme Génois, 
offrir d'abord sa découverte à Gènes, sa patrie, et 
au sénat de Venise, mais que ces deux républiques, 
occupées d'ambitions plus rapprochées et de riva- 
lités plus urgentes, avaient répondu à ses sollicita- 
tions par des froideurs et des refus. 



XI 



Le prieur du monastère de la Rabida était plus 
versé dans les sciences relatives à la navigation 
qu'il n'appartenait à un homme de sa profession. 
Son monastère, d'où l'on voyait la mer, et voisin 
du petit port de Palos, un des plus actifs alors de 
l'Andalousie, avait mis le moine en société habi- 
tuelle avec les navigateurs et les armateurs de cette 
petite ville, uniquement adonnée à la marine. Se» 
études, pendant qu'il avait habité la capitale et la 
cour, avaient été tournées vers les sciences natu- 
relles et vers les problèmes qui s'agitaient dans 
les esprits. Il s'émut d'abord de pitié, et bientôt 
après d'enthousiasme et de conviction dans ses en- 
tretiens du jour avec Colomb, pour un homme qui 
lui parut si supérieur à sa fortune. Il vit en lui un 
de ces envoyés de Dieu, qui sont repoussés du seuil 
des princes ou des cités, où ils apportent dans des 
mains indigentes des trésors invisibles de vérités. 
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La religion comprit le génie, une révélation qui 
veut comme l'autre ses fidèles. Il se sentit porté à 
être un de ces fidèles qui participent à ces révé- 
lations du génie, non par la découverte, mais par 
la foi. La Providence envoie presque toujours un. 
de ces croyants aux hommes supérieurs pour les 
empêcher dje se décourager devant l'incrédulité, la 
dureté ou les persécutions du vulgaire : ils sont la 
plus sublime forme de l'amitié, les amiâ de la vérité 
méconnue, les confidents de l'avenir impossible. 
Juan Pérès se sentit prédestiné par le ciel à de- 
venir, du fond de sa solitude, l'introducteur de 
Colomb dans la faveur d'Isabelle , l'apôtre de son 
grsmd dessein dans le monde. Ce qu'il aima dans 
Colomb, ce ne fut pas seulement son dessein, ce 
fut lui-même, ce fut la beauté, le caractère, le cour 
rage, la modestie, la gravité, l'éloquence, la piété, 
la vertu, la douceur, la grâce, la patience, l'infoc- 
tane noblement portées, révélant dans cet étranger 
une de ces natures marquées par mille perfections 
de ce sceau divin qui défend d'oublier et qui force 
à admirer un homme unique. Après le premier eur 
tretien, le moine ne donna pas seulement sa convic- 
tion à son hôte, il lui donna son cœur, et, chose 
plus rare, il ne le lui retira jamais. Colomb eut un 
ami. 
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XII 

Juan Pérès engagea Colomb à accepter pour 
quelques jours un asile, ou du moins un lieu de re- 
pos, dans rhumble monastère, pour lui et pour son 
enfant. Pendant ce court séjour, le prieur commu- 
niqua à ses amis de la ville, voisins de PaJos^ Tar- 
rivée et les aventures de Thôte par qui il était visité. 
11 les pria de venir au couvent s'entretenir avec 
l'étranger de ses conjectures, de ses intentions et 
de se« plans, afin d'apprécier si ses théories concor- 
daient avec les idées expérimentales des marins de 
Palos. Un homme éminent, ami du prieur, le mé- 
decin Fernandez, et un pilote consommé de Palos, 
Pieire de Velasco, vinrent passer, sur l'invitatioti 
du moine, plusieurs soirées au couvent, écoutèrent 
Colomb, sentirent leurs yeux dessillés par ses entre- 
tiens, entrèrent avec la dbaleur d'esprits droits et 
de cœurs simples dans ses idées, fonnèrent «e pre- 
mier cénacle où toute foi nouvelle se couve dans hx 
confidence de quelques prosélytes , à l'ombre de 
l'intimité, de la solitude et du mystère. Toute 
grande vérité commence par un secret entre des 
amis, avant d'éclater à haute voix dans le monde. 
Ces premiers amis conquis à ses convictions par 
Colomb dans la cellule d'un pauvre moine lui furent 
peut-être plus chers que l'enthousiasme et l'applau- 
dissemetit de l'Espagne entière, quand le succcs 



276 VIE DES GRANDS HOMMES, 

eut consacré ses prévisions. Les premiers croyaient 
sur la foi de ses paroles, les derniers ne devaient 
croire que sur la foi de ses découvertes accomplies. 

XIII 

Le moine, confirmé dans ses impressions par 
l'épreuve de ses idées sur la science du médecin 
FQmandez et sur Texpérience du pilote Vélasco, se 
passionna avec eux pour son hôte. Il l'engagea à 
laisser son enfant à ses soins dans le monastère de 
la Rabida , à se rendre à la cour pour offrir sa 
découverte à Ferdinand et à Isabelle, et à solliciter 
de ces souverains l'assistance nécessaire à l'accom- 
plissement de ses pensées. Le hasard rendit le 
pauvre moine un introducteur naturel et puissant 
à la cour d'Espagne. Il l'avait habitée longtemps, 
il avait eu l'oreille jet la conscience d'Isabelle, et, 
^depuis que son goût pour la retraite Pavait éloigné 
du palais, il avait conservé des rapports d'amitié 
avec le confesseur nouveau qu'il avait donné à la 
reine. Ce confesseur, ministre de la conscience des 
rois à cette époque, était Fernando de Talavera, 
supérieur du monastère du Prado, honmie de mé- 
rite, de crédit et de vertu, devant qui toutes les 
portes s'ouvraient dans le palais. Juan Pérès remit 
à Colomb une lettre de chaude recommandation 
pour Fernando de Talavera. Il lui fournit l'équipage 
coi^venable pour se présenter décemment à là cour, 
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une mule, un guide, une bourse desequîns, et, 
Tembrassant sur le seuil du monastère, il le recom- 
ndanda, lui et son dessein, au Dieu qui inspire les 
grandes pensées. 

XIV 

Colomb, pénétré de reconnaissance pour ce pre- 
mier et généreux ami qui ne l'abandonna jamais 
des yeux et du cœur et à qui il renvoya toujours 
depuis l'origine de sa. fortune, s'achemina vers 
Cordoue : c'était alors la résidence de la cour. 
Il marchait avec cette confiance dans le succès qui 
est l'illusion, mais aussi l'étoile du génie. Cette 
illusion ne devait pas tarder à se dissiper et cette 
étoile-à se voiler. Le moment où l'aventurier génois 
venait offrir un monde à la couronne d'Espagne 
semblait mal choisi : Ferdinand et Isabelle, loin de 
songer à conquérir des possessions problématiques 
au delà de mers inconnues, étaient occupés à re- 
conquérir leur propre royaume sur les Maures 
d'Espagne. Ces musulmans conquérants de la Pénin- 
sule, après une longue et prospère possession, se 
voyaient enlever une à une les villes et les provinces 
dont ils avaient fait une patrie. Vaincus partout 
malgré leurs exploits, ils n'occupaient plus que les 
montagnes et les vallées qui entouraient Grenade, 
capitale et merveille de leur empire. Ferdinand 
et Isabelle employaient toute leur puissance, tous: 

IL 2& 
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leurs efforts et toutes les ressources de leurs deux 
royaumes unis à arracher aux Maures cette cita- 
delle des Espagnes. Unis par un mariage politique 
que l'amour avait cimenté et qu'une gloire com- 
mune illustrait, l'un avait apporté en dot le royamue 
d'Aragon, l'autre le royaume de Castille à cette 
communauté de couronnes. Mais, lien que le roi et 
la reine eussent confondu ainsi leurs provinces 
séparées en une seule patrie, ils conservaient néan- 
moins une domination distincte et indépendante 
sur leur royaume héréditaire. Ils avaient leur con- 
seil et leurs ministres à part pour les intérêts réser- 
vés de leurs anciens sujets personnels. Ces conseils 
ne se confondaient en un seul gouvernement que 
dana les intérêts patriotiques conununs aux deux 
empires et aux deux époux. La nature semblait 
avoir doué ces deux souverains de formes, de qua- 
lités et de perfections du corps et de l'âme, diverses, 
maïs presque égales, comme pour compléter l'un 
par l'autre le règne de prestige, de conquête, de 
civilisation et de prospérité qu'elle leur destinait. 
Ferdinand, un peu plus âgé qu'Isabelle, était un 
guerrier accompli et un politique consommé. Avant 
l'âge où l'homme apprend par la triste expérience 
à connaître les hommes, il les devinait. Son seul 
défaut était une certaine incrédulité et une certaine 
froideur qui viennent de la défiance et qui ferment 
le cœur à l'enthousiasme et à la magnanimité. Mais 
ces deux vertus qui lui manquaient à un ^rtain 
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degré, étaient compensées dans ses conseils par la 
tendresse d'âme et par l'abondance de cœur et de 
génie d'Isabelle. Jeune, belle, admirée de tous, 
adorée de lui, instruite , pieuse sans superstition, 
éloquente, pleine de feu pour les grandes choses, 
d'attrait pour les grands hommes, de confiance 
dans les grandes pensées, elle imprimait au cœur 
et à la politique de Ferdinand l'héroïsme qui vient 
dn cœur et le merveilleux qui vient de l'imagina- 
tion. Elle inspirait, il exécutait. L'une trouvait sa 
récompense dans la renommée de son époux, l'au- 
tre sa gloire dans l'admiration et dans l'amour de 
sa femme. Ce règne à deux, qui devait devenir pres- 
que fabuleux pour l'Espagne, n'attendait, pour 
s'immortaliser à jamais entre tous les règnes, que 
l'arrivée de ce pauvre étranger qui venait implorer 
l'entrée du palais de Cordoue, la lettre d'un pauvre 
moine à la main. 

XV 

Geitte lettre, lue avec prévention et incrédulité 
par le confesseur de la reine, n'ouvrit à Colomb 
qu'tme longue perspective d'attente, de refus d'au- 
dience et de découragement. Les hommes n'ont 
d'-oreîlles pour les pensées hardies que dans la soli- 
tude et dans le loisir. Dans le tumulte des affaires 
et des cours, ils n'ont ni bienveillance ni temps. 
Colomb fut repoussé de toutes les portes, « parce 
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» qu'il était étranger, dit rhistorien Oviedo , con- 
» temporain de ce grand homme, parce qu'il était 
» pauvrement vêtu, et parce qu'il n'apportait aux 
» courtisans et aux ministres d'autres recom- 
» mandations que la lettre d'un moine franciscain 
» solitaire, depuis longtemps oublié des cours. » 
Le roi et la reine n'entendirent même pas parler 
de lui; le confesseur d'Isabelle, par indifférence 
ou par dédain, trompa complètement l'espoir que 
Juan Pérès avait mis en lui. Colomb, obstiné comme 
la certitude qui attend l'heure, ne s'éloigna pas de 
Cordoue, afin d'épier déplus près un moment plus 
propice. Après avoir épuisé dans l'attente la bourse 
modique de son ami, le prieur de la Rabida, il ga- 
gna misérablement sa vie dans son petit trafic de 
globes et de cartes, jouant ainsi avec les images 
d'un monde qu'il devait conquérir. Sa vie rude et 
patiente pendant ces nombreuses années ne laisse 
entrevoir, au fond de son obscurité, que la misère, 
le travail et les espérances trompées. Jeune et tendre 
de cœur, il aima cependant et il fut aimé pendant 
ces années d'épreuve ; car un second fils. Fernando, 
naquit vers, ce temps d'un amour mystérieux, que le 
mariage ne consacra jamais, et dont il rappelle la 
mémoire et le remords en paroles touchantes dans 
son testament. 11 éleva ce fils naturel avec autant 
de tendresse que son autre fils Diego. 
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XVI 



Sa grâce et sa dignité extérieure transpiraient 
cependant à travers son humble profession. Les 
personnages distingués de qui son commerce scien- 
tifique le rapprochait quelquefois, recevaient de sa 
personne et de ses entretiens cette impression d'é- 
tonnement et d'attraction, prophétie électrique 
d'une grande destinée dans une médiocre condi- 
tion. Ce trafic et ces entretiens lui firent insensi- 
blement des amis à Cordoue et jusque dans la cour. 
Parmi ces amis dont l'histoire a conservé les noms 
pour les associer à la reconnaissance du monde 
futur, on cite Alonzo de Quintanilla, contrôleur des 
finances d'Isabelle ; Geraldini, précepteur des jeunes 
princes ses fils ; Antonio Geraldini, nonce du pape à 
la cour de Ferdinand ; enfin Mendoza^ archevêque 
de Tolède et cardinal, homme d'un tel crédit qu'il 
était appelé le troisième roi d'Espagne. 

XVII 

L'archevêque de Tolède, d'abord effrayé de ces 
nouveautés géographiques qui semblaient, à tort, 
contredire les notions sur le mécanisme céleste 
contenues dans la Bible, fut bientôt rassuré par la 
piété sincère et supérieure de Colomb. Il cessa de 
craindre un blasphème dans des idées qui agran- 

2i. 
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dissent Tœuvre et la sagesse de Dieu. Séduit par le 
système, charmé par Thomme, il obtint une au^ 
dience de ses souverains pour son protégé. Colomb, 
après deux années d'attente, parut à cette audience 
avec la modestie d'un humble étranger, mais avec 
la confiance d'un tributaire qui apporte à ses mair 
très plus qu'ils ne peuvent lui donner, • En pensast 
» à ce que j'étais, » écrivit-il lui-même plust»d, » 
» j'étais confondu d'humiUté; mais, en soogea;ntà 
» œ que j'apportais, je me sentais l'égal des cou- 
» ronnes ; je n'étais plus moi, j'étais l'instrument 
» de Dieu^ choisi et marqué pour accomplir un 
» grand dessein. » 

XVIII 

Ferdinand entendit Colomb avec gravité, Isabelle 
avec enthousiamse. Au premier regard et aux pre- 
miers accents, elle conçut pour cet envoyé de Dieu 
une admiration qui allait jusqu'au fanatisme, un 
attrait qui ressemblait à la tendresse. La nature 
avait donné à la personne de Colomb la séduction 
qui enlève les yeux, autant que l'éloquence qui per- 
suade l'esprit. On eût dit qu'elle le destinait à avoir 
pour premier apôtre une reine, et que la*vérité 
dont il allait doter son siècle devait être reçue et 
couvée dans le cœur d'une femme. Isabelle fut cette 
femme. Sa constance en faveur de Colomb ne se 
démentit ni devant les indifférents de sa cour, ni 
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devant ses ennemis, ni devant ses revers. Elle crut 
en lui dès lé premier jour, elle fut sa prosélyte sur 
le trône et son amie jusqu'au tombeau. 

Ferdinand, après avoir entendu Colomb, nomma 
un conseil d'examen à Salamanque, sous la prési- 
dence de Fernando de Talavera, prieur du Prado. 
Ce conseil était composé des hommes les plus ver- 
sés dans les sciences divines et humaines des deux 
royaumes. Il se réunit dans cette capitale litté- 
raire de l'Espagne, au couvent des dominicains. 
Cdomb y reçut l'hospitalité. Les prêtres et les reli- 
gieux décidaient alors de tout en Espagne. La civi- 
Usation était dans le sanctuaire. Les rois ne régnaient 
qoe sur leurs actes, les idées appartenaient aux 
pontifes. L'inquisition, police sacerdotale, surveil- 
lait, atteignait, frappait jusqu'autour du trône tout 
ce qui encourait la tache d'hérésie. Le roi avait 
adjoint à ce conseil des professeurs d'astronomie^ 
,de géographie, de mathématiques et de toutes les 
sciences professées à Salamanque. Cet auditoire 
n'intimidait pas Colomb ; il se flattait d'y être jugé 
par ses pairs, il n'y fut jugé que par ses contemp- 
teurs. La première fois qu'il comparut dans la 
grande salle du monastère, les moines et les préten- 
dus savants, convaincus d'avance que toute théorie 
qui dépassait leur ignorance ou leur routine n'était 
que le rêve d'un esprit malade ou superbe, ne virent 
dsDS cet obscur étranger qu'un aventurier cherchant 
fortune de ses chimères. Personne ne daigna l'écou- 
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ter, à Texception de deux ou trois religieux du 
couvent de Sain t-É tienne de Salamanque, religieux 
obscurs et sans autorité, qui se livraient dans leur 
cloître à des études méprisées du clergé supérieur. 
Les autres examinateurs de Colomb le confondirent 
par des citations de la Bible, des prophètes, des 
psaumes, de TÉvangile et des pères de l'Église, qui 
pulvérisaient d'avance , par des textes indiscuta- 
bles, la théorie du globe et l'existence chimérique 
et impie des antipodes. Lactance, entre autres, 
s'était expliqué formellement à cet égard dans un 
passage que l'on opposait à Colomb. « Est-il rien 
» de si absurde, » avait dit Lactance, « que de 
» croire qu'il y a des antipodes ayant leurs pieds 
B opposés aux nôtres, des hommes qui marchent 
» les talons en l'air et la tête en bas, une partie du 
» monde où tout est à l'envers, oii les arbres poussent 
» avec les racines en l'air et les branches en bas? ■ 
Saint Augustin avait été plus loin, il avait taxé, 
d'iniquité la seule foi dans les antipodes : « car, 
disait-il, « ce serait supposer des nations qui ne 
» descendent pas d'Adam; or, la Bible dit que tous 
» les hommes descendent d'un seul et même père. ■ 
D'autres docteurs , prenant une métaphore poé- 
tique pour un système du monde, citaient au géo- 
graphe ce verset du psaume où il est dit que Dieu 
étendit le ciel sur la terre comme une tente, d'où il 
résultait, selon eux, que la terre devait être plate. 
Colomb répondait en vain à ses interlocuteurs 
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avec une piété qui n'excluait pas la nature ; en vain, 
les suivant respectueusement sur le terrain théolo- 
gique, il se montrait plus religieux et plus ortho- 
doxe qu'eux, parce qu'il était plus intelligent et 
plus enthousiaste de l'œuvre de Dieu. Son élo- 
quence, que passionnait la vérité, perdit toutes ses 
foudres et tous ses éclairs dans les ténèbres volon- 
taires de ces esprits obstinés. Quelques religieux 
parurent seuls émus de doute ou ébranlés de con- 
viction à la voix de Colomb. Diego de Deza, moine 
de Tordre de Saint-Dominique, homme supérieur 
à son siècle, et qui devint plus tard archevêque de 
Tolède, osa combattre généreusement les préjugés 
du conseil et prêter sa parole et son autorité à Co- 
lomb. Ce secours 'inattendu ne put surmonter l'in- 
différence ou l'obstination des examinateurs. Les 
conférences se multipUèrent, sans amener de con- 
clusion. Elles languirent enfin et lassèrent la vérité 
par des délais qui sont le dernier refuge de Terreur. 
Elles furent interrompues par une nouvelle guerre 
de Ferdinand et d'Isabelle contre les Maures de 
Grenade. Colomb, ajourné, attristé, méprisé, écon- 
duit, soutenu par la seule faveur d'Isabelle et par 
la conquête de Diego de Deza à sa théorie , suivit 
misérablement la cour et l'armée de campement en 
campement et de ville en ville, épiant en vain une 
heure d'attention que le tumulte des armes l'empê- 
chait d'obtenir. La reine cependant, aussi fidèle à 
la faveur secrète qu'elle lui portait que la fortune 
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loi était adverse, continuait à bien espérer de ce 
génie méconnu et à le protéger. Elle faisait réser- 
ver à Oolomb une maison ou une tente dans tocHes 
les haltes de la cour. Son trésorier était chaiigé 
d^tretenir le savant étranger, non en hète impor- 
tun qui mendie des secours, mais en bote distingué 
qui honore le royaume et que les souverains veulent 
retenir à leur service. 

XIX 

Ainsi s'écoulèrent plusieurs années, pendant les^ 
qEelles le roi de Portugal, le roi d'Angleterre et le 
roi de France, ayant entendu parler par leurs am- 
bassadeurs de cet homme étrange qui promettait 
un nouveau monde aux rois , firent tenter Colomb 
par des propositions 'd'entrer à leur service. La 
tendre reccmnaissance qu'il avait vouée à Isabelle 
et l'amour qu'il portait à dona Béatrix Enriquez de 
Cordoue, déjà mère de son second fils Fernando, 
lui firent écarter ces offres et le retinrent à la suite 
de la ccMir. Il réservait à la jeune reine un empire 
en retour de sa bonté pour lui. Il assista au siège 
et à la conquête de Grenade ; il vit Boabdil rendre 
à Ferdinand et à Isabelle les clefs de cette capitale, 
les palais des Abencérages et la mosquée de l'Al- 
hambra. Il fit partie du cortège des souverains 
espagnols à leur titrée triomphale dans ce dernier 
asile de l'islamisme. Il voyait au delà de ces rem- 
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parts et de ce» Tallées de Grenade d'autres cou* 
çïètefi et 4'autres entrée» biona^daakB dans de {dus 
vaste» possessions. Tout lui semhlact petite com- 
paré à ses pensées. 

La paix qui suivit cette conquête , en 1492^ mo- 
tiva une seconde réunion d'examinateurs de ses 
plans à Séville : ils devaient donner leur avis à la 
couronne. Cet avis, combattu en vain, comme à 
Salamanque , par Diego de Deza, fut de rejeter les 
offres de l'aventurier génois, sinon comme impies, 
au moins comme chimériques et compromettantes 
pour la dignité de la cour d'Espagne, qui ne pou- 
vait autoriser une entreprise sur d'aussi puérils 
fondements. Ferdinand, influencé néanmoins par 
Isabelle, adoucit la dureté de cette résolution du 
conseil en la communiquant à Colomb : il lui fit 
espérer qu'aussitôt après la tranquille possession de 
l'Espagne par l'expulsion achevée des Maures, la 
cour favoriserait de ses subsides et de sa marine 
l'expédition de découverte et de conquête dont il 
l'entretenait depuis tant d'années. 



XX 



En îUiendant sans trop d'illusion l'accomplisse- 
ment toujours ajourné des promesses du roi et des 
désirs plus sincères d'Isabelle, Colomb tenta deux 
grands seigneurs espagnols, le duc de Medina-Sido- 
nia et le duc de MediiaarCeli , pour qu'ilsfisseni à leurs 
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frais cette entreprise. L'un et l'autre possédaient 
des ports et des navires sur la côte d'Espagne. Ils 
sourirent d'abord à ces perspectives de gloire et de 
possessions maritimes pour leur maison, puis ils les 
abandonnèrent par incrédulité ou par indifférence. 
L'envie s'acharnait sur Colomb, même avant qu'il 
l'eût méritée par un succès ; elle le persécutait, 
comme par anticipation et par instinct, jusque dans 
ses espérances ; elle lui disputait ce qu'elle appe- 
lait ses chimères. 11 renonça de nouveau avec 
larmes à ses tentatives. La froideur des ministres à 
l'écouter, l'obstination des moines à repousser ses 
idées comme une impiété de la science, les vaines 
promesses et les éternels ajournements de" la cour 
le jetèrent, après six années d'angoisses, dans un 
tel découragement qu'il renonça définitivement à 
toute solUcitation nouvelle auprès des souverains de 
l'Espagne et qu'il résolut d'aller offrir son empire 
au roi de France, dont il avait reçu quelques pro- 
vocations. 

Ruiné de fortune, abattu d'espérance, épuisé 
d'attente, et le cœur brisé par la nécessité de s'ar- 
racher à l'amour qui l'attachait à Dona Béatrix, il 
partit de nouveau de Cordoue à pied, sinon avec 
les perspectives de l'avenir, du moins pour 
aller retrouver son fidèle ami Juan Pérès , au 
monastère de la Rabida. Il se proposait d'y 
reprendre son fils Diego qu'il y avait laissé, de le 
ramener à Cordoue et de le confier, avant son 
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départ pour la France, à Dona Beatrix, mère de son 
fils naturel Fernando. Les deux frères, élevés ainsi 
par les soins et dans l'amour de la même femme, 
contracteraient l'un pour l'autre cette tendresse 
fraternelle, seul héritage qu'il eût à leur laisser. 

XXI 

Des larmes coulèrent des yeux du prieur Juan 
Pérès, lorsqu'il vit son ami à pied, vêtu plus misé- 
rablement encore que la première fois, frapper à 
la porte du monastère, attestant assez par le 
dénûment de ses habits et par la tristesse de son 
visage l'incrédulité des hommes et la ruine ,de ses 
espérances. Mais la Providence avait caché de 
nouveau le ressort de la fortune de Colomb dans le 
cœur de l'amitié. La foi du pauvre moine dans la 
vérité et dans l'avenir des découvertes de son pro- 
tégé, au heu de l'abattre, l'indigna et le roidit cha- 
ritablement contre ses disgrâces. 11 embrassa son 
hôte, gémit et pleura avec lui; mais, rappelant 
bientôt toute son énergie et toute son autorité, il 
envoya chercher au palais le médecin Fernandez, 
l'ancien confident des mystères de Colomb, Alonzo 
Pinzon, riche navigateur de ce port, et Sébastien 
Rodriguez, pilote consommé de Lépi. Les idées de 
Colomb, déroulées de nouveau devant ce petit con- 
seil d'amis, fanatisèrent de plus en plus l'auditoire. 
On le supplia de rester, de tenter encore la fortune, 

II. 25 
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de conserver à FEâpagne, quoique inefédule et 
ingrate, la gloire d'une entreprise unique dans 
rhiâtoire. Pinzon pr(^t de concourir èe ses rir 
ehesses et de s«s vaisseaux à l'armement de la flot^ 
tille immortelle, aussitôt que le gouvernement 
aurait consenti à l'autoriser. Juan Pérès écrivit, non 
plus au confesseur de la reine, mais à la reine elle- 
même, intéressant sa conscience autant que sa * 
gloire à une entreprise qui amènerait des nations 
entières de l'idolâtrie à la foi. Il fît parler la terre 
et le ciel, il trouva la persuasion et la chaleur dans 
la passion de la grandeur de sa patrie et dans l'ami- 
tié. Colomb, découragé, se refusant à porter cette 
lettre à une cour dont il avait tant éprouvé les len- 
teur& et les inattentions, le pilote Rodriguez^se 
chargea de la porter lui-même à Grenade, où la 
cour résidait alors. 11 partit, accompagné des vœux 
et des prières du couvent et des amis de Colomb à 
Palos. Le quatorzième jour après son départ, on le 
vit revenir triomphant au monastère. La reine avait 
lu la lettre de Juan Pérès ; elle avait retrouvé à cette 
lecture toutes ses préventions favorables pour le 
Génois. Elle mandait à l'instant le vénérable prieur 
à la cour, et elle faisait dire à Colomb d'attendre au 
couvent de la Rabida le retour du moine et la ré- 
solution du conseil. 

Juan Pérès, ivre du bonheur de son ami, fit sel- 
ler sa mule sans perdre une heure et se mit en 
route la nuit même, seul, à travers les pays infestés 
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par les Maures. Il sentait que le Ciel protégeait en 
lui le grand dessein qu'il avait en dépôt dans son 
ami. Il arriva : les portes du palais s'ouvrirent à 
son nom. 11 vit la reine ; il ralluma en elle, par l'ar- 
deur de sa propre conviction, la foi et le zèle qu'elle 
avait conçus d'elle-même pour ce grand œuvre. La 
marquise de Maya, favorite d'Isabelle, se passionna 
par enthousiasme et par piété pour le protégé du 
samt religieux. Ces deux cœurs de femmes, allumés 
par l'éloquence d'un moine pour les projets d'un 
aventurier, triomphèrent des résistances de la cour, 
Isabelle envoya à Colomb une somme d'argent prise 
sur son trésor secret pour qu'il achetât une mule 
e* des vêtements et qu'il se rendît immédiatement 
à la cour. Juan Pérès, restant auprès d'elle pmir 
soutenir son ami de ses démardies et de son crédit, 
fit passer ces heureuses nouvelles et ce secours 
d'argent à la Rabida par un messager, qui remit la 
leitre et la somme au médecin Femandez de Palos 
pour être transmise à Colomb. 

XXII 

Colomb, ayant acheté une mule et pris un servi- 
t^H*, arriva à Grenade, et fut admis à débattre ses 
plans et ses conditions avec les ministres de Ferdi- 
nand. « On voyait alors, » écrit un témoin oculaire, 
«• un homme obscur et inconnu suivre la cour, con- 
» £ondu par les conseillers des deux couronnes dans 
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» la foule des solliciteurs importuns, repaissant son 
» imagination, dans le coin des antichambres, du 
» pompeux projet de découvrir un monde. Grave, 
» mélancolique et abattu au milieu de l'allégresse 
» publique, il semblait voir avec indifférence Ta- 
» chèvement de cette conquête de Grenade, qui 
» remplissait d'orgueil un peuple et deux cours : 
» cet homme était Christophe Colomb. » 

Les obstacles cette fois vinrent de Colomb. Sûr 
du continent qu'il offrait à l'Espagne, il voulait, 
par respect pour la grandeur même du présent qu'il 
allait faire au monde et à ses souverains, stipuler, 
pour lui et pour ses descendants, des conditions 
dignes, non de lui-même, mais de son œuvre. En 
manquant d'un légitime orgueil, il aurait cru man- 
quer de foi en Dieu et de dignité en sa mission. 
Pauvre, seul et éconduit, il traitait en souverain 
des possessions qu'il ne voyait encore que dans ses 
pensées. « Un mendiant, » disait Fernandez de Tala- 
vera, chef du conseil, « fait les conditions d'un roi 
» aux rois. » 11 exigeait le titre et les privilèges 
d'amiral, la puissance et les honneurs de vice-roi 
de toutes les terres qu'il adjoindrait par ses décou- 
vertes à l'Espagne, la dîme à perpétuité, pour lui 
et pour ses descendants, de tous les revenus de ces 
possessions. « Singulières exigences d'un aventu- 
» rier, » s'écriaient ses adversaires dans le conseil, 
« qui lui attribueraient préalablement le comman- 
» dément d'une flotte et la possession d'une vice- 
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» royauté sans limites, s'il réussit dans son entre- 
» prise^ et qui ne l'engagent en rien s'il ne réussît 
» pas, puisque sa misère actuelle n'a rien à perdre ! ■ 
On s'étonna d'abord de ces exigences , on finit 
par s'en indigner; on lui offrit des conditions moins 
onéreuses à la couronne. Du fond de son indigence 
et de son néant, il refusa tout. Lassé, mais non 
vaincu par dix-huit ans d'épreuves, depuis le jour 
où il portait en lui sa pensée et où il l'offrait en vain 
aux puissances de la terre, il aurait rougi de rien 
rabattre du prix du don que Dieu lui avait fait. Il se 
retira respectueusement des conférences avec les 
commissaires de Ferdinand, et, remontant seul et 
nu sur sa mule, présent de la reine^ ij reprit le che- 
min de Cordoue, pour se rendre de là en France. 

XXIII. 

Isabelle, en apprenant le départ de son protégé, 
eut comme le pressentiment des grandes choses 
qui s'éloignaient pour jamais d'elle avec cet homme 
prédestiné. Elle s'indigna contre ses commissaires 
qui marchandaient avec Dieu, s'écria-t-ellè, le prix 
d'un empire, et surtout le prix de millions d'âmes 
laissées parleur faute à l'idolâtrie. La marquise de 
Maya et le contrôleur des finances d'Isabelle, Quin- 
tanilla, partagèrent et animèrent encore ses remords. 
Le roi, plus froid et plus calculateur, hésitait; la 
dépense de l'entreprise dans un moment de pénurie 

25. 
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du trésor le retenait. « Eh bien , s'écria dans un 
» transport de généreux enthousiasme Isabelle, je 
» me charge seule de l'entreprise pour ma couronne 
» personnelle de CastiUe I Je mettrai mes bijoux et 
» mes diamants en gage pour subvenir aux frais 
» de l'armement I » 

Cet élan de cœur d'une femme triompha de l'éco- 
nomie du roi, et, par un calcul plus subKme, acquit 
d'incalculables trésors de richesses et de provinces 
à deux monarchies. Le désintéressement inspiré 
par l'enthousiasme est la véritable écom^nie des 
grandes âmes et la véritable sagesse des grands 
politiques. 

On courut sur les pas du fugitif : le messager que 
la reine lui envoya pour le rappeler le rencontra à 
quelques lieues de Grenade, sur le pont de Pinos, 
défilé fameux entre des rochers où les Maures et les 
chrétiens avaient souvent confondu leur sang dans 
les eaux du torrent qui séparait les deux races. 
Colomb, attendri, revint se jeter aux pieds d'Isa- 
belle. Elle obtint, par ses larmes, du roi Ferdinand 
la ratification des conditions exigées par Colomb. 
En servant la cause abandonnée de ce grand bomme, 
elle croyait servir la cause de Dieu lui-même, 
ignoré de cette partie du genre humain qu'il allait 
conquérir à la foi. Elle voyait le royaume céleste 
dans les acquisitions que son favori allait faâre à son 
empire. Ferdinand y voyait son royaume terrestre. 
Soldat de la chrétienté en Espagne et vainqueur des 
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Maures, toiat ce qu'il ajoutait de fidèles à la foi de 
Rome était ajouté au nombre de ses sujets par 
le pape ; les millions d'hommes qu'il allait rallier 
au christianisme par les découvertes de cet aven- 
turier lui étaient donnés d'avance en pleine posses- 
sion par les bulles de la cour de Rome. Tout ce qui 
n'était pas chrétien, à ses yeux, était esclave de 
droit; toute partie de l'humanité qui n'était pas 
marquée du sceau du Christ n'était pas marquée du 
sceau de l'homme. Rome les donnait ouïes troquait 
au nom de sa souveraineté spirituelle sur la terre 
et dans le ciel. Ferdinand était assez crédule et en 
même temps assez politique pour les accepter. 

Le traité entre Ferdinand, Isabelle et ce pauvre 
aventurier génois, arrivé à pied quelques années 
auparavant dans leur capitale et n'ayant d'asile que 
l'hospitalité aux portes d'un monastère, fut signé 
dans la plaine de Grenade le 17 avril 1192. Isa- 
belle prit à elle seule, au compte de son roj^aume 
de Castille, tous les frais de l'expédition. 11 était 
juste que celle qui avait cru la première risquât 
davantage dans l'entreprise; il était juste aussi que 
la gloire et la reconnaissance du succès s'attachas- 
sent avant tout autre nom à son nom. On assigna 
à Colomb le petit port de Palos, en Andalousie, 
pour centre d'organisation de l'expédition et pour 
point de d^art de son escadre. La pensée conçue 
au monastère de la Rabida, voisin de Palos, par 
Juan Pérès et par ses amis dans leur première ren- 
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contre avec Colomb, revenait d'où elle était partie. 
Le prieur de ce monastère allait présider aux prépa- 
ratifs et voir, de son ermitage, la première voile de 
son ami se déployer vers ce monde inconnu qu'ils 
avaient vu ensemble du regard du génie et de la foi. 

XXIV 

Des obstacles nombreux, imprévus, en appa- 
rence insurmontables, s'opposèrent de nouveau 
aux faveurs d'Isabelle et à laccomplissement des 
promesses de Ferdinand. L'argent manqua dans le 
trésor royal ; les vaisseaux employés à des expédi- 
tions plus urgentes s'éloignaient des ports d'Es- 
pagne ; les marins refusèrent tout engagement pour 
une traversée si longue et si mystérieuse, ou ils dé- 
sertèrent à mesure qu'on les recrutait. Les villes du 
littoral, contraintes par ordre de la cour à fournir les 
bâtiments, hésitèrent à obéir et désarmèrent les na- 
vires condamnés, dansl'opinion générale, aune perte 
certaine. L'incrédulité, la terreur, l'envie, la déri- 
sion, l'avarice, la révolte même, brisèrent cent fois 
dans les mains de Colomb et des agents de la cour 
eux-mêmes les moyens matériels d'exécution que la 
faveur d'Isabelle avait mis à sa disposition. Il sem- 
blait qu'un fatal génie, obstiné à lutter contre le génie 
del'unité de la terre, voulût séparer à jamais ces deux 
mondes que la pensée d'un seul homme voulait unir. 

Colomb présidait à tout du fond du monastère 
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de la Rabida, où son ami, le prieur Juan Pérès, lui 
avait donné de nouveau l'hospitalité. Sans l'inter- 
vention et l'influence de ce pauvre religieux, l'ex- 
pédition ordonnée échouait définitivement encore. 
Tous les ordres de la cour étaient impuissants ou 
désobéis. Le moine eut recours à ses amis de Palos ; 
ils se fièrent à sa foi, à ses prières, à ses conseils. 
Trois frères, riches navigateurs de Palos, les Pin- 
zon, se sentirent enfin pénétrés de la conviction et 
de l'espérance qui inspiraient l'ami de Colomb. Ils 
erurent entendre la voix de Dieu dans celle de ce 
vieillard solitaire. Ils s'associèrent spontanément à 
Tentreprise, ils fournirent l'argent, ils équipèrent 
trois navires appelés alors caravelles, ils engagèrent 
des matelots des petits ports de Palos et de Moguer, 
et, pour donner à la fois l'impulsion et l'exemple à la 
confiance de leurs marins , deux des trois frères , 
Martin -Alonzo Pinzon et Vincent -Yanès Pinzon, 
résolurent de s'embarquer et de prendre eux-mêmes 
des commandements sur leurs vaisseaux. Grâce à 
cette généreuse assistance des Pinzon, trois vais- 
seaux, ou plutôt trois barques , la Santa-Mariay la 
Pinia et la Nina^ furent en état de prendre la mer 
le vendredi 3 août 1192. 

XXV 

Au lever du jour, Colomb, accompagné jusqu'au 
rivage par le prieur et par les religieux du couvent 
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de la Rabida^ qui bénirent la mer et ses voiles, 
embrassa son fils laissé aux soins de Jilan Pérès et 
monta sur le plus grand de ses trois bâtiments, la 
Santa-Maria. Il y arbora son pavillon d'amiral d'un 
Océan ignoré et de vice-roi de terres inconnues. Le 
peuple des deux ports et de la côte se pressait en 
foule innombrable sur le rivage pour assister à ce 
départ, que les préjugés populaires croyaient sam 
retour. C'était un cortège de deuil plus qu'un ssdlut 
d'heureuse traversée ; il y avait plus de tristeBse 
que d'espérance, plus de larmes que d'acclamatiens. 
Les mères, les femmes, les soeurs des matelots mau- 
dissaient à voix basse ce funeste étranger qui avait 
séduit par ses pardes enchantées l'esprit de la rdne 
et qui prenait tant de vies d'hommes sous la res- 
ponsabilité d'un de ses rêves. Colomb, comme tous 
les hommes qui entraînent un peuple au delà de ses 
préjugés 9 suivi à regret, entrait dans l'inoonau au 
bruit des malédictions et des 'murmures. C'^st la 
loi des choses humaines. Tout ce qui dépasse l'hu- 
manité, même pour lui conquérir une idée, une 
vérité ou un monde, la fait murmurer. L'homme 
est comme l'Océan, il a une tenda&ee au mouve- 
ment et un poids naturel vers TimmctbiUté. De oes 
deux tendances contraires naîtl'équiUbre de sa na- 
ture : malheur à qui le rompt! 
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XXVI 

L'aspect de cette flottille, à peine comparable à 
nne expédition de pêche ou de trafic sur la c6te, 
était bien prc^yre à contraster, dans les yeux et dans 
l'âme du peuple , avec la grandeur et les périls 
>q[u'elle allait si témérairement affronter. Des trois 
barques de Colomb, une seule était pontée, celle 
qu'il montait. C'était un étroit et frêle navire de 
commerce, déjà vieux et fatigué des flots. Les deux 
autres étaient sans pont : une lame aurait suffi pour 
les engloutir. Mais la poupe et la proue de ces bar- 
ques, très-élevées au-dessus des vagues, comme 
les galères antiques, avaient deux demi-ponts dont 
le vide donnait asile aux matelots dans les gros 
temps et empêchaient que le poids d'une vague 
embarquée ne fît sombrer la caravelle. Ces barques 
étaient montées de deux mâts, l'un au milieu, 
l'autre en arrière du bâtiment. Le premier de ces 
mâts portait une seule grande voile carrée ; le se- 
cond, une voile latine triangulaire. De longues 
rames, rarement et difficilement employées, s'adap- 
taient, dans le calme, aux bordages bas du milieu 
de la caravelle, et pouvaient, au besoin, imprimer 
une lente impulsion au bâtiment. C'est sur ces trois 
barques d'inégale grandeur que Colomb disposa les 
cent vingt hommes qui composaient en tout ses 
équipages. Lui seul y montait avec un visage se- 
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rein, a\ec un regard assuré, avec un cœur ferme. 
Ses conjectures avaient pris depuis dix-huit ans, 
dans son esprit, le corps d une certitude. Bien cpi'il 
eût dépassé ce jour-là plus de la moitié du terme de 
sa vie et qu'il entrât dans sa cinquante-septième 
année, il regardait comme rien les années qui 
étaient derrière lui : toute sa vie, à ses yeux, était 
en avant ; il se sentait la jeunesse de l'espérance et 
Tavenir de l'immortalité. Comme pour prendre 
possession de ces mondes vers lesquels il orientait 
ses voiles, il écrivit et il publia, en montant sur son 
navire, un récit solennel de toutes les phases que 
son esprit et sa- fortune avaient parcourues jusque- 
là pour concevoir et pour exécuter son dessein ; il 
y joignit l'énumération de tous les titres, de tous 
les honneurs, de tous les commandements dont il 
venait d'être investi par ses souverains sur ses fu- 
tures possessions, et il invoqua le Christ et les 
hommes en protection de sa foi et en témoignage de 
sa constance. « Et c'est pour cela, » dit-il en finis- 
sant cette proclamation au vieux et au nouveau 
monde, « que je me condamne à ne plus dormir 
» pendant cette navigation et jusqu'à Faccomplisse- 
» ment de ces choses ! » 

XXVII 

Une brise heureuse qui soufflait d'Europe le 
poussa doucement vers les îles Canaries , dernière 
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halte des navigateurs sur l'Océan. Tout en rendant 
grâce à Dieu de ces augures qui contribuaient à 
rasséréner ses équipages , il aurait pourtant pré- 
féré qu'un vent tempétueux remportât à plein 
souffle hors des parages connus et fréquentés des 
navires. 11 craignit avec raison que la vue des côtes 
lointaines de TEspagne ne rappelât, par les invin- 
cibles attraits de la patrie, les yeux et le cœur des 
marins irrésolus et timides qui hésitaient encore en 
s'embarquant. Dans les entreprises suprêmes, il ne 
faut pas donner aux hommes le temps de la ré- 
flexion et les occasions du repentir. Colomb le 
savait. 11 brûlait d'avoir passé les limites des vagues 
connues et d'avoir à lui seul lâ possibilité du retour, 
dans le secret de sa route, de ses cartes et de sa 
boussole. Son. impatience de perdre de vue les 
rivages du vieux continent n'était que trop fondée. 
Un de ses navives, la Pintaj dont le gouvernail 
s'était brisé et qui faisait eau dans sa cale, lui fit 
chercher, malgré lui, les îles Canaries pour y 
changer cette ambarcation contre une autre. 11 
perdit environ trois semaines dans ces ports, sans 
pouvoir y trouver un navire approprié à sa longue 
traversée. 11 fut contraint de radouber seulement 
la Pinia et de donner une autre voilure à la Ninay 
sa troisième conserve, barque lourde et paresseuse 
qui ralentissait sa marche. 11 y renouvela ses pro- 
visions d'eau et de vivres. Ses bâtiments étroits et 
sans pont ne lui permettaient de porter la vie de ses 

II. 26 
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cent vingt hommes que pour un non^re de jours 

eompté. 

Après avoir quitté les Canaries, Fa^ect du voLcsai 
de TéréDiffe, dont une ériq)tion enflammait le ciel 
et se réverbérait dans la mer, jeta la terreur dans 
1 ame de ses mâ.telots. Us crurent y voir le ^aive 
flamboyant de Tange qui chassa le presiier hcHnme 
de l'Éden, défendant aux enfants d'Adam l'entrée 
des mers et des terres interdites. L'amiral passade 
navire en navire pour dissiper cette panique popu- 
laire et pour expliquer scientifiquement à ces 
hommes simples les lois physiques de -ce phéno- 
mène. Mais la disparition du pic de TénérifiEe, 
quand il s'abaissa sous l'horizon, leur imprima au- 
tant de tristesse que son cratère leur avait inspiré 
d'effroi. Il était pour eux la dernière borne, le der- 
nier phare du vieil univers. En le perdant de vue, 
ils crurent avoir perdu jusqu'aux jalons de leur 
route à travers un incommensurable espace. Ils se 
sentirent comme détachés de la terre et naviguant 
dans l'éther d'une autre planète. Une prostration 
générale de l'esprit et du corps s'empara d'eux. Ils 
étaient comme des spectres qui ont perdu jusqu'à 
leur tombeau. L'amiral les rassembla de nouveau 
autour de lui sur son navire, releva leur âme par 
l'énergie de la sienne, et s'abandonnant, comme le 
poëte (le l'inconnu, à Tinspii^ation éloquente de ses 
espérances, il leur décrivit , comme s'il les avait 
déjà fréquentés, les terres , les îles , les mers , les 
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royaumes, les richesses, les végétations, les soleils, 
les mines d'or, les plages sablées de perles, les mon- 
tagnes éblouissantes de pierres précieuses, les 
pkmes embaumées d'épices qui se levaient déjà 
pour lui de l'autre côté de cet espace dont chaque 
kme portait leurs voiles à ces merveilles et à ces 
félicités. Ces images peintes des couleurs presti- 
gieuses de l'opulente imagination de leur chef eni- 
vrèrent et relevèrent ces coeurs affaissés ; les vents 
alizés, soufflant constamment et doucentent de l'est, 
semblaient see(Hi«ler l'impatience des matelots. La 
distance seule pouvait désormais les effrayer. CkH 
hmib, pour leur dérober uae partie de l'espace à 
tmvers leqiiel il les eetarainait , soustrayait chaque 
jour, de son calcul^ de lieues marines, ime partie 
de la. distance [«usxmrue, et trompait ainsi de la 
moitié du chemin l'imagination de ses pilotes et de 
ses matelote. U notait secrètement pour hd seud la 
vérilable eUime^ afin de connaître, seul aussi, le nom- 
*>]»« de vagues^ qu'il avait franchies et les jdbns de 
route qu'il voukit cacher comme un »eeret à sœ 
rîiraux. Les équ^ages, en effet, iUusîcHinés par 
llialeine égale du vent et par la paisible oscillalion 
des lames, se figuraient flotter lentement dans les 
derrières mers d'Europe. 
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XXVIII 

Il aurait voulu leur dérober également un phé- 
nomène qui déconcertait sa propre science à deux 
cents lieues de Ténérifife: c'était la variation de 
Taiguille aimantée de la boussole, dernier et, selon 
lui, infaillible guide, qui chancelait lui-même aux 
Umites d'un hémisphère infréquenté. Il porta seul 
en lui-même, pendant quelques jours, ce doute ter- 
rible. Mais ses pilotes, attentifs comme lui à Tha- 
bitacle , s'aperçurent bientôt de ces variations. 
Saisis du même étonnement, mais moins raffermis 
que leur chef dans Tinébranlable résolution de 
braver même la nature, ils crurent que les éléments 
eux-mêmes se troublaient ou changeaient de loi au 
bord de l'espace infini. Le vertige qu'ils suppo- 
saient dans la nature passa dans leur âme. Ils se 
communiquèrent en pâlissant leur doute et aban- 
donnèrent les navires au hasard des flots et des 
vents, seuls guides qui leur restassent désormais. 
Leur découragement consterna tous les matelots. 
Colomb, qui cherchait en vain à s'expliquer à 
lui-même un mystère dont la science d'aujourd'hui 
recherche encore la raison , eut recours à cette 
puissante imagination, boussole intime dont le 
ciel l'avait doué. Il inventa une explication fausse, 
mais spécieuse pour des esprits sans culture , des 
variations de l'aiguille aimantée. Il l'attribua à des 
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astres nouveaux circulant autour du pôle, dont- 
l'aiguille attirée suivait les mouvements alterna- 
tifs dans le firmament. Cette explication , conforme 
aux principes astrologiques du temps, satisfit les 
pilotes, et leur crédulité rendit la foi aux matelots. 
La vue d'un héron et d'un oiseau du tropique , qui 
vinrent le lendemain voler autour des mâts de la 
flottille, opéra sur leurs sens ce que l'explication 
de l'amiral avait opéré sur leur pensée. Ces deux 
habitants de la terre ne pouvaient vivre sur un 
océan sans arbres, sans herbes et sans eaux. Ils 
leur apparurent comme deux témoins qui venaient 
certifier, avant le témoignage oculaire, les médita- 
tions de Colomb. Ils voguèrent avec plus d'assu- 
rance sur la foi d'un oiseau. La température suave, 
égale et sereine de cette partie de l'océan, la limpi- 
dité du ciel, la transparence des lames, les jeux des 
dauphins autour de la proue, la tiédeur de l'air, les 
parfums que les vagues apportent de loin et qu'elles 
semblent transpirer en écumant, les lueurs plus 
vives des constellations et des étoiles dans la nuit, 
tout semblait, dans ces latitudes, pénétrer les sens 
de sérénité comme les âmes de conviction. On res- 
pirait les présages du monde encore invisible. On 
se souvenait des jours resplendissants, des astres 
amis, des ténèbres encore lumineuses des printemps 
de l'Andalousie. « Il n'y manquait, écrit Colomb, 
t que le rossignol.» 



S6. 
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XXIX 

La mer aussi commeneait à rouler ses présages. 
Des plantes inconnues flottaient fréquemment sur 
les lames. Les unes, disent les historiens de cette 
première traversée, étaient des plantes marines 
qui ne croissent que sur les bas-fonds voisins des 
rivages; les autres, des plantes saxillaires que les 
vagues n'enlèvent qu'aux rochers ; les autres , des 
plantes fluviales ; quelques-unes, fraîchement déta- 
chées des racines, conservaient la verdure de leur 
sève ; Tune d'elles portait un crabe vivant, naviga- 
teur embarqué sur une touffe d'herbe. Ces plantes 
et ces êtres vivants ne pouvaient pas avoir passé 
beaucoup de jours sur l'eau sans se faner et sans 
mourir. Un oiseau de l'espèce de ceux qui ne s'a- 
battent pas sur les vagues et qui ne dorment jamais^ 
sur l'eau, traversa le ciel. D'où venait-il? où allai^il? 
le lieu de son sommeil pouvait-il être éloigné? Plus 
loin, l'océan changeait de température et de cou- 
leur , indices de fonds variés ; ailleurs , il ressem- 
blait à d'immenses prairies marines dont les vagues 
herbues étaient fauchées par la proue et ralentis- 
saient le sillage ; le soir et le matin , des brumes 
lointaines, telles que celles qui s'attachent aux 
grandes cimes du globe , affectaient à l'horizon les 
formes de plages et de montagnes. Le cri de terre 
était sur le bord de toutes les lèvres. Colomb ne 
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Youkdt ni trop confirmer ni trop éteincbe des espé- 
rances qui servaient ses desseins en ranimant ses 
compagnons. Mais il ne se croyait encore qu'à trois 
cents lieues de Ténériflfe, et, dans ses conjectures, 
il ne trouverait la terre qu'il cherchait qu'à sept ou 
huit cents lieues plus loin. 

XXX 

Cependant il renfermait en lui seul ses conjec- 
tures, sans amis parmi ses compagnons dont le 
cœur fût assez ferme pour égaler sa constance et 
assez sûr pour contenir ses secrètes appréhensions. 
Il n'avait, dans cette longue traversée, d'entretien 
qu'avec ses propres pensées, avec les astres et avec 
Dieu dont il se sentait le confident. Presque sans 
sommeil, comme il l'avait dit dans sa proclamation 
d'adieu au vieux monde, il passait les jours, dans 
sa chambre de poupe, à noter en caractères intélU- 
gij>les pour lui seul les degrés, les latitudes, les es- 
paces qu'il croyait avoir franchis; il passait les 
nuits sur le pont, auprès de ses pilotes, à étudier les 
astres et à surveiller la mer. Presque toujours seul 
comme Moïse conduisant le peuple de Keu dans son 
désert, imprimant à ses compagnons par sa gravité 
pensive, tantôt un respect, tantôt une défiance, tan- 
tôt une terreur qui les éloignaient de lui : isolement 
ou distance qu'e© remarque presque toujours au- 
tour des hommes supérieurs d'idées et de résolution 
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à leurs semblables, soit que ces génies inspirés aient 
besoin de plus de solitude et de recueillement pour 
s'entretenir avec eux-mêmes, soit que les hommes 
inférieurs qu'ils intimident n'aiment pas à les ap- 
procher de peur de se mesurer avec ces hautes 
natures et de sentir leur petitesse devant ces gran- 
deurs morales de la création. 

XXXI 

La terre si souvent indiquée ne se montrait néan- 
moins que dans les mirages des matelots ; chaque 
matin dissipait devant les proues des navires les 
horizons fantastiques que la brume du soir leur avait 
fait prendre pour des côtes. Ils allaient plongeant 
toujours comme dans un abîme sans bord et sans 
fond. La régularité et la constance même du vent 
d'est qui les secondait, sans qu'ils eussent à orien- 
ter une seule fois leurs voiles depuis tant de jours, 
étaient pour eux une cause de trouble d'esprit. Ils 
commençaient à se figurer que ce vent régnait éter- 
nellement le même dans cette région du Grand 
Océan, ceinture du globe, et qu'après les avoir fait 
descendre avec tant de facihté vers l'ouest, il serait 
un insurmontable obstacle à leur retour. Comment 
remonteraient-ils jamais ce courant de vents con- 
traires autrement qu'en louvoyant dans ces espaces? 
Et, s'il leur fallait louvoyer pendant des bordées 
sans fin pour retrouver les côtes du vieux monde, 
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comment leurs provisions d'eau et de vivres, déjà 
à demi consommées, suffiraient-elles aux longs mois 
de leur navigation en arrière? Qui les sauverait de 
rhorrible perspective de mourir de soif et de faim 
dans leur longue lutte avec ces vents qui les repous- 
saient de leurs ports? Beaucoup commençaient à 
calculer le nombre de jours, de rations inégales à 
ces jours, à murmurer contre une obstination tou- 
jours trompée dans leur chef, et à se reprocher à 
voix basse une persévérance de dévouement qui 
sacrifiait les vies de cent vingt hommes à la démence 
d'un seul. 

Mais chaque fois que le murmure allait grossir 
jusqu'à la sédition, la Providence semblait leur 
envoyer des présages plus convaincants et plus inat- 
tendus pour les changer en espérances. Ainsi, le 20 
septembre, ces vents favorables, mais alarmants par 
kur fixité, varièrent et passèrent au sud-ouest. Les 
matelots saluèrent ce changement, bien que con- 
traire âleur route, comme un signe de vie et de mobi- 
lité dans les éléments , qui leur faisait reconnaître 
une palpitation de l'air sur leurs voiles. Le soir, de 
petits oiseaux des races les plus frêles, faisant leur 
nid dans les arbustes et dans les vergers domesti- 
ques, voltigèrent en gazouillant autour des mâts. 
Leurs ailes fragiles et leurs gazouillements joyeux 
n'indiquaient en eux aucun symptôme de lassitude 
ou d'effroi comme dans des volées d'oiseaux qui 
auraient été emportés malgré eux bien loin sur la 
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mer par un coup de vent. Leurs chants, semblables 
à ceux que les matelots entendaieul autour de leurs 
charmilles, dans les myrtes et dans les bois d'oraa* 
gers de TAndalousie , leur rappelaient la patrie et 
les invitaient à de prochains rivages . Ils reconnurent 
des passereaux qui habitent toujours les toits des 
hommes. Les herbes plus épaisses et plus vertes sur 
la surface des vagues imitaient des prairies et des 
champs avant la maturité des gerbes. La végéta- 
tion cachée sous l'eau apparaissait avant la terre. 
Elle ravissait les yeux des marins lassés de l'étemel 
azur des flots. Mais elles devinrent bientôt si touf- 
fues qu'ils craignirent d'y entraver leur gouvernail 
et leur quille et d'être retenus captifs dans ces joncs 
de l'Océan, comme les navires de la mer du Nord 
^tns les glaces. Ainsi chaque joie se changeait bien 
vite en larmes : tant l'inconnu a de terreur pour le 
cœur de l'homme 1 Colomb, comme un guide cher* 
chant sa route à travers ces mystères de l'Océan, 
était obligé de paraître comprendre ce qui rétonnût 
kd-mème et d'inventer une explication pour chaque 
étonnement de ses matelots. 

XXXII 

Les calmes de k ligne les jetèreœit dans la cou»* 
temation. Si tout, jusqu'au vent, mourait daoiis cet 
parages, qui rendrait le souffle à iears voiles et 1% 
mouvement à leurs vaisseaux? La mer tout à coup 
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se gonfla sans vent : ils crurent à des convulsions 
souterraines à son lit. Une immense baleine se 
montra endormie sur le dos des vagues : ils imagi- 
nèrent des monstres dévorant les nefs. L'ondulation 
des vagues les emportait sur des courants qu'ils ne 
pouvaient surmonter faute de vent : ils se figurèrent 
qu'ils approchaient des cataractes de la mer, et 
qu'ils allaient être entraînés dans les abîmes et dans 
les réservoirs où le déluge avait étanché ses mondes 
d'eau. Ils se groupaient, sombres et irrités, au pied 
des mâts ; ils se communiquaient à plus haute voix 
leurs murmures ; ils parlaient de forcer les pilotes 
à virer de bord, de jeter l'amiral à la mer, comme 
un insensé qui ne laissait de choix à ses compa- 
gnons qu'entre le suicide ou le meurtre. Colomb, à. 
qui les regards et les murmures révélaient ces com- 
plots, les bravait par son attitude ou les déconcertait 
par sa confiance. 

La nature vint à son secours en faisant souffler 
de nouveau les vents rafraîchissants de l'est et en 
aplanissant la mer sous ses proues. Avant la fin du 
jour, Alonzo Pinzon, qui commandait la Pinta^ et 
qui naviguait assez près de l'amiral pour qu'il pût 
s'entretenir avec lui bord à bord, jeta le premier 
cri de Terre! du haut de sa poupe. Tous les équi- 
pages, répétant ce cri de salut, de vie et de triomphe, 
se jetèrent à genoux sur les ponts et entonnèrent 
l'hymne de Gloire à Dieu dans le ciel et sur la terre! 
Ce chant religieux, premier hymne monté au Créa- 
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teur du sein de ce jeune océan, roula lentement sur 
les vagues. Quand il eut cessé, tout le monde monta 
aux mâts, aux hunes, aux cordages les plus élevés 
des navires, pour prendre possession par ses pro- 
pres yeux du rivage entrevu par Pinzon, au sud- 
ouest. Colomb seul doutait, mais il aimait trop à 
croire pour contredire seul le délire de ses équi- 
pages. Bien qu*il ne cherchât sa terre à lui qu'à 
l'ouest, il laissa gouverner au sud pendant toute la 
nuit, aimant mieux perdre un peu de sa route pour 
complaire à ses compagnons que de perdre la popu- 
larité passagère due à leur illusion. Le lever du 
soleil ne la dissipa que trop vite. La terre imagi- 
naire de Pinzon s'était évanouie avec la brume de 
la nuit. L'amiral reprit la route de ses pensées vers 
Touest. 

XXXIII 

L'océan avait de nouveau aplani sSt surface; le 
soleil sans nuage et sans limite s'y réverbérait 
comme dans un second ciel. Les lames caressantes 
couronnaient la proue de légères écumes ; les dau- 
phins, plus nombreux, bondissaient dans le sillage; 
toute la mer semblait habitée ; les poissons volaient, 
s'élançaient et retombaient sur les ponts des navires. 
Tout semblait se concerter avec Colomb dans la 
nature pour entraîner par un espoir renaissant ses 
matelots qui oubUaient les jours. Le 1" octobre, ils 
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s'imaginèrent n'avoir fait que six cents lieues hors 
des parages fréquentés des navigateurs : le livre, 
d'estime secret de l'amiral en accusait plus de huit 
cents. Cependant tous les signes du voisinage des 
terres se multipliaient autour d'eux, mais point de 
terre à l'horizon. La terreur rentra dans leur âme. 
Colomb lui-même, sous son calme apparent, se 
tïoublade quelque doute; il craignit d'avoir passé 
sans les voir à travers les îles d'un archipel, de 
laisser derrière lui l'extrémité de l'Asie qu'il cher- 
chait, et de s'égarer maintenant dans quelque troi- 
sième océan. 

La plus légère de ses barques, la Ninay qui navi- 
guait en avant-garde, le 7 octobre, hissa enfin son 
pavillon de découverte et tira un coup de canon de 
joie pour annoncer une côte aux deux autres vais- 
seaux. Ens'approchant, ils reconnurent que /a iVma 
avait été déçue par un nuage. Le vent, en l'empor- 
tant dans les airs, emporta leur courte joie. Elle se 
changea en consternation. Rien ne lasse le cœur des 
hommes autant que ces alternatives de fausses joies 
et de déceptions amères. Ce sont les sarcasmes de 
la fortune. Les reproches recommencèrent à éclater 
sur tous les visages contre l'amiral. Ce n'était plus 
seulement leurs fatigues et leurs divisions que les 
équipages imputaient à leur guide, c'était leur vie sa- 
crifiée sans espoir. Le painet l'eau allaient manquer. 

Colomb, déconcerté par l'immensité de cet espace 
dont il avait cru enfin toucher les bornes, abandonna 
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sa route idéale tracée snr sa carte et survit deux jours 
•et deux nirits le -vol des oiseaux, pilotes cflestes que la 
Providence semblait lui envoyer au moment où la 
science humaine défaillait en lui. L'instinct de ces 
oiseaux, se disait-il, ne les dirigerait paB tous vers ce 
point de Thorizon s'ils n'y voyaient pas un rivage. 
Mais les oiseaux même semblaient, aux yeux des 
matelots, s'entendre avec le désert de l'océan et avec 
les astres menteurs pour se jouer de leurs navires 
et de leurs \des. A la fin du troisième jour, les pi- 
lotes, montés sur les haubans à l'heure où le solefl 
dévoile en s'abaissant le plus d'horizon, le virent se 
plonger dans les mêmes vagues d'où il se Jevait en 
vain depuis tant d'aurores. Ils crurent à l'infini des 
eaux. Le désespoir qui les abattait se changea en 
sourde fureur. Qu'avaient-ils à ménager maintenant 
avec un chef qui avait trompé la cour, et dont les 
titres et l'autorité, surpris à la confiance de ses sou- 
verains, allaient périr avec ses illusions? Le suivre 
plus loin, n'était-ce pas s'associer à son crime? 
L'obéissance ne finissait- elle pas là où finissait le 
monde? Restait-il un autre espoir, s'il en restait, 
que dé retourner les proues vers l'Europe, de lutter 
en louvoyant contre ces vents, complices de l'ami- 
ral, et de l'enchaîner lui-mêm» à sop mât pour quTl 
fût l'objet de la malédiction des mourants s'A fallait 
mourir, ou pour le livrer à la vengeance de l'Es- 
pagne si le ciel leur permettait jamais d*en revoir 
les ports? 
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Ces murmures étaient devenus des clameurs. 
L'intrépide amiral les contint par l'impassibilité de 
son visage. Il invoqua contre les séditieux Tauto- 
rité^ sacrée pour des sujets, des souverains dont il 
était investi. Il invoqua le ciel même , juge en ce 
moment entre eux et lui. Il ne fléchit pas ; il offrit 
sa vie en gage de ses promesses ; il leur demanda 
seulement, avec l'accent d'un prophète qui voit ce 
que le vulgaire ne voit que par son âme, d'ajourner 
de trois jours leur incrédulité et leur résolution de 
retour. Il fit serment, serment téméraire, mais poli- 
tique, que, si dans le cours du troisième soleil la 
terre n'était pas visible à l'horizon, il se rendrait à 
leurs instances et les ramènerait en Europe. Les 
signes révélateurs du voisinage d'îles ou de conti- 
nents étaient si visibles aux y^eux de l'amiral, qu'en 
mendiant ces trois jours à ses équipages révoltés il 
se croyait certain de les conduire au but. Il tentait 
Dieu en assignant un terme à sa révélation , mais 
il avait à ménager des hommes. Les hommes, à 
regret, lui accordèrent ces trois jours, et Dieu, qui 
Tinspirait^ ne le punit pas d'avoir trop espéré de lui. 

XXXIV 

Au lever du soleil du deuxième jour, des joncs 
fraîchement déracinés apparurent autour des vais- 
seaux. Une planche travaillée avec la hache, un 
bâton artistement ciselé à l'aide d'un instrument 
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tranchant, une branche d'aubépine en fleur, enfin 
un nid d'oiseau suspendu à une branche rompue 
par le vent, rempli d'œufs que la mère couvait en- 
core au doux roulis des vagues, flottèrent successi- 
vement sur les eaux. Les matelots recueillirent à 
bord ces témoins écrits , parlants ou vivants, d'une 
terre voisine. C'étaient les voix du rivage qui con- 
firmaient celle de Colomb. Avant de contempler la 
terre des yeux du corps , on la concluait par ces 
indices de vie. Les- séditieux tombèrent à genoux 
devant l'amiral outragé la veille , ils implorèrent le 
pardon de leur défiance, et entonnèrent l'hymne de 
reconnaissance au Dieu qui les avait associés à son 
triomphe. 

La nuit tomba sur ces chants de l'Église qui sa- 
luaient un monde nouveau. L'amiral ordonna de 
carguerles voiles, de sonder devant les navires, de 
naviguer avec lenteur, redoutant les bas-fonds et 
les écueils, convaincu que les premières clartés du 
crépuscule découvriraient la terre sous les proues 
de ses vaisseaux. Nul ne dormit dans cette nuit 
suprême. L'impatience d'esprit avait enlevé tout 
besoin de sommeil aux yeux ; les pilotes et les ma- 
telots, suspendus aux mâts, aux vergues, aux hau- 
bans, rivalisaient entre eux de poste et d'attention 
pour lancer le premier regard sur le nouvel hémi- 
sphère. Un prix avait été promis par l'amiral à celui 
qui jetterait le premier cri de Terre 1 si la terre en 
effet reconnue vérifiait sa découverte. La Provi- 
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dence cependant lui réservait à lui-même ce pre- 
mier regard, qu'il avait acheté au prix de vingt ans 
de sa vie et de tant de constance et de dangers. 
Comme il se promenait seul, à minuit, sur la du- 
nette de son vaisseau et plongeait son regard per- 
çant dans les ténèbres, une lueur de feu passa, 
s'éteignit et repassa devant ses yeux au niveau des 
vagues. Craignant d'être trompé par un éblouisse- 
ment ou par une phosphorescence de la mer, il 
appela à voix basse un gentilhomme espagnol de la 
cour d'Isabelle, nommé Guttierez, en qui il avait 
plus de foi que dans ses pilotes. Il lui indiqua de la 
main le point de l'horizon où il avait entrevu un 
feu , et lui demanda s'il n'apercevait pas une 
lumière de ce côté. Guttierez répondit qu'il voyait 
en effet étinceler une lueur fugitive dans cette di- 
rection. Colomb, pour^se confirmer davantage dans 
sa conviction, appela Rodrigo Sanchez de Ségovie, 
un autre de ses confidents. Sanchez n'hésita pas 
plus que Guttierez à constater une clarté à l'horizon. 
Mais à peine ce feu se montrait-il, qu'il disparais- 
sait pour reparaître dans une émersion alternative 
de l'océan, soit que ce fût la flamme d'un foyer sur 
une plage basse, découverte et dérobée tour à tour 
par l'horizon ondoyant des grandes lames, soit que 
ce fût le fanal flottant d'bn canot de pêcheurs, tour 
à tour élevé sur la crête et englouti dans le creux 
des vagues. Ainsi la terre et la vie apparurent à la 
fois à Colomb et à ses deux confidents sous la forme 

27. 
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du feu dansi la nuit du 11 au 12 octobre 1492. 
Colomb, conuuaudsmt le silence à Rodrigo et à 
Guttierez, renferma en lui-même sa \ision dajos 
la crainte de donner encore une fausse joie et une 
amère déception à ses équipages» U perdit de \ue 
la lueur éteinte et veilla jusqu^à deux heures du ma- 
tin, priant, espérant et désespérant seul sur le pont, 
entre le triomphe ou le retour dont le lendenoain 
allait décider. 

XXXY 

U était plongé dans cette angoisse qui précède 
les grands enfantements de vérités, comme l'agonie 
précède le grand afiEranchissementde l'esprit par h 
mort, quand un coup de canon, retentissant sur 
l'Océan à quelques centmnes de brasses devant lui, 
éclata comme le bruit d'un monde à son oreilia, et 
le fit tressaillir et tomber à genoux sur la dunette* 
C'était le cri de Terre 1 jeté par le bronze^ signal 
convenu avec la Pmta^ qui naviguait en tête de la 
£k>tte pour éclairer la route et sonder la n»er. A ce 
bruit, un cri général de Terre ! éclata de toutes Les 
vergues et de tous les cordages des vaisseau^. On 
ferla les voiles et l'on attendit l'aurore. L^ mystère 
de l'Océan avait dit son premier naot au sein de la 
nuit. Le jour allait le révéler toutentier aux regards. 
Les parfums les plus suaves et les plus incinmus 
arrivaient par haleines jusqu'aux vaisseaux avec 
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Tombre d'une côte, le bruit des lames sur les récifs 
et le veut de terre. Le feu aperçu par Colomb ^ii- 
nonçait la présence de Thomme et le premier élé- 
ment de la civilisation. Jamais nuit ne parut plus 
lente à dévoiler l'horizon ; car cet horizon, c'était 
pour les compagnons de Colomb et pour lui-même 
une seconde création de Dieu. 

XXXVI 

Le crépuscule, en se répandant dans l'air, fit peu 
à peu sortir les formes d'une île du sein des flots. 
Ses deux extrémités se perdaient dans la brume du 
matin. Sa côte basse s'élevait en amphithéâtre jus^ 
qu'à des sommets de collines, dont la sombre ver 
dure contrastait avec la limpidité bleue du ciel , à 
quelques pas de l'écume des vagues mourantes sur 
un sable jaune, des forêts d'arbres majestueux et 
innommés s'étendaient en gradins sur les étages 
successifs de l'île. Des anses vertes et des clairières 
lumineuses dans ces fonds laissaient percer à demi 
par les yeux ces mystères de la solitude. Oa y en- 
trevoyait des habitations disséminées, semblables 
à des ruches d'hommes par leur forme arrondie et 
par leurs toits de feuillages desséchés. Des fumées 
s'élevaient ça et là au-dessus des cimes des bois. 
Des groupes d'h(Hnm€B, de femmes et d'enfants, 
étonnés plus qu'çffrayés, se montraient demi-nus 
entre les troncs d'arbre» les plus rapprochés du 
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rivage, s'avançaient timidement, se retiraient tour 
à tour, témoignant , par leurs gestes et par leurs 
attitudes naïves, autant de crainte que de curiosité 
et d'admiration à l'aspect de ces navires et de ces 
étrangers apportés la nuit par les flots. 

XXXVII 

Colomb, après avoir contemplé en silence ce 
premier rivage avancé de la terre si souvent cons- 
truite dans ses calculs et si magnifiguemeiit colorée 
dans son imagination, la trouva supérieure encore 
à ses pensées. Il brûlait d'impatience d'imprimer 
le premier le pied d'un Européen sur ce sable et 
d'y arborer, dans le signe de la croix et dans le 
drapeau de l'Espagne, l'étendard de la conquête de 
Dieu et de la conquête de ses souverains par son 
génie. Mais il contint en lui-même et dans ses 
équipages cette hâte d'aborder le rivage, voulant 
donner à cette prise de possession d'un monde 
nouveau la solennité du plus grand acte accompli 
peut-être jamais par un navigateur, et appeler, à 
défaut des hommes, Dieu et les anges, la mer, la 
terre et le ciel en témoignage de sa conquête sur 
l'inconnu. Il se revêtit de toutes les marques de 
ses dignités d'amiral de l'Océan et de vice-roi 
des royaumes futurs; il déploya son manteau de 
pourpre, et, prenant dans sa main droite le dra- 
peau brodé d'une croix où les chiffres de Ferdinand 
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et d'Isabelle entrelacés comme leurs royaumes 
étaient surmontés de leur couronne, il descendit 
dans sa chaloupe et s'avança, suivi des chaloupes 
d'Alonzo Pinzon et d'Yonès Pinzon, ses deux lieu- 
tenants, vers le rivage. En touchant la terre, il 
tomba à genoux pour consacrer, par un acte d'hu- 
milité et d'adoration, le don et la grandeur de Dieu 
dans cette partie nouvelle de ses œuvres. 11 baisa le 
sable , et , le visage collé sur l'herbe , il pleura. 
Larmes à double sens et à double augure qui mouil- 
laient, pour la première fois, l'argile de cet hémi- 
sphère visité par des hommes delà vieille Europe 1 
larmes de joie pour Colomb, qui débordaient d'un 
cœur superbe, reconnaissant et pieux I larmes de 
deuil pour cette terre vierge, qui semblaient lui 
présager les calamités, les dévastations, le feu, le 
fer, le sang et la mort que ces étrangers lui appor- 
taient avec leur orgueil, leurs sciences et leur do- 
mination 1 C'était l'homme qui versait ces larmes, 
c'était la terre qui devait pleurer. 

XXXVIII 

« Dieu éternel et tout-puissant, » s'écria Colomb 
en relevant son front de la poussière dans une. 
prière latine qui. nous a été conservée par ses com- 
pagnons, « Dieu, qui, par l'énergie de ta parole 
» créatrice, as enfanté le firmament, la mer et la 
» terre 1 que ton nom soit béni et glorifié partout f 
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» que ta majesté et ta souyeraineté universelle 
» soient exaltées de siècle en siècle, toi qui as per- 
» mis que, par le plus humble de tes esclaves, ton 
» nom sacré soit connu et répandu dans cette 
» moitié jusqu'ici cachée de ton empire I » 

Puis il baptisa cette île, du nom du Christ, l'île 
de San-Salvador. 

Ses lieutenants, ses pilotes, ses matelots, ivres 
de joie et pénétrés d'un respect surhumain pour 
celui qui avait vu pour eux au delà de l'horizon 
visible et qu'ils outrageaient la veille de leur dé- 
fiance, vaincus par l'évidence et foudroyés par cette 
supériorité qui prosterne l'homme, tombèrent aux 
pieds de l'amiral, baisèrent ses mains et ses habits, 
et reconnurent un moment la souveraineté et presque 
la divinité du génie : victimes hier de son obstina- 
tion, aujourd'hui compagnons de sa constance, et 
resplendissants de la gloire qu'ils venaient de blas- 
phémer ! Ainsi est faite l'humanité, persécutant les 
initiateurs, héritant de leurs victoires. 

XXXIX 

Pendant la cérémonie de la prise de possession, 
les habitants de l'île, d'abord retenus à distance 
par la terreur, puis attirés par cette curiosité 
instinctive, premier lien de l'honune à l'homme, 
s'étaient rapprochés. Ils s'interrogeaient entre eux 
sur les spectacles merveilleux de cette nuit et de 
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cette aurore. Ces vaisseaux manœuvrant leurs 
voiles, leurs antennes, leurs vergues comme des 
membres immenses se déployant et se repliant à 
l'impulsion d'une pensée intérieure, leur avaient 
paru des êtres animés et surnaturels descendus 
pendant les ténèbres du firmament de cristal qui 
entourait leur horizon, des habitants du ciel flottant 
sur des ailes et s'abattant à leur gré sur les rivages 
dont ils étaient les dieux. Saisis de respect à la vue 
des chaloupes qui abordaient leur île et des hommes 
revêtus de tissus éclatants et d'armes où se réver- 
bérait la lumière, ils avaient fini par s'en approcher, 
comme fascinés par leur toute-puissance. Ils les 
adoraient et les imploraient avec la naïveté d'enfants 
qui ne soupçonnent pas le mal sous l'attrait. Les 
Espagnols, les examinant à leur tour, s'étonnaient 
de ne retrouver dans ces insulaires aucun des ca- 
ractères physiques de conformation et de couleur 
des races africaines, asiatiques, européennes, qu'ils 
avaient l'habitude de fréquenter. Leur teint cuivré, 
leur chevelure souple et répandue en ondes sur 
leurs épaules, leurs yeux sombres comme leur mer, 
leurs traits délicats et féminins, leur physionomie 
confiante et ouverte, leur nudité enfin, et les des- 
sins coloriés dont ils teignaient leurs membres, 
révélaient en eux une race entièrement distincte 
des familles humaines répandues sur l'hémisphère 
ancien, conservant encore les simplicités et les dou- 
ceurs de l'enfance, oubliée pendant des siècles dans 
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ce fond ignoré du monde, ayant, à force d'igno- 
rance, conservé la simplicité, la candeur et la 
douceur des premiers jours. 

Colomb, persuadé que cette île était un appen- 
dice avancé sur Tocéan des Indes, vers lesquelles il 
croyait toujours naviguer, leur donna le nom ima- 
ginaire d'Indiens qu'ils ont conservé jusqu'à leur 
extinction par une erreur de langage survivant à 
l'erreur du navigateur. 



XL 



Bientôt ces Indiens, s'apprivoisant avec leurs 
hôtes, leur montrèrent leurs sources, leurs habita- 
tions, leurs villages, leurs canots ; ils leur apportèrent 
en tribut leurs fruits nourriciers, leur pain de cas- 
save, qui renouvela les vivres des Espagnols, et 
quelques ornements d'or pur qu'ils portaient sus- 
pendus aux oreilles, aux narines, en bracelets ou 
en colliers autour du cou et des jambes des femmes. 
Ils ignoraient le commerce et l'usage de la monnaie, 
ce supplément vénal mais nécessaire à la vertu de 
l'hospitalité ; ils recevaient en échange avec ivresse 
les moindres objets usuels des Européens. La nou- 
veauté faisait à leurs yeux le prix de toute chose. 
Rare et précieux est le même mot pour tout l'uni- 
vers. Les Espagnols, qui cherchaient le pays de 
l'or et des pierreries, s'informèrent par signes des 
lieux d'où venait ce métal. Les Indiens leur mon- 
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trèrentle midi; l'amiral et ses compagnons crurept 
comprendre qu'il y avait de ce côté une île ou un 
continent des Indes correspondant par sa richesse 
et par ses arts aux merveilleux récits de Marco 
Paolo, le Vénitien. Cette terre dontils.se croyaient 
maintenant rapprochés était, selon eux, l'île fabu- 
leuse de Cipangù ou du Japon, dont le souverain 
foulait sous ses pieds des planchers formés de 
plaques d'or. L'impatience de reprendre leur course 
vers ce but de leur chimère ou de leur ayidité les 
fit remonter promptement sur leurs vaisseaux. Us 
s'étaient approvisionnés d'eau fraîche aux ruisseaux 
de l'île, et leurs ponts étaient chargés de fruits, 
de racines et de cassaves, présents de ces heureux 
et pauvres Indiens. Ils en amenèrent un avec eux 
jiour qu'il apprît leur langue et leur servît ensuijte 
d'interprète. 

XLI 

En tournant l'île de San-Salvador , ils se trouvèrent 
comme égarés dans les canaux d'un archipel com- 
posé de plus de cent îles d'inégale grandeur, mais 
toutes à l'aspect le plus luxuriant de jeunesse, de 
fécondité, de végétation. Ils abordèrent la plus 
vaste et la plus peuplée. Ils furent entourés de ca- 
nots creusés dans un seul tronc d'arbre et com- 
mercèrent avec les habitants, donnant des boutons 
et des grelots contre de l'or et des perles. Leurnavi- 

II. 28 
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gation et leurs relâches au milieu de ce labyrinthe 
d'îles inconnues ne furent pour eux que la répétitioH 
de leur atterrage à San-Salvador. La même curro- 
site inoffensive les accueillait partout. Bs s'eni- 
vraient du climat, des fleurs, des parfums, des cou- 
leurs, des plumages d'oiseaux inconnus que chacune 
de ces oasis étalait à leurs sens ; mais leur esprit 
tendu vers une seule pensée, la découverte du pays 
de l'or, vers ce qu'ils supposaient l'extrémité <fe 
l'Asie, les rendait moins sensibles à ces trésors 
naturels et les empêchait de soupçonner l'immense 
et nouveau continent dont ces îles étaient les avant- 
postes sur cet océan. Aux signes et aux regards de 
• ces Indiens qui lui indiquaient une région plus 
splendide encore que leur archipel, Colomb fit 
voile vers la côte de Cuba, où il aborda en trois 
jours de douce navigation, sans perdre de vue les 
îles charmantes de Bahama qui jalonnaient sa route. 
Cuba, avec ses côtes étagées et prolongées sans 
limites, s'adossant à des montagnes qui fendaient le 
ciel, avec ses havres, ses embouchures de fleuves, 
ses golfes, ses rades, ses forêts, ses villages, lui rap- 
pela entraits plus majestueux l'antique Sicile. Il resta 
indécis si c'était un contineiït ou une île. H jeta 
l'ancre dans le Kt ombragé d'une vaste rivière, des- 
cendît à terre, parcourut les grèves, les forêts, les 
jardins d'orangers et de palmiers, les villages, les 
huttes des habitants. Un chien muet fut le seul 
être vivant qu'il trouva dans ces habitations aban* 
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données à son approche . Il se ren^rqua et remonta 
avec se» vaisseaux le Ut de la rivière ombragée de 
palmiers à larges feuilles et d'arbres gigantesques 
couverts à la fois de fruits et de fleurs. La nature 
semblait avoir pris soin de prodiguer, d'elle-mèmje, 
à ces peuplades heureuses les éléments de la vie et 
de la félicité sans travail. Tout rappelait l'Eden des 
livres sacrés et des poënaes. Les animaux inoffen^ 
sifs^ les oiseaux aux plumes de lapis et de pourpre, 
les perroquets, les piverts, les colibris v<jlaient, 
criaient, chantaient an miages colorés de branche 
en branche^ des insectes lumineux éblcMÛssaient 
Tair lui-même ; le soleil tempéré par l'haldne des 
montagnes, par Tombre des arbres, par le courant 
des eaux, y fécondait tout sans rien calciner ; la 
lime et les étoiles s'y réverbéraient pendant les ténè- 
bres dans le lit du fleuve avec des splendeurs et des 
rejaillissements de clarté douce qui enlevait ses 
terreurs à la nuit. Un enivrement général exaltait 
rame et les sens de Colomb et de ses compagnons. 
C'était bien là une nouvelle terre plus vierge et plus 
Baaternelle à la fois que la vieille terre d'où ik étaient 
venus, (c C'est la plus belle ik, » écrit Colomb dans 
ses notes , « que jamais l'œil de l'homme ait con* 
» templée. On voudrait y vivre à jamais. On n'y 
» conçoit ni la douleur ni la mort I » 

L'odeur desépices qui arrivait de l'intérieur jus- 
qu'à ses vaisseaux et la rencontre des huîtres qui 
{»roduisent les perles sur le rivage lui persuadaient 
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de plus en plus que Cuba était un prolongement de 
l'Asie. Il s'imaginait que derrière les montagnes de 
cette île ou de ce continent, car il était encore incer- 
tain si Cuba tenait ou non à la terre ferme, il trou- 
verait les empires, la civilisation, les mines d'or, et 
les merveilles dont les voyageurs enthousiastes do- 
taient le Cathay et le Japon. Ne pouvant joindre les 
naturels qui s'enfuyaient tous de la côte à l'approche 
des Espagnols, il envoya deux de ses compagnons, 
dont l'un parlait l'hébreu et l'autre l'arabe , à la 
recherche de ces fabuleuses capitales où il conjec- 
turait que le souverain du Cathay faisait sa rési- 
dence. Ces ambassadeurs étaient chargés de présents 
pour les indigènes ; ils avaient ordre de ne les échan- 
ger que contre de l'or, dont ils croyaient que la 
source intarissable était dans l'intérieur de cette 
terre. 

Les envoyés revinrent aux vaisseaux sans avoir 
découvert d'autre capitale que des huttes de sau- 
vages et une nature prodigue de végétation, de 
parfums^ de fleurs et de fruits. Ils avaient réussi à 
apprivoiser, à force de présents, quelques-uns des 
naturels, et ils les ramenaient avec eux à l'amiral. 
Le tabac, plante légèrement enivrante, dont les 
habitants faisaient de petits rouleaux enflammés 
par le bout pour en aspirer la fumée ; la pomme 
de terre, racine farineuse qui se convertissait en 
pain tout préparé dans la cendre ; le maïs ^ le coton 
filé par les fenunes, les oranges, les limons, les 
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fruits innommés de leurs vergers, étaient les seuls 
trésors qu'ils avaient trouvés autour des habitations 
disséminées par groupes dans les clairières. 

Déconcerté dans ses rêves d'or, Tamiral, sur la 
foi des indigènes mal compris, quitta à regret ce 
séjour enchanté pour se diriger vers Test, où il 
plaçait toujours sa fabuleuse Asie. Il embarqua 
linéiques hommes et quelques femmes de Cuba 
plus hardis et plus confiants que les autres, pour 
lui servir d'interprètes dans les terres voisines qu'il 
se proposait de visiter, pour les convertir à la Foi, 
et pour offrir à Isabelle ces âmes rachetées, selon 
lui, par sa généreuse entreprise. Persuadé que 
Cuba, dont il n'avait pas aperçu les limites, faisait 
partie de la terre ferme d'Asie, il vogua quelques 
jours à peu de distance du véritable continent amé- 
ricain sans le voir. Son illusion obstinée lui voilait 
une réahté si rapprochée de sa proue. Cependant 
Tenvie, qui devait empoisonner ses jours, était née 
dans l'âme de ses compagnons le jour même où ses 
découvertes avaient couronné la pensée de sa vie 
entière. Amérigo-Vespucci, Florentin obscur, em- 
barqué sur un de ses navires, devait donner son 
nom à ce monde vers lequel Colomb seul l'avait 
guidé. Vespucci ne dut cette fortune de son nom 
qu'au hasard et à ses voyages subséquents avec 
Colomb vers ces mêmes parages. Lieutenant subal- 
terne et dévoué de l'amiral, il ne chercha jamais à 
lui dérober cette gloire. Le caprice de la fortune 

28. 
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Ului donna. saas qu'ileàt jaoïaischaiiebéàilurcHiiptr 
ropîoion da lËwâpe, et laioutisie Ift ku ooaseE^a. 
Le nom du dàei fut défibérité de rboimeur ^ 
sommer un laonde^ Le aom daBubQrdoQâépoé^aiut. 
Démioa de la glaire humaine dent CofeœJb fotvio- 
time, ums doat Ameri^ Bse fut dumoîd^^ pas tmt 
pa^le! On peut reprocher une idjuAtiieie et une 
ki^atitude à la pos4éiÂté, en ï^ peut raprcMièwr un 
larcin velooiaire au pilote heures, de FkroBce. 

XLII 

Mais l'euYie, qui naît dans le coem* des hiommes 
le même jour que le succèsi^ brûlait déjà le cœuar du 
pinneipal lieutenant de Colemb y Alonzo Pinzoïft. 
CodxunandâiU. la Pmta^ seicond navire de Tescadm, 
Pinson, dont les voiles devançaient plus légèrement 
les deux autrefi navires, feignit de s'égarer dans h 
nuit et disparut aux vegards de son» chef. Il afvajt 
résolu de profiter de la déeoufverte de Cokmb pour 
découvrir Uii^méme , sane génie et sans efiforts-, 
d'autres terres, et^ après^ leuar aiEoir denné son nom^ 
de reveonr le premier en Ëun^e usunper la flenr de 
la gloire eA des récompenses due» à son maître et à 
soui guide csa navigation. Colomb fi '^^ait trop aperçu 
depuis quelques jours de Tenvie et de rkisuboiidi- 
nation de son lieutenant. Mats il devait beaucoup 
à Alomso Pinzoa : sans lui, sans ses encoura^ments 
et [son assiâtanee à Palos, il ne serait jamaifi 
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parvenu à équiper ses navires et à engager ses mate- 
lots. La reconnaissance Tavait empêché de sévir 
contre les premières insubordinations d'un homme 
doai iL avait taot reçu. Le caraeièr e tdiérant, mo- 
deste e(t magnsunime de Colomb le détournait de 
toute rigueur odieuse.. Plein de justice et de vertu, 
il comptait sur les.reiûMifs de justice et de vertu des 
autres. Cette bonté, qu'Alonzo Pinzon avait pirise 
pour de la faiblesse, renoourageait à l'ingratûtude. 
Il s'élança audacieuBement entre Gclomb et lesnoift- 
velles découvertes qu'il avait résok de luiarjRaehei!. 

XLIli 

L'amiral gémit, entrevit le crime, aSEeeta de 
croire à une déviation involontaire de la Pmêa^ et, 
ctnglaiit avec ses deux otavires au sied-est vers une 
ombre immense qu'il apercevait sur la mer, il aborda 
à l'île d'Hispaniûla, nommée depuis Saint-Douoo- 
gue. Sans ee nuage autour des moatagnea de Samt- 
Domingue ^ lui fit virer de bord,^ il aUaià reoccui- 
trer encore le eonutinent. L'archipel américain, en 
Le séduisant et en l'égarant d'île en île, semUaii le 
détousner à plaisir du but auquel il teochait saj&s 
l'apeccevoir. Ce £antàme de l'Asie, qui l'avait eo»- 
duit au bord de l'Anijérique, s'interposait mainte- 
nant entre l'Amériqnie et lui pour lui dàrober par 
une ehunère la gcande réalité* 
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XLIV 

Cette terre neuve, riante, féconde, immense, 
noyée dans une atmosphère de cristal et baignée par 
une mer dont les lames roulaient des parfums , lui 
apparut comme Tilô merveilleuse, détachée du con- 
tinent des Indes, qu'il cherchait à travers tant de 
distance et de périls sous le nom chimérique dlle 
de Cipangù. Il lui donna le nom d'Hispaniola, pour 
la marquer du signe éternel de sa patrie d'adoption. 
Les naturels simples , doux, hospitaliers, candides 
et respectueux, accoururent en foule sur le rivage, 
comme au-devant de créatures d'une nature supé- 
rieure qu'un prodige céleste leur envoyait des bornes 
de l'horizon ou du fond du firmament pour être 
adorées et servies à l'égal des dieux. Une popu- 
lation nombreuse et heureuse couvrait alors les 
plaines et les vallées d'Hispaniola. Les hommes et 
les femmes étaient des types de force et de grâce. 
La paix perpétuelle qui régnait entre leurs peuplades 
marquait leur physionomie d'une impression de 
douceur et de bonté. Leurs lois n'étaient que les 
instincts bienveillants du cœur passés en traditions 
et en coutumes. On eût dit un peuple enfant dont 
les vices n'avaient pas encore eu le temps de se 
développer et que les inspirations d'une innocente 
nature suffisaient à gouverner. Ils connaissaient de 
l'agriculture, de l'horticulture et des ai U tout ce qui 
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est nécessaire à radministration, à Thabitation, aux 
premières nécessités de la vie. Leurs champs étaient 
admirablement cultivés, leurs cases élégantes, grou- 
pées en villages au bord de forêts d'arbres à fruits, 
dans le voisinage des fleuves ou des sources. Leurs 
vêtements, sous un ciel tiède qui ne leur faisait 
éprouver ni les extrémités de l'hiver ni celles de 
Tété , ne consistaient qu'en ornements destinés à 
les embellir, en tissus de coton, en nattes et en cein- 
tures, suffisants pour voiler leur pudeur. Leur gou- 
vernement était simple et naturel comme leurs idées. 
C'était la famille agrandie par la suite des généra- 
tions, mais toujours groupée autour d'un chef héré- 
ditaire qu'on appelait le cacique . Les caciques étaient 
les chefs, non les tyrans de leur tribu. Les coutu- 
mes, constitutions non écrites, mais inviolables et 
protectrices comme une loi divine, régnaient sur ces 
petits rois. Autorité toute paternelle d'un côté, toute 
filiale de l'autre, contre laquelle la révolte semblait 
inconnue! 

Les naturels de Cuba que Colomb avait embar- 
qués avec lui pour lui servir de guides et d'inter- 
prètes sur ces mers et sur ces îles commençaient à 
comprendre la langue des Européens; ils enten- 
daient à demi celle des habitants d'Hispaniola , 
branche détachée de la même race humaine ; ils 
établirent ainsi des rapports d'intelligence prompts 
et faciles entre Colomb et le peuple qu'il venait 
visiter. 
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XLV 

Las préteodua Indien» conduiairent sans d^anec 
les Espagnols dans leurs maisons, leur présentant 
le ^pain de cassave^ les fruits inconnus, les pois^ 
sons^ les racines savoureuses, les oiseaux appn- 
Toisés, au riche plumage, au chant mélodieux, les 
fleurs , les palmes , les bananes , les limons , 
tous les dons de la mer, du ciel, de la terre, du 
climat. Us les traitèrent en hôtes ^ en frères, 
presque en dieux. « La nature, dit Colomb, y est 
» si prodigue que la propriété n'y a pas créé 
» le sentiment de l'avarice ou de la cupidité. Ces 
» hommes paraissent vivre dans un âge d'or, heu- 
» reux et tranquilles au miheu de jardins ouverts 
» et sans bornes, qui ne sont ni entourés de fossés, 
» ni divisés par des palissades, ni défendus par 
» des murs. Us agissent loyalem^oit Tun eoriiefs 
» l'autre, sans lois, sans livres, sans juges. Ils 
» regardent comme un médiant h(Hnme celui qui 
» prend pl^ùr k faire m^ à un autre. Cette ho^ 
» reur des boas contre les méchants paraît être 
» toute leur législation. » Leur religion n'était aussi 
que le si^timent d'infériorité, de reconnaissance et 
d'amour envers l'Être invisible qui leur avait pro- 
digué la vie et la félicité. 

Quel contraste entre l'état de ces heureuses po- 
pulations au moment où les Européens les décent 
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vrircnt pour leur apporter le ^éme de Tancien 
monde, et l'état où ces malheureux Indiens tom- 
bèrent en peu d'années a|)rès eette visite de leurs 
prétendus civilisateurs 1 Quel mystère de la Pwm- ' 
dence que cette visite inatieiidiie de Colomb à tm 
nouveau monde, où il croit apporter la vertu et la 
vie, et où il sème à soq insu la tyrannie et la mort I 

XLVÎ 

Le pilote de Colomb, en chfercbaErt à pénétrer 
successivement dans twites les anses et dams tontes 
les embouchures de fleuves de Tîie, échoua pentJaut 
le somn^il de l'amiral. Le vaisseau, menaeé d'être 
submergé par les lames mugissantes, folabondionné 
par le pUote etparime partie des matelots ipii, sous 
prétexte de porter une ancre à terre, «^enfuirent à 
force de rames pour gagner l'autre navire, croyant 
Colomb livré à une mort inévitable. L'énergie de 
l'amiral sauva encore, non le navire, mais ses 
compagnons. Il lutta contre les brisants j^qu'au 
démembrement de la dernière planche, et, plaçant 
ses hommes sur un radeau, il aborda en naufragé 
sur cette même ©ôte où il venait d'aborder en con- 
quérant. 11 y fut rejoint bientét par le seul navire qui 
kd restât. Son naufrage et son infortune nerefroidi- 
rent pas l'hospitalité du cacique dont il avait été l'hôte 
qifêlques jours auparavant. Ce caeique, nommé 
Guacanagari, premier ami et bientôt première vie- 
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time de ces étrangers, versa des larmes de compas- 
sion sur le désastre de Colomb. Il offrit sa demeure, 
ses provisions, ses secours de toute nature aux Espa- 
gnols. Les débris du naufrage, les richesses des 
Européens, arrachés aux flots et étalés sur la grève, 
y furent préservés^ comme des choses saintes, de 
toute violation et même de toute importune curio- 
sité. Ces hommes, qui* ne connaissaient pas la pro- 
priété pour eux-mêmes, semblaient la reconnaître 
et la respecter dans les hôtes malheureux. Colomb 
s'attendrit, dans ses lettres au roi et à la reine, sur 
la générosité sans efforts de ce peuple. « Il n'y a 
» point dans l'univers, » écrit-il, o une meilleure 
» nation et un meilleur pays. Ils aiment leurs voi- 
» siûs comme eux-mêmes ; ils ont toujours un Jan- 
» gage doux et gracieux, et le sourire de la tendresse 
» sur les lèvres. Ils sont nus, il est vrai, mais vêtus 
» de leur décence et de leur candeur. » 

Colomb, après avoir établi avec le jeune cadqoe 
des relations de la plus tendre et de la plus oonfiaiite 
hospitalité, reçut de lui en présent quelques orne- 
ments d'or. A la vue de l'or, la physionomie des 
Européens exprima tout à coup tant de passion, 
d'avidité et de férocité dans le désir, que le cacique 
et ses sujets s'étonnèrent et s'alarmèrent par instinct, 
comme si leurs nouveaux amis avaient changé subi- 
tement dénature et de dispositions envers eux. Cela 
n'était que trop vrai : les compagnons de Colomb 
ne cherchaient que les richesses fantastiques de 
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rOrient, pendant que lui-même cherchait une partie 
mystérieuse de Tunivers. La vue de Tor les avait 
rappelés à leur convoitise ; leur visage était devenu 
âpre et violent comme leur pensée. Le cacique, 
apprenant que ce métal était la divinité des Euro- 
péens, leur expliqua, enleurmontrantlesmontagnes, 
qu'il y avait derrière ces sommets une région d'où 
lui venait en abondance cet or. Colomb ne douta 
plus d'avoir enfin remonté jusqu'à la source de ces 
richesses de Salomon, et, préparant tout pour son 
retour rapide en Europe afin d'y annoncer son 
triomphe, il construisit un fort dans le village du 
cacique pour y laisser une partie de ses compagnons 
en sûreté pendant son absence. 11 choisit parmi ses 
officiers et ses matelots quarante hommes d'élite 
et les mit sous le commandement de Pedro de 
Arana. lis étaient chargés de recueillir des notions 
sttr la liégion de l'or et d'entretenir les Indiens dans 
le respectât dans l'amitié des Espagnols. Il partit 
pour revenir en Europe, comblé des dons du cacique 
et rapportant tous les ornements et toutes les cou- 
ronnes d'or pur qu'il avait pu se procurer, pendant 
sa relâche, par des dons ou par des échanges avec 
les naturels. 

En côtoyant les contours de Tile, il rencontra son 
infidèle compagnon Alonzo Pinzon. Sous prétexte 
d'avoir perdu de vue l'amiral, Pinzon avait fait route 
à part. Caché dans une anse profonde de l'île, il 
était descendu à terre, et, au lieu d'imiter la dou- 

11. 29 
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ceur et la politique de Colomb, il avait eoeatigismté 
des premiers pas. L'amiral, en trouvant f^m fiente'^ 
nant, feignit de se contenter de ses exenses et d'ail- 
tribuer sa désertion à la nuit. H ordonna à Fiman 
de le suivre avee son navire en Europe. Jls reprireort 
ensemble la mer, impatients d'annoscer à l'Espa* 
gne la nouvelle de leur merveilleuse n^rvigation. 
Mais l'Océan, qui les avait portés complaisamment 
par les vents alises , de vague en vague , à la côte 
d'Amérique, semblait, avec ses vents et ses flots 
contraires, vouloir les repousser obstinément de la 
«erre qu'ils brûlaient de revoir. Colomb, grâce à ses 
connaisBati'oes en navigation et à ses notes d'estime 
dont il gardait le secret à ^es pilotes, savait seul la 
route et évaluait serf les vraies distantes. Ses com- 
pagnons se croyaiemt^enodre à des milliers de lieue» 
de l'Europe qu'il pressentait d^à le voisinage des 
Âçores. il les aperçut bientôt. Des ooaps de vent 
terribles, des nuages amoneelés, des éolaire et des 
foudres tek qu'il n'en avait jamais vu s'humer 
dans le oiel et s'éteindre dans la mer, des vagues 
montagneuses et écumantes faisant toorbillonner 
ses navires insensibles à la voile et au gouvernail, 
ouvrirent et refermèrent pendant six jours et siï 
nuits son tombeau et celui de ses compagnons aux 
port-es de leur patrie. Les signaux que se faisaient 
les deux vaisseaux dans les ténèbres disparurent. 
Ils crurcmt à la perte l'un- de l'autre en flottant eha- 
cun au gré de l'éternelle tempête entre les Aeores 
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et La cote d'Espagne. Colomb, cfui ne dioutait pas 
q«e la Finia ne fût ensevelie avee Fmzéon dans les 
abimea, et dont les. Viodes déchiféed et le gouvernail 
Uvfé aux lames ne dirigeaitent plus Tesquiif, s'atteiar 
dait à ebaque instant à soiobrer sous une de ees 
montagnes d'eau qu'il gravissait et redeseeoirdait 
avec leur écume. Il avait fait le sacrifiée de sa vie, 
mais il ne pouvait sans désespoir faire le sacrifice 
de sa gloire. Sentir le mystère de la découverte 
qu'il rapportait au vieux monde enseveli pour des 
siècles avec lui si près du port, était une dérision 
si cruelle de la Providenee qu'il ne pouvait y plier 
même sa piété. Son âme se révoltait contre ce jew 
du sort. Mourir en touchant du pied seulement le 
rivage de l'Europe et après avoir déposé son secret 
et son trésor dans la mém^oir e de soo pays , c'était 
une destinée qu'il acceptait avec joie ; mais laisser 
un second univers mourir, pour ainsi dire, avec 
lui, et emporter au tombeau le mot eiifin trouvé de 
cette énigme du globe que les hommes, ses frè^â, 
diereheraient peut-être en vain pendfmt autant de 
siècles qu'il leur avait été dérobé, c'était un miUioa 
de moffts en une I II ne demandait à Dieu, dans ses 
vœux à tous les sanctwaires d'Espagne, que dépor- 
ter du moins à la côte, avec ses dél^ris, les preuves 
de sa découverte et de son retour. Cependant h$ 
tempêtes succédaient auîi tempèt^s^ le vaiBseau était 
rempli d'eau ; les regards hostiles , les ntunnures 
irrités on lo silence morne de ses compagnonâ lui 
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reprochaient l'obstination qui les avait ou séduits 
ou forcés à cette fatale traversée. Ils regardaient 
cette colère prolongée des éléments comme une ven- 
geance de l'Océan, jaloux qu'un homme trop auda- 
cieux lui eût dérobé son mystère. Ils parlaient de 
le jeter à la mer pour obtenir, par une éclatante ex- 
piation, l'apaisement des flots. 

XLVII 

Colomb, insouciant de leur colère, mais unique- 
ment préoccupé du sort de sa découverte, écrivit sur 
parchemin plusieurs courtes relations de sa décou- 
verte, enferma les unes dans un rouleau de cire, les 
autres dans des caisses de cèdre, et jeta ces témoi- 
gnages à la mer pour que le hasard les fît flotter un 
jour, après lui, jusqu'au rivage. On dit qu'une de 
ces bouées abandonnées aux \ents et aux flots fut 
ballottée pendant trois siècles et demi sur la siu'face, 
dans le lit ou sur les grèves de la mer, et que le ma- 
telot d'un navire européen, en embarcjuant du lest 
pour son vaisseau il y a quelque temps, sur les 
galets de la côte d'Afrique en face de Gibraltar, 
ramassa une noix de coco pétrifiée et l'apporta à 
son capitaine comme une vaine curiosité de la na- 
ture. Le capitaine, en ouvrant la noix pour s'assurer 
si l'amande aurait résisté au temps, trouva, renfermé 
dansl'écorce creuse, un parchemin sur lequel étaient 
écrits en lettres gothiques, déchiffrées avec peine par 
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un érudit de Gibraltar, ces mots : « Nous ne pou- 
» Yons résister un jour de plus à la tempête ; nous 
» sommes entre TEspagne et les îles découvertes 
» d'Orient. Si la caravelle sombre, puisse quelqu'un 
» recueillir ce témoignage 1 Christophe Colomb. » 
L'Océan avait gardé trois cent cinquante-huit ans 
ce message et ne le rendait à l'Europe qu'après que 
l'Amérique colonisée, florissante et libre, rivalisait 
avec le vieux continent. Jeu du sort pour apprendre 
aux hommes ce qui aurait pu rester caché tant de 
siècles, si la Providence n'avait pas défendu aux 
vagues de submerger dans Colomb son grand mes- 
sager! 

XLVIII 

Le lendemain on cria : Terre 1 C'était l'île por- 
tugaise de Sainte-Marie, à l'extrémité des Açores. 
Colomb et ses compagnons en furent repoussés par 
la jalouse persécution des Portugais. Livrés de 
nouveau à toutes les extrémités de la faim et de la 
tempête pendant de longs jours, ils n'entrèrent que 
le 4 mars dans l'embouchure du Tage, où ils 
jetèrent enfin l'ancre sur une côte européenne, mais 
rivale des Espagnols. Colomb, présenté au roi de 
Portugal, lui fit le récit de ses découvertes, sans lui 
dévoiler la route, de peur que ce prince n'y devançât 
les flottes d'Isabelle. Les Portugais de la cour de 
Jean If, roi de Portugal, conseillèrent à ce prince 

2§. 
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de faire assassiner le grand oavigiiteur, afia d'en* 
flie^elir avee lui son secret et les droits de la cour 
ronne d'Espagne sur les terres nouvelles. Jean U 
s^indigna de cette lâcheté. Colomb, honoré par lui, 
envoya par terre ua courrier à ses souverains, pour 
leur annoncer son succès et son prochain retour 
par me^ à Palos^ Il y déi>arqua le 15 macs., au 
tover du jour, au milieu d'une popuktioigL ivje de 
)oie et d'orgueil^ qui s'avançait jusque dana \b» 
fiota poui! le porter en triompha à terre. U tombé. 
dans les bras de son ami et de son protecteur, le 
pauvre prieur du couvent de la Rabida, Juaa 
Pérès, qui seul avait cru en lui et qu'une moitié du 
globe récompensait de sa foi. Colomb se rendit, 
pieds nus et processionnellement , à l'église du 
monastère, pour y rendre grâces de son salut, de 
sa> gloire, de la conquête de TEspagoe. Cn peuple 
wtier le suivait en le bénisâaoit à la po«te de cet 
bidmhle couvent où il avait dmnandé, seul, à pied, 
avee son en faut, quelques années* aupai?avant, 
l'hospitalité des mendiants. Janoeaia homme parw 
les hommes n'a rapporté à sa patrie et à b posté- 
Bté une telle conquête depuis l'origine du globe-, 
excepté ceux qui a{>portèrent à la teitre la révéiar 
tion d'une idée; et cette conquête di& Co}omb 
n'avait coûté jusque-là ni un crime, m une vie,, ni 
une goutte de sa^g, ni une lai^me à l'humanilié. Im 
plus beaux de 'ses jours furent ceux qu'il passa à 
se reposer dans ses espérances etdans sa gloire^au 
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monastère de Imftabida^ auprès â6 âoat hâte etaoïi 
le prieur du couvent, et dans tes embrasBements 
de ses fils. 

XLIX 

Et comme si le ciel eut voulu mettre le comble à 
sa félicité et lé venger de l'envie cpii le poursuivait, 
Alonza Pkiizon^ CiCnnaïaiidant de son seeondnaviim, 
emtra le joiu! suivant avee la Pint& dansi le port de 
Palos, oà il espéraiA devaneer scm chef et lui dérober 
les prémiceB du triomphe. Mais, torompé dans son 
coupable dessein et craignant la puniition de sa 
désertion révélée par l'amiral, Pinzon mourut de 
douleur et d'envie en touchant lo rivage et m 
voyant le vaisseau de Colomb i l'ancre dans le podft. 
Colomb était trop génâ:«ux poujr se réjodir, encore 
moins pour se venger, et la jalouse Némésis des 
grands hommes semblait expirer d'elle-même à ^es 
pieds. 



Isabelle et Ferdinand, informéa du retour de 
Colomb et de leur conquête par le message que leur 
amiral avait envoyé de Lisbonne, l'att^aydaient à 
Barcelone avec des ovations et des munificenoee 
dignes de la candeur de ses services. La. nobikisse 
des. Espagoes y accourut de toute» les. provineee 
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pour lui faire cortège. Il y entra en triomphateur et 
en roi des royaumes à venir. Les Indiens ramenés 
par l'escadre, comme une preuve vivante de l'exis- 
tence d'autres races humaines sur ces terres décou- 
vertes, marchaient en tête du cortège, le corps peint 
de diverses couleurs et orné de colliers d'or et de 
perles ; les animaux et les oiseaux, les plantes incon- 
nues, les pierres précieuses recueillies sur ces ri- 
vages, étaient étalés dans des bassins d'or et portés 
sur la tête par des esclaves noirs ou maures. La foule 
avide se pressait, les rumeurs fabuleuses couraient 
sur les pas des officiers et des compagnons de gloire 
de l'amiral. Colomb, monté sur un cheval du rœ 
richement caparaçonné, paraissait ensuite; une 
nombreuse cavalcade de courtisans et de gentils- 
hommes l'escortait. Tous les regards se concentraient 
sur cet homme inspiré de Dieu qui avait soulevé le 
premier le rideau de l'Océan. On cherchait dans 
ses traits le signe visible de sa mission, on croyait 
l'y voir. La beauté de ses traits, la majesté pensive de 
sa physionomie, la vigueur de l'éternelle jeunesse 
jointe à la gravité deè années déjà mûres, la pensée 
sous l'action, la force sous les cheyeux blancs, le 
sentiment intime de sa valeur joint à la piété en- 
vers Dieu qui l'avait choisi entre tous, la reconnais- 
sance envers ses souverains qui lui rendaient en 
honneurs ce qu'il leur apportait en conquêtes, fai- 
saient en ce moment de Colomb, disent les specta- 
teurs de son entrée à Barcelone, une de ces figures 
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de prophète et de héros biblique sous les pas de 
qui le peuple jetait les palmes du prodige et de 
Tadoration. « Nul ne se mesurait à lui, » disent-ils ; 
« tous sentaient en lui le plus grand ou le plus favo- 
» risé des hommes. » Isabelle et Ferdinand le re- 
çurent sur leur trône, gardé du soleil par un dais 
d'or. Ils se levèrent devant lui comme devant un 
envoyé du ciel. Ils le firent asseoir ensuite au niveau 
de leur trône, et ils écoutèrent le récit solennel et 
circonstancié de ses voyages. A la fin du récit, que 
l'éloquence et la poésie qui découlaient habituelle- 
ment des lèvres de l'amiral avaient coloré de son 
inépuisable imagination et allumé de son saint en- 
thousiasme, le roi et la reine, émus jusqu'aux larmes, 
tombèrent à genoux et entonnèrent, comme une 
pieuse exclamation, le Te Deum^ hymne de la plus 
grande victoire que le Tout-Puissant eût jamais 
accordée à des souverains. 

Des courriers partirent à l'instant pour porter à 
toutes les cours de l'Europe la grande nouvelle et 
le nom .triomphal de Colomb. L'obscurité qui avait 
jusque-là entouré sa vie se changea en un bruit et 
en un éclat de son nom qui remplirent la terre. 
Colomb ne laissa ni enfler son âme par ces honneurs 
décernés à son nom, ni humilier sa modestie par 
les jalousies qui commençaient à s'élever autour de 
sa gloire. Un jour qu'il avait été invité à la table de 
Ferdinand et d'Isabelle, un des convives, envieux 
de ces honneurs décernés au fils d'un cardeur de 
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laine, lui demaada astucieusemettl s'il pansait que 
nul £uitre que lui n'aurait d^ouvert cet autre hé- 
misphère dans le cas où il ne s^eaît pas né. Colomb 
ne répondit point à la question, dans la crainte de 
dire trop ou trop peu de lui-même. Mais, prenant 
un œuf entre ses doigts, il s'adressa à tous les con* 
vives et les invita à le faire tenir sur un bout. Nul 
n'y put parvenir. Colomb alors écrasa Tœuf par 
une des extrémités, et, le posant sur son ovale brisé, 
montra à ses rivaux qu'il n'y avait aucun mérite 
dans une idée simple, mais que nul cependant ne 
pouvait la soupçonner avant qu'un premier inven- 
teur en eût donné l'exemple aux autres, renvoy.ant 
ainsi à l'inspirateiuf suprême le mérite de son en- 
treprise, mais revendiquant en même temps pour 
lui seul rhonneur de la primauté. Cet apologue 
devint, depuis, la réponse de tout homme élu de la 
Providence pour montrer une route à ses sembla- 
bles et pour y monter le premier, non pas plus 
grand, mais plus favorisé de l'inspiraAion que ses 
frères. <^ 

Les honneurs , les titres, les dotaticms futures 
des terres dont U irait achever la découverte et la 
conquête deviûtrent, dans des traités formels avec 
la cour, l'apanage de Colomb. Il obtint la vice- 
royauté, l'administration et le quart des richesses 
ou produits de toute nature -des mers, des lies et 
des continents où il irait planter la croix de l'Église 
et le drapeau des Espagnes. L'archidiacre de Se- 
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\ilk, Fonseca , lat^ sous le titre de patriarche des 
Indes, chargé des préparatifs et des armements de 
la nouvelle expédition que Colomb allait conduire à 
de plus vastes conquêtes. Mais, de ce jour, Foneeca 
devint le rival occulte du grand navigateur ; et, 
comme s'il eût été jaloux de ravaler le génie qu'il 
était chargé de seconder, en paraissant prodiguer à 
Colomb les moyens, il lui suscitait ks obstacles. Ses 
lenteurs et ses prétextes réduisirent à dix-sept na- 
vires l'escadre destinée à reporter l'amiral^ l'aufa'e 
côté de l'Atlantique. 

Cependant, le génie aventureux des Espagnols de 
cette époque, l'esprit de prosélytisme religieux et 
l'esprit de chevalerie précipitèrent sur ces vais- 
seaux un grand nombre de religieux, de gentils- 
hommes et d'aventuriers, pressés, les uns, de por- 
ter la foi, les autres, de rapporter la- renommée et 
la fortune, en s'élançant les premiers dan« ces 
contrées qui élargissaient l'imagination humaine. 
Des ouvriers de tous les métiers, des cultivateurs 
de toutes les zones, des animaux domestiques de 
toutes les races, des graines, des plantes, des ceps 
de vigne, des arbres à fruits, des roseaux à sucre, 
des échantillons de tous les arts et de tous les com- 
merces européens furent einbarqués sur les navires 
de transport pour essayer le ciel, féconder le sol, 
tenter les hommes de ces nouveaux climats , pmxr 
leur arracher l'or, les peries, les parfums, les épices 
de ITftde, par des échanges contre les choses de peu 
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de prix en Europe. C'était la croîsade de la religion, 
de la guerre^ de Tindustrie, de la gloire et de la 
cupidité : pour les uns le ciel, pour les autres la 
terre, pour tous Tinconnu et le merveilleux. 

Le plus illustre de ces compagnons qui s'embar- 
quèrent avec Colomb, était Alonzo de Ojeda, autre- 
fois page d'Isabelle, le plus beau, le plus intrépide 
et le plus aventureux des chevaliers de cette cour. 
Son cœur et ses sens débordaient tellement de cou- 
rage , qu'il en portait le fanatisme jusqu'à la dé- 
mence. C'était lui qui, un jour qu'Isabelle était 
montée au sommet de la tour démesurée de Séville 
appelée la Giralda pour en admirer l'étonnante 
élévation et pour contempler d'en haut les rues et 
les maisons de la ville semblables à une fourmilière 
à ses pieds, s'élança sur une poutre étroite qui débor- 
dait des créneaux, et, pirouettant sur un seul pied 
à l'extrémité de cette solive, exécuta des prodigeô 
d'adresse et d'audace sur l'abîme pour plaire à sa 
souveraine, sans que le vertige de la mort présente 
troublât ses yeux ou intimidât son cœur. 



LI 



Le 25 septembre 1493, la flotte sortit de la baie 
de Cadix. Des cris de joie de tous les rivages étaient 
l'augure de ce second départ, qui ne semblait des- 
tiné qu'à un long triomphe. Les deux fils de Co- 
lomb accompagnèrent leur père jusqu'au vaisseau 
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amiral; il les bénit et les laissa en Espagne, pour 
que la meilleure moitié de sa \ie restât du moins 
à Tabri des périls qu'il allait affronter. Trois grands 
vaisseaux et quatorze caravelles composaient Tarmée 
navale. L'Océan se laissa franchir aussi facilement 
que la première fois. La flotte découvrit, le 2 novem- 
bre, la Guadeloupe, croisa au milieu des îles Ca- 
raïbes, baptisa cet archipel de noms empruntés à 
des souvenirs pieux ; et, touchant bientôt après à 
la pointe d'Hispaniola, aujourd'hui Haïti, Colomb fit 
voile vers le golfe où il avait construit le fort et laissé 
ses quarante compagnons. 11 revenait à la fois plein 
d'anxiété et d'espérance. La nuit couvrait le rivage 
quand il jeta l'ancre dans la rade. Il n'attendit pas le 
jour pour s'assurer du sort de sa colonie. Une salve 
de ses canons retentit sur les flots pour avertir les 
Espagnols de son retour. Mais le canon du fort 
resta muet, l'écho seul de ces solitudes répéta le 
salut de l'Europe au nouveau monde. Le lendemain, 
au lever du jour, il aperçut le rivage désert, le fort 
détruit, les canons à demi enfoncés sous ses ruines, 
les ossements des Espagnols blanchissant sur le 
sable, le village même des caciques abandonné. Le 
petit nombre dé naturels qui se montraient de loin, 
au bord des forêts, semblaient hésiter à s'approcher, 
^ comme s'ils eussent été retenus par le sentiment 
. d'un remords ou par la crainte d'une vengeance. Le 
cacique, plus confiant dans son innocence et dans 
la justice de Colomb, qu'il avait appris à aime*, 

II. 30 ^ 
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s'avança enfin, pleura sur les crimes des Espagnds 
qui avaient abusé de l'hospitalité de ses Sujets pour 
opprimer les naturels, qui avaient enleVé leurs iEUles 
et leurs femmes, réduit leurs hôtes en servitude et 
suscité enfin la vengeance de sa tribu. Après avoir 
immolé un grand nombre d'Indiens et brûlé leurs 
cases, ils avaient été immolés eux-mêmes. Le fort 
incendié, recouvrant leurs ossements, était le pre- 
mier monument du contact entre ces deux familles 
humaines, dont l'une emportait à l'autre la servitude 
et la dévastation . Colomb pleura sur les crimes de ses 
compagnons et sur les malheurs du cacique. Il réso- 
lut d'aller chercher une autre plage de débarque- 
ment et d'établissement sur les côtes de l'île* 

Parmi les jeunes Indiennes captives des îles voi- 
sines, prisonnières à bord, la plus belle d'enire elles, 
Catalina, avait charmé les yeux d'un cacique qui 
avait visité le vaisseau de Colomb. Un complot d'éva- 
sion avait été tramé entre ce cacique et l'objet de son 
amour dans ce langage des signes que les Eun^ens 
ne comprenaient pas. La nuit où Colomb déploya 
ses voiles, Catalina et ses compagnes, trompant la 
vigilance de leurs tyrans, se précipitèrent dans la 
mer; poursuivies en vain par les canots des Euro- 
péens, elles nagèrent vers le rivage où le jeune ca- 
cique avait allumé un feu pour les guider. Les deux 
amants, réunis par ce prodige d'audace et de force, 
se réfugièrent dans les forêts à l'abri de la colère des 
Buropéens, 
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LU 



Colomb, abordant de son^eou sur une plage 
Tierge à quelque distance, y fonda la ville d'Isabelle, 
étabKt des rapports d'amitié ayecles naturels, bâtit, 
cultiva, gouverna la première colonie d'Européens, 
mère de tant d'autres ; envoya des détachements 
armés visiter les plaines et les montagnes d'Hispa- 
niola, caressa d'abord, attira ensuite, assujettit 
enfin, par des lois douces et sages, les différentes 
peuplades de ces vastes contrées; construisit des 
forts, traça des routes vers les différentes parties de 
son empire, chercha l'or, moins abondant qu'il ne s'y 
attendait, dans ces régions toujours confondues par 
lui avec les Indes , et n'y trouva que les richesses 
inépuisables d'un sol prodigue et un peuple aussi 
facile à asservir qu'à tyranniser. Il renvoya la plus 
grande partie de se&r vaissealix en Espagne pour 
demander à son souverain de nouveaux envois 
d'hommes, d'animaux, d'outils, de plantes et de 
graines nécessaires à l'immensité des territoires qu'il 
afflait conquérir aux mœurs, à la religion, aux arts 
de l'Europe. Mais les mécontents, les ambitieux et 
les jaloux s'embarquèrent les premiers sur sa flotte, 
afin d^aller semer contre lui les murmures, les ac- 
cusations et \ei8t calomnies. 11 resta seul, affligé de 
ht goutte, souffrant des douleurs cruelles, condamné 
à l'inaction du c(H*pB pendant le travail incessant di^ 
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son esprit, assiégé, dans sa colonie naissante, par 
les rivalités, les séditions, les complots, les débor- 
dements honteux et les disettes de ses équipages. 

Toujours indulgent et magnanime, Colomb, triom- 
phant, par sa seule force morale, des turbulences 
de ses compatriotes et des révoltes de ses lieute- 
nants, se borna à reléguer les insubordonnés abord 
des vaisseaux dans la rade. Rétabli de sa longue 
maladie , il parcourut Tîle à la tête d'une colonne 
d'hommes d'élite, cherchant en vain les mines d'or 
de Salomon, mais étudiant la nature et les mœurs 
de rîle, et semant partout, sur son passage, le res- 
pect et l'amour de son nom. 

LUI 

Il retrouva, à son retour, lès mêmes désordres, 
les mêmes insubordinations et les mêmes vices. Les 
Espagnols abusaient de la superstition des naturels 
envers eux et de la terreur que leur inspiraient les 
chevaux. Les Indiens les prenaient pour des êtres 
monstrueux ne faisant qu'un avec leurs cavaliers, 
frappant, foulant et foudroyant à la fois les ennemis 
des Européens. Grâce à cette terreur, ils subju- 
guaient, enchaînaient, profanaient, violaient, mar- 
tyrisaient cette douce et obéissante population. 
Colomb sévit encore contre cette tyrannie de ses 
compagnons sur les Indiens. Il voulait leur apporter 
la foi et les arts de l'Europe, non le joug, le vice et 
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la mort. Après avoir rétabli un peu d'ordre, il s'em- 
barqua pour aller visiter l'île, à peine entrevue, de 
Cuba. Il y toucha et longea longtemps ses rives, 
sans apercevoir l'extrémité de cette île qu'il prit 
pour un continent. Il navigua de là vers la Jamaï- 
que, autre île d'une immense étendue, dont il aper- 
cevait les sommets- dans les nuages. Traversant 
ensuite un archipel, qu'il nomma les Jardins de la 
Reine, à cause de la richesse et des parfums de la 
végétation qui parait ces îles, il revint à Cuba et 
parvint à y établir quelques relations avec les natu- 
rels. Les Indiens assistèrent avec un étonnement 
mêlé de respect aux cérémonies du culte chrétien 
que les Espagnols célébrèrent dans une grotte, sous 
les palmiers du rivage. Un de leurs vieillards s'ap- 
procha de Colomb après la cérémonie, et lui dit avec 
un accent solennel : « Ce que tu vieçs de faire est 
» bien, car il paraît que c'est ton culte au Dieu uni- 
» versel. On dit que tu viens dans ces régions avec 
» une grande force et une autorité supérieure à 
» toute résistance. Si cela est ainsi , apprends de 
» moi ce que nos ancêtres ont dit à nos pères, qui 
» nous l'ont redit. Après que les âmes des hommes 
» sont séparées des corps par la volonté des êtres 
» divins, elles vont, les unes, dans un pays sans 
» soleil et sans arbres , les autres, dans des régions 
» de clarté et de délices, selon qu'elles ont bien ou 
» mal mérité ici-bas, en faisant du bien ou du mal 
» à leurs semblables. Si donc tu dois mourir comme 

30. ' 
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» nous, prends soin de ne pas nous faire de mal, à 

B nous et à ceux qui ne t'en ont point fait I » 

Ce discours du vieillard indien , relaté par Las- 
Casas, atteste que les Indiens avaient une religion 
presque évangélique par la simplicité et la pureté de 
sa morale, émanation mystérieuse, ou d'une nature 
primitive dont les dépravations et les vices n'avaient 
pas encore terni les clartés, ou d'june civilisation 
vieille et usée qui avait laissé ses lueur» dans leurs 
traditions I 

LIV 

Colomb, après une longue et pénible explora- 
tion, rentra mourant à Hispaniola. Ses fatigues et 
ses anxiétés, jointes à ses souffrances et au poids 
des années que son esprit ne sentait pas, mais qui 
pesait sur ses membres, avaient un moment triom- 
phé de son génie. Ses matelots le ramenèrent à 
Isabelle insensible et anéanti. Mais la Providence, 
qui ne l'avait jamais abandonné, veillait sur lui 
pendant l'absence de ses facultés. Il trouve, en 
s'éveillant de son évanouissement, son frère chéri, 
Barthélémy Colomb, au chevet de sa couche. Bar- 
thélémy Colomb était arrivé d'Europe à Hispa- 
niola, comme s'il avait eu l'inspiration des périls 
et des nécessités où allait se trouver son frère. 
C'était la force de la famille, -dont Diego, le troi- 
sième frère, était la douceur, et dont Christophe 
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était le génie. La vigueur de son corps égalait celle 
de son âme. Il était d'une taille athlétique, d'une 
trempe de fer, d'une santé robuste, d'un aspect 
imposant, d'un accent de voix dominant les vents 
et les flots. Navigateur dès son jeune âge, soldat et 
aventurier toute sa vie, doué par la nature et par l'ha- 
bitude de cette audace qui commande l'obéissance 
et de cette justice qui fait accepter la discipline , 
homme aussi capable de gouverner que de com- 
battre, c'était le second qui convenait le mieux à 
Colomb dans l'extrémité des circonstances où l'anar- 
chie avait jeté son empire, et, par-dessus tout, 
c'était un frère pénétré d'autant de respect que de 
tendresse pour le chef et pour la gloire de sa maison. 
L'esprit de famille répondait à Colomb de la fidélité 
de son lieutenant. La tendresse entre les deux 
frères était le meilleur gage de la confiance de l'un 
et de la soumission de Tautre. Colomb lui remit le 
commandement et le gouvernement, pendant les 
longs mois où la nature épuisée le condamnait lui- 
même à l'inaction et au repos, sous le titre d'arfe- 
lantado ou intendant général et sous-gouverneur 
des terres de sa domination. Barthélémy, plus 
sévère administrateur que son frère, imposa plus 
de respect, mais souleva aussi plus de résistances. 
La témérité et la perfidie du jeune guerrier espa- 
gnol Ojéda suscitèrent des guerres de désespoir 
entre les Indiens et la colonie. Cet intrépide aven- 
turier, s'étant avancé avec quelques cavafiers jus- 
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qu'aux parties les plus lointaines et les plus indé- 
pendantes de l'île, persuada à un des caciques de 
l'accompagner au retour avec un grand nombre 
d'Indiens pour admirer la grandeur et la richesse 
des Européens. Le cacique, séduit, suivit Ojéda. 
Après quelques jours de marche, pendant une halte 
, au bord d'une rivière, Ojéda, abusant de la simpU- 
cité de ce chef indien, lui fit admirer une paire de 
menottes d'acier poli dont l'éclat éblouit le cacique. 
Ojéda lui dit que ces fers étaient des bracelets dont 
les rois d'Europe se paraient dans les jours de céré- 
monie aux yeux de leîirs sujets. Ils inspii^a à son 
hôte le désir de s'en parer à son tour, de monter 
un cheval comme un Espagnol, et de se montrer à 
ses Indiens dans cet appareil prétendu des souve- 
rains du vieux monde. Mais à peine l'infortuné 
cacique eut-il monté en croupe derrière le rusé 
Ojéda et revêtu les menottes , objets de sa vanité 
enfantine, que les cavaliers espagnols, partant au 
galop en entraînant leur prisonnier dans leur course, 
traversèrent l'île et l'amenèrent enchaîné à la colo- 
nie où ils le retinrent dans les fers qu'il avait inno- 
cemment désirés. 

Une vaste insurrection souleva les Indiens contre 
cette perfidie des étrangers dans lesquels ils avaient 
vu d'abord des hôtes, des amis, des bienfaiteurs, 
des dieux. Cette insurrection motiva la vengeance 
des Espagnols. Ils réduisirent les Indiens à l'état 
d'esclaves, et ils envoyèrent quatre vaisseaux, 
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chargés de ces victimes de leur cupidité, en Espagne, 
pour en faire un infâme commerce comme d#un 
bétail humain. Compensant ainsi par le prix de ces 
esclaves Tor qu'ils s'étaient promis de recueillir 
comme la poussière dans ces contrées où ils ne 
trouvaient que du sang, la guerre alors dégénéra 
en chasse d'hommes. Des chiens apportés d'Europe 
et dressés à cette poursuite dans les forêts, flairant, 
déchirant et saisissant les naturels par le cou, 
secondèrent les Espagnols dans cette inhumaine 
dévastation du pays. 



LV 



Colomb , rétabli enfin de sa longue, maladie, 
ressaisit les rênes du gouvernement, fut entraîné 
lui-même par ces guerres allumées pendant son 
interrègne, se fit guerrier et pacificateur, après 
avoir été navigateur, remporta des batailles déci- 
sives sur les Indiens, les assouplit au joug adouci 
par sa bonté et sa politique, et leur imposa seule- 
ment un léger tribut d'or et de fruits de leurs con- 
trées en signe d'alUance plus que de servitude. L'île 
refleurit sous sa modération ; mais le malheureux 
et confiant cacique Guanacanari, qui avait accueilli 
le premier ces hôtes dans ses terres, honteux et 
désespéré d'avoir été involontairement le complice 
de l'asservissement de sa patrie, s'enfuit pour ja- 
mais dans les montagnes escarpées de l'île et y 
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mourut Hbn pour ne pas yivre esclaye bous les lois 
de ceux qm avaient abusé de ses vertus. 

Pendant cette langueur de Colomb et ces agita- 
tion&F de l'île, ses ennemis, trayaiOant à sa perte à 
ht cour, l'avaient attaqué (fans le cœur de Fer^- 
nand. Isabelle, plus inébranlable dan&r son admira- 
tion pour ce grand homme, le protégeait en varu de 
sa faveur. La cour avait envoyé à Hispaniola un 
magistrat investi de pouvoirs secrets qui t'autorih 
saient à informer contre h^ prétendus crimes âat 
vice-roi, à le déposséder de son autorité et à Fen* 
voyer en Europe si ses crimes étaient avérés. Ce* 
juge partial, nommé Aguado, arriva à Hispaniola 
pendant que le vice-roi était à la tête des troupes 
dans l'intériemr de l'île, occupé à pacifier et à admi- 
nistrer le pays. Oubliant la reconnaissance qu'il 
devait à Colomb, premier auteur de sa fortune, 
Aguado, avant même de recueillir des informationa, 
déclara Colomb coupable et déchu provisoirement 
de ses fonctions souveraines. Entouré à son débar^ 
quement et applaudi par les mécontents de la colo- 
nie, il envoya l'ordre à Colomb de se rendre à 
Isabelle, capitale des Espagnols, et de reconnaître 
sa mission. Colomb, entoinré de ses amis et de ses 
soldats les plus dévoués, pouvah contester son 
obéissance aux insolentes injonctions d'un subor- 
donné. Il s'inclina, au contraire, devant le nom seul 
de son souverain, se rendit désarmé près d' Aguado, 
et, lui remettant l'autorité tout entière, le laissa 
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instruire libi^ment Todieux procès que ses calom- 
niateurs lui intentaieat. 

Mais, au moment même où sa fortune l'Abaissait 
ainsi devant la persécution, elle lui ménageait une 
de ces fayeurs qui pouyaient le {^s lui eoncilier 
celles de la cour. Un de ses jeunes officiers, nonmié 
Miguel Diaz, ayant tué en duel un de ses cama- 
rades, s'enfuit, de peur du châtiment, dans une 
partie sauvage et reculée de l'île. La peuplade qui 
habitait ces montagnes était gouvernée par une 
jeune Indienne d'une grande beauté, veuve d'un 
eacique. Elle conçut pour l'Espagnol fugitif un ar- 
dent amour et l'épousa. Diaz, aimé et couronné par 
l'objet de son amour, ne put cependant oublier sa 
patrie ni dissimuler la tristesse que le regret de ses 
compatriotes répandait sur ses traits. Sa femme, en 
cherchant à lui arracher l'aveu de sa mélancolie^ 
apprit de lui que l'or était la passion des Espagnols 
et qu'ils viendraient habiter avec lui ces contrées 
s'ils avaient l'espérance d'y découvrir ce précieux 
métal. La jeune Indienne, ravie de conserver à ce 
prix la présence de celui qu'elle aimait, lui révéla 
l'existence de mines inépuisables, cachées dans les 
montagnes. Possesseur de ce secret et sûr à ce prix 
d'obtenir son pardon, Diaz accourut apporter à 
Colomb la révélation de ce trésor. Le frère du vice- 
roi, Barthélémy Colomb, partit avec Diaz et une 
escorte de troupes pour vérifier cette découverte. 
Ils arrivent en peu de jours à une vallée où la rivière 
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roulait Tor ayec le sable et où les rochers de son 
lit étaient incrustés de parcelles de ce métal. Co- 
lomb établit une forteresse dans le voisinage, creusa 
et élargit des mines déjà ouvertes dans l'antiquité, 
en recueillit d'inunenses richesses pour ses souve- 
rains, et se persuada de plus en plus qu'il avait 
abordé dans la contrée fabuleuse d'Ophir. Diaz, 
reconnaissant, et fidèle à la jeune Indienne à qui il 
devait sa grâce, sa fortune et son bonheur, fit bénir 
son union avec elle par les prêtres de son culte et 
gouverna en paix sa tribu. 

LVI 

Colomb, après cette découverte, cédant sans 
résistance aux ordres d'Aguado, s'embarqua avec 
son juge pour l'Espagne. Il y arriva, après huit mois 
de navigation, plus en accusé qu'on mène au sup- 
plice qu'en conquérant qui rapporte des trophées. 
La calomnie, l'incrédulité, le reproche, l'accueil- 
lirent à Cadix. L'Espagne, qui s'était attendue à des 
prodiges, ne voyait revenir de la terre de ses rêves 
que des aventuriers déçus, des accusateurs et des 
esclaves nus. L'infortuné cacique, toujbu^s enchaîné 
dans les menottes d'Ojéda, amené comme un trophée 
vivant à Ferdinand et à Isabelle par Aguado,' était 
mort en mer en maudissant sa confiance dans les 
Européens et leur trahison. 

Colomb, conformant son costume à la tristesse 
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et à la misère de sa situation, se rendit à Burgos, 
où était la cour, en habit de franciscain, n'ayant 
sur ce vêtement qu'une corde pour ceinture, la tête 
chargée d'années, de soucis, d'affliction et de che- 
veux blancs, les pieds nus comme un supphant de 
génie qui vient demander pardon de sa gloire. Isa- 
belle seule le reçut avec une tendre compassion et 
s'obstina à croire à sa vertu et à ses services. Cette 
faveur constante, quoique voilée, de la reine soutint 
l'amiral contre les dénigrements et les accusations 
des courtisans. Il proposa de nouveaux voyages 
et des découvertes plus vastes. On consentit à lui 
confier encore des vaisseaux, mais on lui fit consu- 
mer dans des lenteurs systématiques le peu d'an- 
nées que son âge avancé laissait à ses forces. La 
pieuse Isabelle, en accordant à Colomb des pou- 
voirs et des titres nouveaux, stipula en faveur des 
Indiens des conditions de liberté et d'humanité qui 
devançaient les idées de son siècle. Le cœur d'une 
femme proscrivait d'instinct l'esclavage que la phi- 
losophie et la religion ne devaient aboUr que quatre 
siècles après. Enfin Colomb justifié put s'embar- 
quer et faire voile vers sa nouvelle patrie. Mais la 
haine et l'envie le poursuivirent jusqu'à bord du 
vaisseau où il devait aAorer son pavillon d'amiral 
de l'Océan. Breviesca, trésorier du patriarche des 
Indes, Fonseca, ennemi de Colomb, se répandirent 
en outrages contre l'amiral, au moment où on levait 
l'ancre. Colomb, qui s'était contenu jusque-là par 

II. 31 
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la force intérieure, la patieuce et le seutûnent de 
l'immensité de sa mission, déborda pour la pre- 
mière fois d'amertume et d'indignation. À cette 
dernière ignominie de ses ennemis, il redevint 
homme pour un instant, et, tombant de kMite 
I^ hauteur de son âme et de toute la force de son 
bras redoublée par la colère sur son indigne per- 
sécuteur, il l'abattit sur le pont et le foula avec 
mépris sous ses pieds. Tel fut l'adieu de la jalousie 
de l'Europe à celui qui lui semblait trop grand ou 
trop heureux pour un mortel. Cette vengeance sou- 
daine de l'amiral laissa un nouveau ressentiment 
dans le cœur de Fonseca et une nouvelle accusation à 
exploiter à ses ennemis . Le vent qui s'élevait l'enleva 
à la vue du rivage et aux indignités de sa patrûe. 

LVII 

Parvenu cette fois, par une autre route, à Vue de 
la Trinité, il la reconnut, la nonmia, puis, la dou- 
blant, il côtoya la véritable terre d'Amérique, 
près de l'embouchure de l'Orénoque. La douceur 
de l'eau de la mer, qu'il goûta dans ces parages, 
aurait dû le convaincre que le fleuve qui se déchar- 
geait dans rOcéan avec une masse suffisante pour 
dessaler ses vagues ne pouvait venir que d'un 
continent. Il descendit cependant sur cette côte* 
sans soupçonner qu'elle était la plage du monde 
inconnu. Il la trouva déserte et silencieuse comme 
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im domaine qai attend ses hôtes. Une fumée loin- 
taine au-dessus de yastes forêts, une cabane aban- 
donnée et quelques traces de pieds nus sur le sable 
du rivage furent tout ce qu'il contempla de TAmé- 
rique. Il ne fit lui-même qu'y imprimer un premier 
pas et qu'y passer une seule nuit sous la voile qui 
lui servait de tente ; mais ce premier pas aurait dû 
suffire à donner son nom à ce demi-monde. 

LVIII 

Il repartit du golfe de Paria et revit , après de 
laborieuses investigations de toutes ces mers, le 
rivage dHispaniola. Ses peines d'âme et de corps, 
sa longue patience en Espagne, l'ingratitude de ses 
compatriotes, la froideur de Ferdinand, la haine de 
ses ministres, les veilles pendant les traversées, les 
infirmités de Tâge, l'avaient plus brisé que les flots. 
Ses yeux, échauffés par les insomnies et par la con- 
templation des cartes et du firmament, étaient en- 
flammés ; ses membres , roidis et endoloris par la 
goutte, refusaient de le soutenir. Son âme seule 
était saine, et son génie, perçant dans l'avenir, le 
transportait par la pensée au-dessus de ses souffran- 
ces et au delà du temps. Barthélémy Colomb, son 
frère, qui avait continué à régir la colonie en son 
absence, fut encore son consolateur et son appui. Il 
accourut au-devant de l'amiral dès que ses vigies 
signalèrent des voiles en mer. 
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Barthélémy raconta à son frère les vicissitudes 
d'Hispaniola pendant son absence. A peine avait-il 
achevé l'exploration et la pacification du pays, que 
les excès des Espagnols et les conspirations de ses 
propres lieutenants avaient renversé l'ouvrage de sa 
sagesse et de sa vigueur. Un suiintendant de la colo- 
nie, nommé Roldan, homme populaire et astucieux, 
s'était fait un parti parmi les matelots et les aven- 
turiers , écume de, l'Espagne rejetée par la mère- 
patrie dans la colonie. Il s'était cantonné avec eux 
sur le rivage opposé de Saint-Domingue et s'était 
ligué contre Barthélémy avec les caciques des peu- 
plades voisines ; il avait construit ou enlevé des for- 
teresses d'où il bravait l'autorité de son chef légitime. 
Les Indiens, témoins des divisions de leurs tyrans, 
en avaient profité pour s'insurger eux-mêmes et 
pour refuser le tribut. L'anarchie déchirait la nou- 
velle possession. L'héroïsme de Barthélémy en rete- 
nait seul les lambeaux dans ses fortes mains. Ojéda 
avait frété des navires pour son propre compte en 
Espagne ; il était venu croiser et descendre sur la 
côte méridionale de l'île, et s'était ligué avec Roldan. 
Puis Roldan avait trahi Ojéda et s'était rangé de 
nouveau sous l'autorité du gouverneur. Pendant 
ces déchirements de la colonie, un jeune Espagnol 
d'une beauté remarquable, don Fernand de Gue- 
rara , avait inspiré une violente passion à la fille 
d'Anacoana, veuve du cacique emmené par Ojéda 
en Espagne et mort captif dans la traversée. Ana- 
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coana elle-même était jeune encore, célèbre parmi 
les peuplades de l'île par son incomparable beauté, 
par son génie naturel et par son talent poétique, 
qui faisait d'elle la Sibylle adorée de ses com- 
patriotes. Elle avait conçu, malgré les malheurs 
de son mari , une haute admiration et une incli- 
nation invincible pour les Espagnols. La con- 
trée qu'elle gouvernait avec son frère était l'asile 
de ces étrangers. Elle les comblait de son hospi- 
talité, d'or et de protection dans leurs disgrâces. 
Ses sujets, plus civiUsés que les autres tribus 
indiennes, vivaient en paix, ricnes et heureux sous 
ses lois. Roldan, qui gouvernait la partie de l'île 
soumise à la belle Anacoana, avait été jaloux du 
séjour et de l'influence de Fernand de Guerara à 
la cour de cette princesse. Il lui défendit d'épouser 
sa fille et lui ordonna de s'embarquer. Fernand, 
retenu par son amour, avait refusé d'obéir; il 
conspira contre Roldan. Surpris et enchaîné dans 
la demeure d'Anacoana par les soldats de Roldan, 
il avait été conduit à Isabelle pour y être jugé. Une 
expédition, partie de la capitale de la colonie sous 
prétexte de parcourir l'île, avait été accueillie avec 
un empressement amical dans la capitale d'Ana- 
coana. Le chef perfide de cette expédition, abu- 
sant de la confiance et de l'hospitalité de cette 
reine, avait fait inviter par elle trente caciques du 
midi de l'île aux fêtes qu'elle préparait pour les 
Espagnols. Les Espagnols, pendant les danses et 

31. 
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les festins auxquels ils assistaient, ayaient conspiré 
l'incendie et la mort de leur généreuse protectrice, 
de sa famille, de ses hôtes et de son peuple. Ils inyi- 
tèr^Qt Anacoana, sa fille, les trente caciques et le 
peuple à contempler, du haut d'un balcon, les évo- 
lutions de leurs eheyaux et un combat simulé entre 
les cavaliers de leur escorte. Ces cavaliers^ fondent 
tout à coup sur le peuple sans armes, rassemblé 
par la curiosité sur la p>lace ; ils le maasaerent et le 
foulent aux pieds de leurs chevaux ; pms, entourant 
d'une haie de fantassins le palais d'Ânacoana pour 
empêcher cette reine et ses amis d'en sortir, le» 
Espagnols avaient incendié le palais, encore plein 
des fêtes et des festins auxquels ils venaient de 
s'asseoir eux-mêmes ; ils avaient contemplé avec 
ime cruauté égale à leur ingratitude la belle et 
malheureuse Anacoana, repoussée dans son palais, 
expirant dans les flammes et appelant sur eux la 
vengeance de ses dieux 1 

Ce crime contre l'hospitaUté, contre l'innocence, 
contre la souveraineté, contre la beauté et le génie 
dont la célèbre Anacoana était le symbole parmi 
les Indiens, avait jeté dans l'île une horreur et un 
bouleversement dont Colomb ne pouvait de long- 
temps triompher malgré toute sa vertu et toute sa 
politique. Les flammes et le sang du palais de cette 
reine dont la beauté les éblouissait et dont les poé- 
sies nationales les enivraient d'amour et d'enthou- 
siasme, s'élevèrent entre les oppresseurs et les 
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opprimés. L'île deyint un champ de carnage, xm 
bagne et un cimetière des naalheureux Indiens. Les 
Espagnols, aussi fanatiques dans leur prosélytisme 
que barbares dans leur cupidité, préludèrent, àHis- 
paniola, aux crimes qui devaient bientôt dépeupler 
le Mexique. Ces deux races d'hommes s'étouffèrent 
en s'embrassant. 

LIX 

Pendant que Colomb s'étudiait à séparer et à 
pacifier ces deux parties de la population, le roi 
Ferdinand, informé par ses ennemis des malheurs 
de l'île, les imputait à celui qui les guérissait. 
Colomb ayant demandé à la cour de lui envoyer un 
magistrat d'un rang élevé pour imposer par ses juge- 
ments l'autorité royale à ses compagnons indiscipli- 
nés, la cour lui envoya Bobadilla, honmie intègre 
de mœurs, mais fanatique et indomptable d'orgueil. 
L'autorité mal définie dont il était investi par le 
décret royal le subordonnait à la fois et le faisait 
supérieur à tout autre pouvoir. En arrivant à His- 
paniola, prévenu contre l'amiral, il le somma inso- 
lemment de comparaître en accusé devant lui ; et, 
faisant apporter des chaînes, il. ordonna aux soldats 
d'en charger les membres de leur général. Les sol- 
dats , accoutumés au respect et à l'amour de leur 
chef, rendu plus vénérable à leurs yeux par l'âge 
et par la gloire, hésitèrent et restèrent immobiles 
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comme si on leur eût commandé mi sacrilège. Mais 
Colomb, tendant de lui-même les bras aux fers que 
son roi lui envoyait, se laissa enchaîner aux pieds et 
aux mains par un de ses propres serviteurs, bour- 
reau volontaire, vil stipendié de sa domesticité, 
nommé Espinosa, dont Las Casas a conservé le nom 
comme un type d'insolence et d'ingratitude. 

Colomb ordonna lui-même à ses deux frères, 
Barthélémy et Diego, qui étaient encore à la tête du 
corps d'armée dans l'intérieur, de se soumettre sans 
résistance et sans murmure à son juge. Enfermé 
dans le cachot de la forteresse d'Isabelle, il subit 
pendant plusieurs mois l'instruction de son procès, 
où tous ses révoltés et tous ses ennemis, devenus 
ses accusateurs et ses juges, le chargèrent à l'envi 
des plus odieuses et des plus absurdes accusations. 
Devenu Tobjet de la dérision et de la fureur publi- 
ques, il entendait du fond de sa prison les railleries 
féroces et les fanfares de ses persécuteurs qui ve- 
naient tous les soirs insulter à sa captivité. Il s'at- 
tendait à chaque instant à voir entrer ses bourreaux. 
Bobadilla, cependant, n'osa pas le dernier crime. Il 
ordonna que l'amiral serait expulsé de la colonie et 
envoyé en Espagne, à la justice ou à la merci du 
roi. Alonzo de Villejo fut chargé de sa garde pen- 
dant la traversée. C'était un homme de cœur, obéis- 
sant par devoir militaire, indigné et miséricordieux 
jusque dans l'obéissance. Colomb, en le voyant 
entrer dans son cachot, ne douta pas que sa der- 
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nière heure De fût arrivée. Il s'y était préparé par 
rinnocence et par la prière. La nature pourtant se 
troublait en lui. « Où me conduisez-vous? dit-il en 
interrogeant du regard et de l'accent Tofficier. — 
Aux vaisseaux où vous allez être embarqué, mon- 
fieigneur, répondit Villejo. — M'embarquer? reprit 
Colomb incrédule à ce message qui lui rendait la 
vie ; ne me trompez-vous pas, Villejo? — Non, mon- 
seigneur, répliqua l'officier; je vous jure, par Dieu, 
que rien n'est plus vrail » Il soutint les pas de 
l'amiral et le fit monter sur le vaisseau, écrasé du 
fardeau de ses fers et poursuivi par les insultes 
d'une lâche populace. 

Mais à peine les vaisseaux furent-ils sous voile 
que Villejo et Andréas Martin, commandants du 
navire devenu le cachot flottant de leur chef, s'ap- 
prpchèrent avec respect de lui ainsi que tout l'équi- 
page et voulurent lui enlever ses fers. Colomb, pour 
qui ces fers étaient à la fois un signe d'obéissance à 
Isabelle et un signe de l'iniquité des hommes, dont 
il souffrait dans son corps, mais dont il était glo- 
rieux dans son âme, leur rendit grâce, mais refusa 
obstinément d'être délivré de ces anneaux. « Non, » 
dit-il, a mes souverains m'ont écrit de me sou- 
» mettre à Bobadilla. C'est en leur nom qu'ils 
» m'ont chargé de fers. Je les porterai jusqu'à ce 
» qu'ils m'en déchargent eux-mêmes, et je les con- 
» serverai après, » ajouta-t-il avec une satisfaction 
amère de ses services et de son innocence, a comme 
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» un monument de la réccHupense accordée par les 

9 hommes à mes travaux. » 

Son fils raconte, ainsi que Las Casas, que Colomb 
fut fidèle à cette pr(Hnesse, qu'il ^rda toujcHirs 
depuis ses chaînes suspendues sous ses yeux dans 
ses demeures, et que, dans son testament, il ordcmna 
qu'elles fussent enfermées avec lui dans son cer- 
cueil : comme s'il eût voulu en appeler à Dieu de 
l'injustice et de l'ingratitude de ses contemporains, 
et présenter au ciel les preuves matérielles de l'ini* 
quité et de la cruaoïté de la terre 1 



LX 



Cependant les haines des partis ne traversent pas 
les mers. Le dépouillement, la captivité, les fers de 
Colomb soulevèrent de miséricorde et d'indignation 
le peuple de Cadix. Quand on vit ce vieillard, qui 
avait apporté naguère un empire à sa patrie, rajph . 
porté lui-même de cet empire coHune un vil criminel 
pour expier le service par l'opprobre, les cceurs 
éclatèrent contre Bobadilla. Isabelle, qui était alors 
à Grenade, versa des larmes sur cette indignité, 
ordonna que ses fers fussent rempbeéspar de riches 
vêtements, et ses geôliers par une escorte çl'bon- 
neur. Elle l'appela à Grenade. Il tomba à ses pieds, 
et ses sanglots de reconnaissance lui eoiq)èrent 
longtemps la voix. Le roi et la reine ne daignèrent 
pas même examiner le procès d'un si grand accusé : 



CHRISTOPHE COLOMB. 371 

il était absous par leur respect autant que par sa 
vertu, ils gardèrent quelque temps l'amiral à leur 
cour et eni/oyèreiit un autre gouverneur, nommé 
Ovando , pour remplacer Bobadilla. Ovando avait 
les vertus qui font l'homme intègre, sans ia gran- 
deur d'âme qui fait l'homme généreux. C'étjût un 
de ces caractères où tout est étroit, même le devoir, 
et où l'honnêteté ressemble à une parcimonie de la 
nature. C'était l'homme le moins fait pour com- 
prendre et pour suppléer un grand homme. 11 reçut 
d'Isabelle l'ordre de protéger les Indiens et la dé- 
fense de les vendre comme esclaves. La part des 
revenus dévolus à Colomb par les traités devait lui 
être envoyée en Espagne, ainsi que les trésors dont 
il avait été dépossédé par Bobadilla. Une flotte de 
trente voiles porta le nouveau gouverneur à Hispa- 
niola. 

Colomb, insensible à la vieillesse et déjà reposé 
des persécutions, souffrait impatiemment le repos 
et même les honnews dans sa patrie. Vasco de Gama 
venait de découvrir la route des Indes par le cap de 
Bonne-Espérance. Le monde était plein d'étonne- 
ment et d'admiration pour la découverte du navi- 
gateur-portugais. Une noble rivalité travaillait l'âme 
du navigateur génois. Convaincu de la rotondité du 
globe , il croyait arriver aux terres prolongées de 
l'Est en naviguant droit à l'Orient. Il sollicita de la 
cour d'Espagne le commandement d'une quatrième 
expédition, et s'embarqua à Cadix, le 19 mai 1502, 
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pour la dernière fois. Son frère Barthélémy Colomb 
et son fils Fernando, âgé de quatorze ans, l'accom- 
pagnaient. Sa flotte se composait de quatre petits 
vaisseaux propres à naviguer sur les côtes et à 
entrer sans danger dans les anses et dans les em- 
bouchures des fleuves qu'il voulait explorer. Ses 
équipages ne comptaient que cent cinquante 
hommes de mer. Bien qu'il approchât de soixante 
et dix ans, sa verte vieillesse avait résisté par la 
vigueur de l'âme au poids des années ; ni ses mala- 
dies douloureuses ni la perspective de la mort ne 
le détournaient de son but. L'homme, disait-il, « est 
» un outil qui doit se briser à l'œuvre dans la main 
» de la Providence qui s'en sert pour ses desseins. 
» Aussi longtemps que le corps peut, l'esprit doit 
» vouloir. » 

Il avait résolu de toucher en passant à Hispa- 
niola pour se radouber : il en avait l'autorisation 
de la cour. 11 franchit l'Océan par une mer ora- 
geuse, et il arriva avec ses mâts brisés, ses voiles 
en lambeaux, ses vaisseaux sans eau et sans vivres, 
en vue d'Hispaniola. Ses notions maritimes lui 
présageaient un ouragan pjus terrible que ceux 
qu'il avait essuyés. Il envoya une chaloupe deman- 
der au gouverneur Ovando la permission dé 
s'abriter dans la rade d'Isabelle. Instruit par ses 
pronostics du danger que la mer allait déchaîner 
sur ces côtes, Colomb, dans sa lettre, avertissait 
Ovando de retarder le départ d'une flotte nom- 
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breuse prête à partir d'Hispaniola pour l'Espagne 
et chargée de tous les trésors du nouveau monde. 
Ovando refusa impitoyablement à Colomb l'asile 
d'un moment qu'il implorait dans le port de sa 
propre découverte. Il s'éloigna indigné et proscrit, 
et cherchant loin de la domination d'Ovando un 
abri sous les falaises écartées de l'île ; il y attendit 
la tempête qu'il avait prédite à Ovando. Elle en- 
gloutit la flotte entière de ce gouverneur, les tré- 
sors et la vie d'un millier d'Espagnols. Colomb la 
ressentit jusque dans la rade où il s'était abrité, 
gémit sur les malheurs de ses compatriotes, et, 
quittant celte terre inhumaine, il revit la Jamaïque 
et aborda sur la terre ferme dans la baie d'Hon- 
duras. 

Soixante jours de tempête continue, le ballotte- 
ment d'un cap à l'autre et du continent aux îles, 
sur les bords inconnus de cette Amérique dont les 
orages semblaient lui disputer la conquête I 

11 perdit un de ses navires et les cinquante 
hommes qui le montaient à l'embouchure d'une 
rivière qu'il nomma la plage du Désastre. 

La mer s 'obstinant à lui fermer la route de ces 
Indes qu'il croyait toujours entrevoir, il jeta l'ancre 
entre une île délicieuse et le continent. Visité par 
les Indiens, il en embarqua sept sur ses vaisseaux 
pour se familiariser avec leur langue et pour en 
obtenir des indices. Il côtoya avec eux une terre où 
l'or et les perles abondaient dans les mainç des 
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naturels. Au commencement de l'année 1504, fl 
remonta la rivière Veragua et envoya son frère 
Barthélémy à la tète de soixante Espagnols visiter 
les villages de ces bords et chercher des mines 
d'or. Barthélémy ne trouva que des sauvages et des 
forêts. L'amiral abandonna ce fleuve et pénétra 
dans un autre, dont les rives étaient peuplées d'In- 
diens qui prodiguaient l'or à ses équipages en 
échange des plus vulgaires hochets de l'Europe. Il 
se croyait au but de ses chimères, il était au comble 
de ses revers. La guerre éclata entre cette poignée 
d'Européens et le peuple nombreux de ces rivages. 
Barthélémy Colomb terrsussa de sa main et emmena 
captif le cacique le plus puissant et le plus redou- 
table des Indiens. Un village que les compagnons 
de Colomb avaient construit sur la côte pour com- 
mercer avec l'intérieur fut pris et incendié la nuit 
par les naturels ; huit Espagnols, percés par leurs 
flèches, périrent sous les débris de leurs cabanes. 
Barthélémy rallia les plus courageux et refoula ces 
hordes dans leurs forêts ; mais l'antipathie s'accrut 
des deux côtés par le sang répandu, les canots des 
Indiens assaillirent en foule la chaloupe de l'escadre 
qui cherchait à remonter plus haut le fleuve. Tous 
les Européens qui la montaient furent immolés. Pen- 
dant cette lutte acharnée, Colomb, retenu à bord de 
ses navires par la faiblesse de son corps et par les 
maladies, gardait le cacique et les chefs indiens pri- 
sonniers sur son vaisseau. Ces chefs, informés du 
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ravage de leur territoire et de la captivité de leurs 
femmes, tentèrent de s'évader en soulevant pendant 
une nuit obscure la trappe qui fermait leur cachot 
flottant. L'équipage, réveillé, par le bruit, les refoula 
dans leur prison et ferma Técoutille avec une barre 
de fer. Le lendemain, quand on rouvrit l'écoutille 
pour leur porter la nourriture , on ne trouva que 
leurs.cadavres. Ils s'étaient tous entre-tués de déses- 
poir pour échapper *à l'esclavage. 

LXI 

Bientôt séparé par les brisants de son frère Bar- 
thélémy, qui était à terre avec les restes de l'expé- 
dition, Colomb n'eut plus pour communiquer avec 
lui que le courage d'un de ses officiers, franchis- 
sant à la nage les écueils pour porter et rapporter 
des nouvelles toujours plus sinistres. Il ne pouvait 
ni s'éloigner des siens ni les abandonner dans leurs 
désastres. L'inquiétude, la maladie, la faim, la per- 
spective d'un naufrage sans refuge et sans témoins 
sur une terre si désirée et si funeste, combattaient 
dans son cœur sa constance héroïque et sa résignar 
tion pieuse aux ordres de Dieu, dont il se sentait à 
la fois l'envoyé et la victime. Il décrivait ainsi, pen- 
dant ses insomnies^ l'état de son esprit : « Epuisé, 
n. je m'étais assoupi , quand une voix pénétrée de 
» douleur et de compassion me fit entendre ces 
» paroles : Homme insensé 1 homme si lent à croire 
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» et à servir ton Dieu, le Dieu de l'univers! A-t-il 
» fait autrement pour Moïse et pour David, ses 
» serviteurs? Depuis Tinstant de ta naissance, il 
» a toujours pris le plus grand soin de toi. Dès que 
» tu as été en âge d'homme, il a fait retentir merveil- 
» leusement ton nom obscur par toute la terre; il 
» t'a donné en possession les Indes, cette partie favo- 
» risée de sa création ; il t'a fait trouver les clefs des 
» barrières de l'immense Océan, fermées jusque-là 
» par des chaînes si fortes. Tourne-toi vers lui et 
» bénis sa miséricorde pour toi. S'il reste encore 
» quelque grande entreprise à accomplir, ton âge ne 
1» sera point un obstacle à ses desseins. Abraham 
» n'avait-il pas plus de cent ans quand il engendra 
» Isaac , et Sara était-elle jeune ? Qui a causé tes 
» afflictions d'aujourd'hui? est-ce Dieu ou le monde? 
» Les promesses qu'il t'a faites , il ne les a jamais 
» violées ; il n'a jamais dit, après avoir reçu tes ser- 
» vices, que tu l'avais mal compris. Il tient tout ce 
» qu'il doit, lui, et au delà ; ce que tu souffres au- 
» jourd'hui est le salaire des travaux et des dan- 
» gers que tu as subis en servant d'autres maîtres. 
« Ne crains donc rien et prends confiance dans le 
» désespoir même. Toutes ces tribulations sont 
» écrites sur le marbre, et ce n'est pas sans raison : 
» il faut qu'elles s'accomplissent. Et la voix qui 
» m'avait parlé me laissa plein de consolation et de 
» constance 1 » 
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LXII 



Enfin la saison apaisa la mer, et les deux frères, 
si longtemps séparés , se rejoignirent sur les vais- 
seaux. Ils regagnèrent lentement Hispaniola. Une 
des trois caravelles sombra de fatigue en approchant 
du rivage. Il ne lui resta que deux barques vieillies 
pour entasser tous ses équipages. Ses compagnons 
abattus, sans vivres et sans forces, ses ancres per- 
dues, ses navires faisant eau et toutes leurs mem- 
brures rongées des vers et percées, dit-il, « d'autant 
» de trous qu'un rayon de miel, » les vents et la 
mer impitoyables le repoussant d'Hispaniola à la 
Jamaïque, ses navires prêts à s'abîmer, lui donnè- 
rent à peine le temps de les échouer sur le sable 
dans une baie inconnue, de les lier ensemble par 
des câbles et par des planches qui n'en faisaient 
qu'un bloc, d'élever sur ses deux ponts réunis des 
tentes pour ses équipages et d'attendre, dans cette 
affreuse situation d'un naufragé , le secours de la 
Providence. 

Les Indiens, attirés par le spectacle de ce nau- 
frage et de cette forteresse bâtie par des étrangers 
sur leur grève, échangèrent avec les Espagnols des 
vivres contre des objets sans valeur, dont la nou- 
veauté faisait le prix à leurs yeux. Cependant les 
mois s'écoulaient, les provisions s'épuisaient, les 
terreurs de l'avenir et les murmures séditieux des 

32. 
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équipages jetaient rame de l'amiral dans une pen- 
sive anxiété. Le seul espoir de salut qui testât était 
donc un avis de sa détresse donné au gouverneur 
d'Hispaniola, Ovando. Mais cinquante lieues de mer 
séparaient Hispaniola de la Jamaïque. Un canot de 
sauvages était la seule embarcation qu'il pût mettre 
à flot. Quel homme assez dévoué pour ses frères 
jouerait sa vie contre un élément si vaste et si. ter- 
rible, sur un tronc d'arbre creusé, etsans autre grée- 
ment qu'une rame ? Diego Mendez , jeune officier 
de l'escadre de Colomb, qui avait déjà montré dan& 
d'autres extrémités cet oubli de soi-même qui fait les 
héros et les miracles, s'offrit une nuit à la pensée 
de l'amiral. Il le fit appeler en secret près de son 
lit où la goutte le retenait, et il lui dit : « .Mon fils, 
» de tous ceux qui sont ici, vous et moi nous com- 
» prenons seuls les dangers dans lesquels nous n'a- 
» vous en perspective que la mort. Un seul moyen 
» nous reste à tenter, il faut qu'un seul s'expose à 
» périr pour tous ou nous sauve tous. Voulez-vous 
» être celui-là? » Mendez répondit : « Monseigneur, 
» je me suis plusieurs fois dévoué pour mes frères ; 
» mais il y en a qui murmurent et qui disent que 
» votre faveur me choisit toujours quand il y a ime 
» action d'éclat à tenter. Proposez donc demain à 
» tout l'équipage la mission que vous m'offrez , et, 
» si nul ne l'accepte, je vous obéirai. » L'amiral 
fit le lendemain ce que Mendez avait demandé. 
Tout l'équipage interrogé se récria sur l'impossibî- 
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lité d'une trayersée immense sur un moreeâu de 
hois, jouet du vent et des lames. Mendez alors s'a- 
vança et dit modestement : « Je n'ai qu'une vie à 
» perdre, mais je suis prêt à l'exposer pour votre 
» service et pour le salut de tous ; je m'abandonne 
» à la protection de Dieu. » Il partit et se perdit 
dans les brumes et dans les écumes de l'horizon, 
aux yeux des Espagnols dont il portait la vie avec 
la sienne. 

LXIII 

Cependant l'attente sans espoir, l'isolement ab- 
solu du monde connu et l'excès du malheur aigri- 
rent contre l'amiral ses compagnons, qui lui impu- 
tèrent leur perte. Deux de ses officiers favoris, 
Diego et Francisco de Porras, qu'il avait traités 
comme ses fils et investis des principaux comman- 
dements dans l'escadre, furent les premiersît élever 
contre lui le murmure, l'insulte et bientôt la sédi- 
tion. Profitant d'une crise de ses infirmités qui 
cloimit leur bienfaiteur sur sa couche, et entraînant 
avec eux la moitié des matelots et des soldats, ils 
s'emparèrent d'une partie des vivres et des armes, 
ameutèrent leurs complices aux cris de Castille l 
CastiUe ! et couvrirent de malédictions et d'outrages 
l'amiral. Colomb, que la maladie désarmait et qui 
ne pouvait que lever les mains vers le ciel , les 
supplia en vain de rentrer dans le devoir. Ils mé- 
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prisèrent ses larmes comme ses ordres. Ils lui 
reprochèrent sa vieillesse, ses cheveux blancs, ses 
souffrances corporelles, et levèrent le fer sur sa 
tête. Barthélémy Colomb s'arma de sa lance, se 
jeta entre eux et Famiral que des serviteurs soute- 
naient dans leurs bras, et, secondé par une partie 
fidèle dé l'équipage, il sauva les jours et l'autorité 
de son frère sur les vaisseaux. Les deux Porras et 
cinquante de leurs complices quittèrent les bâti- 
ments, ravagèrent la contrée, soulevèrent les natu- 
rels par leurs crimes, tentèrent en vain de construire 
des barques pour se rendre à Hispaniola, périrent 
en partie dans la tentative, revinrent attaquer 
Colomb et leurs compatriotes dans les vaisseaux, 
furent vaincus par le bras intrépide de Barthélémy, 
qui tua leur chef, Francisco Porras, et se soumirent 
enfin au devoir, suppliant Colomb de pardonner à 
leur ingratitude et à leur rébellion. 

Cependant le messager de Colomb, sur son frêle 
tronc d'arbre , avait été dirigé par la Providence 
sur ce désert d'eau, et il avait échoué , comme le 
débris d'un naufrage lointain, sur les écueils d'His- 
paniola. Conduit à travers l'île par les naturels, il 
était parvenu, après des fatigues et des dangers 
sans nombre, jusqu'au gouverneur Ovando. Il lui 
avait remis le message de l'amiral, et il avait ajouté 
par son récit à l'intérêt et à la pitié que la situa- 
tion désespérée de Colomb et de ses compagnons 
devait inspirer à des compatriotes. Mais , soit 
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incrédulité, soit lenteur, soit attente secrète de la 
ruine d'un rival trop grand pour ne pas embarras- 
ser la reconnaissance, les Espagnols d'Hispaniola 
avaient laissé, sous divers prétextes, s'écouler les 
jours et les mois. Puis ils avaient envoyé, comme 
à regret, un léger navire, commandé par Esco- 
bar, pour reconnaître la situation des vaisseaux 
naufragés sans aborder la côte et sans parler aux 
équipages. Ce navire avait apparu et disparu à dis- 
tance, une nuit, aux regards de Colomb et de ses 
matelots, avec tant de mystère, que leur supersti- 
tion l'avait pris pour le fantôme d'un bâtiment qui 
venait tenter leur crédulité ou prophétiser leur 
mort. 

Enfin Ovando se décida à envoyer des vaisseaux 
à l'amiral pour l'arracher à la sédition, à la disette 
et à la mort. Après un naufrage de seize mois, 
l'amiral, accablé de ses années, de ses infirmités et 
de ses revers, revit, pour quelques jours, l'île dont 
il avait fait un empire, et dont l'ingratitude et la 
jalousie le proscrivaient. Il y passa quelques mois, 
bien accueilli en apparence dans la maison du 
gouverneur, mais exclu de toute influence dans le 
gouvernement, voyant ses ennemis en faveur, ses 
amis expulsés ou persécutés à cause de leur fidé- 
lité, et pleurant sur la ruine et sur l'esclavage de 
cette terre qu'il avait découverte comme le jardin 
du monde et qu'il revoyait comme le tombeau de 
ses chers Indiens. Ses propres biens confisqués, ses 
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revenus dilapidés^ ses terres dépeuplées ou incultes 
le livraient à la fois à la vieillesse, à la maladie et à 
l'indigence. Jeté enfin avec son frère, son fils et 
quelques serviteurs sur un vaisseau qui revenait en 
Europe , une mer implacable le porta de tempête 
en tempête à San-Lucar, où il débarqua le 7 no- 
vembre et d'où on le transporta à Séville, vaincu 
de force, mourant de corps, invincible d'esprit, 
immortel de volonté et d'espérance. 

LXIV 

Le possesseur de tant d'îles et de continents 
n'avait pas un toit pour abriter sa tête. « Si je veux 
3 manger ou dormir, » écrit-il de Séville à son fils, 
« il faut que je frappe à la porte d'une hôtellerie, 
3 et souvent je n'ai pas de quoi y payer mon repas 
3 et ma nuit ! » Ses malheurs et son indigence lui 
étaient moins intolérables que la misère de ses 
compagnons et de ses serviteurs qu'il avait atta- 
chés par tant d'espérances à sa fortune et qui lui 
reprochaient leur déception et leur misère. Il écri- 
vit au roi et à la reine en leur favçur. Mais l'ingrat 
Porras, ce révolté vaincu , qui devait la vie à sa 
magnanimité, l'avait devancé à la cour et préve- 
nait contre son bienfaiteur l'esprit de Ferdinand. 
« J'ai servi Vos Majestés, » écrivait Colonab au roi 
et à la reine, « avec autant de zèle et de constance 
» que j'aurais fait pour mériter le paradis, et, si 
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» j'ai failli en quelque chose, c'est parce que mon 
esprit ou mes forces n'allaient pas au delàl » 

Il comptait a^^ec raison sur la justice et sur la 
faveur de sa protectrice, la reine Isabelle ; mais ce 
soutien de sa cause allait défaillir aussi, l'infortune 
domestique l'avait atteinte elle-même. Elle languis- 
sait, inconsolable de la mort de sa fille de prédilec- 
tion. Prête à expirer, elle écrivit dans son testament 
ce témoignage de son humilité dans le rang su- 
prême et de la constance de sa tendresse pour 
répoux auquel elle voulait rester unie jusque dans 
la mort : « Que mon corps soit enseveli dans 
» l'Alhambra de Grenade, dans une tombe au nî- 
» veau de terre et foulée aux pieds ; qu'une simple 
» pierre y dise mon nom I Mais si le roi, mon sei- 
» gneur, se choisit une sépulture dans quelque autre 
» temple ou dans quelque autre partie de nos royau- 
» mes, je désire que mon corps soit exhumé et 
» transporté et enseveli à côté du sien, afin que 
» l'union de nos corps dans la sépulture atteste et 
» signifie l'union de nos cœurs pendant notre vie, 
» et, je l'espère, par la miséricorde de Dieu, l'union 
» de nos âmes dans le ciel ! » 

a mon fils 1 » écrivit Colomb à Diego en ap- 
prenant la mort de sa bienfaitrice, « que ceci te soit 
» une leçon de ce que tu auras à faire à présent ! 
» La première chose est de recommander pieuse- 
ment et affectueusement à Dieu l'âme de la reine, 
» notre souveraine. Elle fut si bonne et si sainte. 
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» que uous pouvons être sûrs de sa gloire éteruelle 
» et de son abri dans le sein de Dieu contre les sou- 
» ois et les tribulations de ce monde. La seconde 
» chose que je te recommande est de \eiller et de 
» travailler de toutes tes forces pour le service du 
» roi; il est le chef de la chrétienté. Souviens-toi, 
» en pensant à lui, que, quand la tête souffre, tous 
» les membres sont en souffrance. Tout le monde 
» doit prier pour la consolation et la conservation 
» de ses jours, mais nous surtout qui sommes ses 
» serviteurs! » 

Tels étaient les sentiments de reconnaissance et 
de fidélité de Colomb au comble de ses disgrâces. 
Mais la mort d'Isabelle n'entraînait pas seulement 
sa fortune , elle entraînait sa vie. Retenu à SéviJJe 
par le dénûment de ses équipages et par les infir- 
mités croissantes de ses membres, il n'avait pour 
consolateurs que son frère Barthélémy et son second 
fils Fernando. Ce fils, âgé de seize ans , annonçait 
toutes les qualités sérieuses c^e l'homme mûr dans 
toutes les grâces de l'adolescent : « Aime-le comme 
» un frère, » écrit Colomb à son fils aîné Diego, 
alors à la cour ; « tu n'en as pas d'autres. Dix frères 
» ne seraient pas trop pour toi. Jamais je n'ai eu 
» de meilleurs amis que mes frères. » Il pria Bar- 
thélémy de conduire ce jeune homme à- la cour et 
de le recommander à son fils légitime Diego. Bar- 
thélémy partit avec Fernando pour Ségovie, rési- 
dence alors de la cour. Il sollicita en vain l'attention 



CHRISTOPHE COLOMB. 385 

et la justice pour Colomb. Quand le printemps 
eut tempéré Tair, Colomb, accompagné de son 
frère et de ses fils, s'achemina lui-même vers Ségo- 
vie. Sa présence y parut importune au roi, son in- 
digence était un reproche à la cour. Le jugement 
de sa conduite et la restitution de ses biens et pri- 
vilèges furent remis à des conseils de conscience, 
qui, içans oser nier ses droits, usèrent sa patience 
en délais; ils usaient en même temps sa vie. Ses 
inquiétudes d'esprit, la prévision du dénûment où il 
laisserait ses frères et ses fils, aigrissaient ses souf- 
frances corporelles. « Votre Majesté, » écrivait-il au 
roi de son lit de douleur , « ne juge pas à propos 
» d'exécuter les promesses que j'ai reçues d'elle et 
» de pette reine qui est maintenant dans k gloire. 
» Lutter contre votre volonté, ce serait lutter contre 
» le vent. J'ai fait ce que je devais faire ; que Dieu, 
» qui m'a toujours été propice, fasse le reste selon 
» sa divine justice I » 

Il sentait que la vie, et non la constance, allait 
lui manquer. Son frère Barthélémy et son fils Diego 
s'étaient absentés sur son ordre pour aller implo- 
rer la reine Juana , fille d^Isàbelle , qui revenait de 
Flandre en Castille. La douleur physique, l'angoisse 
morale, le sentiment de l'abréviation de ses jours, 
trop courts maintenant pour qu'il pût espérer jus- 
tice avant sa fin; les triomphes de ses ennemis à 
la cour, la dérision des courtisans, la froideur du 
prince, les pressentiments de la dernière heure, 

lU 33 
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l'isolement où l'absence de scm frtee et de son fils 
le laissait dans une ^ille oublieuse on ingrate, les 
souvenirs d'une vie dont la moitié s'était passée à 
attendre l'heure d'une grande destinée, l'autre moi* 
tié à déplorer l'inutilité du génie; sans dpote aussi 
la pitié pour cette race innocente d'Indiens qu'il 
avait trouvés libres et enfants dans leur jardin de 
délices et qu'il laissait esclaves., dépouillés et pro- 
fanés dans les mains de leurs oppresseurs ; ses frères 
saas soutien, ses fils sans héritage; le doute sur 1& 
sort de sa mémoire parmi les hommes à venir ; cette 
ag(mie du génie méconnu ; toutes cet tribulations 
de ses membres ,^ de son esprit, de son corps, de 
soa âme, dupasse, du présent, de l'avenir, pesèrent 
à lafois sur le vieillard, abandonné dans sa chaigbre 
de Ségovie pendant l'absence de ses frères et de 
ses enfants. Il demanda à un de ses serviteurs, 
vieux et dernier compagnon de ses traversées, de sa 
gloire et de ses- misères, de lui apporter sur son lit 
un petit bréviaire, don du pape Alexandre YI dans 
le temps où les souverains le traitaient en souve- 
rain. U écrivit, de sa main affaiblie, son testament 
sur une page de ce livre auquel il attribuait une 
vertu de consécration divine. 

Étrange spectacle pour son pauvre serviteur! Ce 
vieillard, £^anâ<Miné de l'univers et oo«iché sur un 
lit d'indigent dans une maison d'empruttt de Ségo- 
vie, distribuait, dans son testament, des mers, des 
hémisphères, des îles, des continents, des nations, 
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des empires 1 II institua pour héritier principal son 
fils légitime Dieg© ; en cas de mort de Diego sans 
postérité, il substituait à ses droits son fils naturel, 
le jeune Fernando; et enfin, si Fernando lui-même 
venait à mourir avant d'avoir eu des fils, Théritage 
passait au frère chéri de Colomb, don Barthélémy, 
et à ses descendants. « Je prie mes souverains 
» et leurs successeurs, » disait-il, « de maintenir à 
» jamais mes volontés dans la distribution de mes 
» droits, de mes biens et de mes charges : moi qui, 
» étant né à Gênes, suis venu les servir en Castille, 
» et qui ai découvert, à Touest, la terre ferme, les 
» îles et les Indes I . .•. Mon fils possédera ma charge 
» d'amiral de la partie de l'Océan qui est à l'ouest 
» d'une ligne tirée d'un pôle à l'autre.... » Passant 
de là à l'emploi des revenus qui lui avaient été 
assurés par son traité avec Isabelle et Ferdinand, 
le vieillard distribuait avec libéralité et sagesse les 
millions qui devaient revenir à sa famille, entre ses 
fils et Barthélémy, son frère . Il en assignait un quart 
à ce frère; deux millions par an à Fernando, son 
second fils. Il se souvenait de la mère de cet en- 
fant, dona Béatrice Enriquez, qu'il n'avait jamais 
épousée, et dont sa conscience lui reprochait l'aban- 
don depuis ses années de pérégrination sur les mers. 
Il chargea son héritier de faire une opulente pension 
à cette compagne de ses jours obscurs, pendant qu'il 
luttait, à Tolède, contre les rigueurs de son premier 
sort. Il parut même s'accuser de quelque ingratitude 
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OU de quelque négligence de cœur envers Tobjet de 
ce second amour, car il ajoute au legs qu'il lui fait 
ces mots qui durent peser à sa main mourante : 
« Et que cela soit accompli pour le soulagement de 
» ma conscience, car ce nom et ce souvenir sont un 
» poids lourd sur mon âme I » 

Se reportant ensuite vers cette première patrie 
qu'une seconde patrie n'efface jamais dans le cœur 
de l'homme, il eut un souvenir pour cette ville de 
Gênes, où le temps avait moissonné toute sa maison 
paternelle , mais où il lui restait quelque parenté 
éloignée, comme ces racines qui restent dans le sol 
après le tronc coupé : « J'ordonne à Diego, mon fils, » 
écrivit-il, « d'entretenir toujours, dans la ville de 
» Gênes, un membre de notre famille qui y résidera 
» avec sa femme, et de lui assurer une existence 
» honorable, telle qu'il convient aune personne qui 
» nous est alliée. Je veux que ce parent conserve 
» pied et uationaUté dans cette ville, en qualité de 
» citoyen ; car c'est là que je suis né, et c'est de là 
» que je suis venu. » 

« Que mon fils, » ajoute-t-il avec ce sentiment 
chevaleresque de vassaUté et d'inféodation de soi- 
même au souverain qui était la seconde religion de 
ce temps, « que mon fils serve, en mémoire de moi^ 
» le roi, la reine et leurs successeurs, même jusqu'à 
» la perte des biens et de la vie, puisque, après Dieu, 
» ce sont eux qui m'ont fourni les moyens de faire 
» mes découvertes i » 
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« Il est bien vrai, » reprend-il avec un accent 
involontaire d'amertume, semblable à un reproche 
mal étouffé dans sa mémoire, « que je suis venu les 
» leur offrir de loin et qu'il s'est écoulé bien du 
» temps avant qu'on ait voulu croire au présent 
» que j'apportais à Leurs Majestés; mais cela était 
» naturel, car c'était un mystère pour tout le monde, 
» et il ne pouvait inspirer qu'incrédulité. C'est 
» pourquoi je dois en partager la gloire avec ces 
» souverains qui se sont les premiers fiés à moi ! » 

LXV 

Colomb reporta ensuite toutes ses pensées vers 
ce Dieu qu'il avait toujours considéré comme son 
seul et Véritable souverain ; il lui semblait qu'il 
relevait directement de cette Providence , dont il 
s'était senti plus que tout autre l'instrument et le 
ministre. La résignation et l'enthousiasme, ces deux 
ressorts de sa vie, ne lui manquèrent pas à sa mort. 
Il s'humilia sous la main de la nature et se releva 
sous la main de Dieu, qu'il avait toujours vu à tra- 
vers ses triomphes et ses revers, et qu'il voyait de 
plus près au moment de son départ de la terre. Il 
s'abîma dans le repentir de ses fautes et dans l'es- 
pérance de sa double immortalité. Poëte de cœur, 
comme on l'a vu dans ses discours et dans ses 
écrits, il emprunta à la poésie sacrée des psaumes 
les dernières inspirations de son âme et les derniers 
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balbutiements de «es lèvres. Il prononça en latin 
Padien suprême à «e monde, et remit à haute voix 
son âme à «on Créateur : seirviteur satisfait de son 
œuvre, et congédié du monde visible, qu'il avait 
agrandi, pour aller dans le monde invisible s'em- 
parer de l'espace incommensurable des univers 
infinis. 

LXVI 

L'envie et l'ingratitude de son siècle et de son 
souverain s'évanouirent avec le dernier soupir du 
grand homme dont ils avaient fait leur victime. Les 
contemporains semblent pressés d'expier envers les 
morts les persécutions qu'ils ont infligées aux vi- 
vants. On fit à Colomb de royales jFunéraîUes* Son 
corps, et plus tard celui de son fils, après avoir 
habité plusieurs monuments funèbres dans diffé- 
rentes cathédrales d'Espagne , furent transportés 
et ensevelis, selon leurs vœux, à Hispaniola, comme 
le conquérant d^ins sa conquête. Ils reposent main- 
tenant à Cuba. Mais, par un bizarre jugement de 
Dieu ou par une ingrate inconséquence des hommes, 
de toutes ces terres d'Amérique qui se disputèrent 
l'honneur de garder sa cendre, aucune ne garda son 
nom. 



CHRISTOPHE COLOMB. 391 



LXVII 



Tous les caractères du véritable grand homme 
sont réunis dans ce nom : génie, travail, patience, 
obscurité du sort vaincue par la force de la nature, 
obstination douce mais infatigable pour le. but, 
résignation au ciel, lutte contre les choses, longue 
préméditation de la pensée dans la solitude, exécu- 
tion héroïque de la pensée dans l'action, intrépidité 
et sang-froid contre les éléments dans les tempêtes 
et contre la mort dans les séditions, confiance dans 
l'étoile, non d'un homme, mais de l'humanité, vie 
jetée avec abandon et sans regarder derrière lui en 
se précipitant dans cet océan inconnu et plein de 
fantômes; Rubicon de quinze cents lieues, bien 
plus irrémédiable que celui de César ; étude infati- 
gable, -connaissances aussi vastes que lliorizon de 
son temps, maniement habile mais honnête des 
cours pour les séduire à la vérité, convenance, no- 
blesse et dignité de formes extérieures , qui révé- 
laient la grandeur de l'âme et qui enchaînaient les 
yeux et les cœurs, langage à la proportion et à la 
hauteur de ses. pensées ; éloquence qui convainquait 
les rois et qui domptait les séditions de ses équi- 
pages, poésie de style qui égalait ses récits aux mer- 
veilles de ses découvertes et aux images de la na- 
ture; amour immense, ardent et actif de l'huma- 
nité jusque dans ce lointain où elle ne se souvient 
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plus de ceux qui la servent ; sagesse d'un législateur 
et douceur d'un philosophe dans le gouvernement 
de ses colonies , pitié paternelle pour ces Indiens, 
enfants de la race humaine dont il voulait donner 
la tutelle au vieux monde et non la servitude à des 
oppresseurs ; oubli des injures, magnanimité de par- 
done nv ers ses ennemis; piété, enfin, cette vertu 
qui contient et qui divinise toutes les autres quand 
elle est ce qu'elle était dans l'âme de Colomb ; pré- 
sence constante de Dieu dans l'esprit, justice dans 
la conscience, miséricorde dans le cœur, reconnais- 
sance dans les succès, résignation dans les revers, 
adoration partout et toujours ! Tel fut cet homme. 
Nous n'en connaissons pas de plus achevé. Il en 
contenait plusieurs en un seul. Il était digne de per- 
sonnifier le monde ancien auprès de ce monde in- 
connu qu'il allait aborder le prem^ier, et de porter 
à ces hommes d'une autre race toutes les vertus du 
vieux continent sans un seul de ses vices. Son action 
sur la civilisation fut sans mesure. Il compléta l'uni- 
vers, il acheva l'unité physique du. globe. C'était 
avancer, bien au delà de ce qui avait été fait jus- 
qu'à lui, l'œuvre de Dieu : I'unité morale du genre 
HUMAIN. Cette œuvre à laquelle Colomb concourut 
ainsi était trop grande en effet pour être dignement 
récompensée par l'imposition de son nom au qua- 
trième continent de la terre. L'Amérique ne porte 
pas son nom; le genre humain, rapproché et réuni 
par lui, le portera sur tout le globe. 



BERNARD DE PALISSY 

(1510-1589 DE jéSUS-CHRI.ST) 



I 

« Le nombre de mes années m'a incité à prendre 
» la hardiesse de vous dire qu'un de ces jours je 
» coosidérois la couleur de ma barbe, qui me causa 
» à penser au peu de jours qui me restent pour finir 
» ma course; et cela m'a fait admirer les lis et les blés 
» des campagnes et plusieurs espèces de plantes , 
» lesquelles changent leurs couleurs vertes en blan- 
» ches lorsqu'elles sont prêtes à rendre leurs fruits. 
» Ainsi, plusieurs arbres se hâtent de fleurir quand 
» ils sentent que va cesser leur vertu végétative et 
» naturelle... C'est donc chose juste et raisonnable 
» que chacun s'efforce de multiplier le talent qu'il a 
» reçu de Dieu... Pour quoi jfe me suis efforcé de 
» mettre en lumière les choses qu'il a plu à Dieu de 
» me faire entendre, afin de profitera la postérité, » 
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C'est en ces termes qu'un pauvre potier de 
terre, parvenu après de quatre-vingt-dix ans, s'ex- 
prime dans la préface des écrits et dialogues avec 
lui-même, où il s'entretient de son métier, de ses 
misères et de sa vie , pour sa consolation et pour 
l'encouragement des autres. On croît lii« uae page 
des Confessions de Saint -Augustin ou de Jean- 
Jacques Rousseau, un écrivain, un philosophe, un 
génie de cœur et de style. L'écrivain, le philosophe, 
le sage, n'est qu'un ouvrier vieilli entre sa truelle 
et sa'fournaise, les mains encore rugueuses de l'ar- 
gile qu'il a maniée toute sa vie. Jamais on ne sentit 
mieux qu'en étudiant cet homme de néant, que la 
grandeur n'est pas dans la condition, mais qu'elle 
est dans la nature. 



II 



Il se nommait Bernard de Palissy . Jeune, il pétris- 
sait la terre grasse «t cuisait des briques dans la 
' tuilerie de son père, au village de la Chapelle-Biron, 
dans le Périgord. Mais la passion de bien faire ce 
qu'on fait, qui mène l'homme réfléchi à faire mieux 
que ce qu'il voit faire et qui finit par lui mettre en 
main la clef de toutes les découvertes dans les tra- 
vaux de l'esprit ou de la main, tourmentait ce jeune 
homme. En maniant sa terre grossière et en con- 
templant sa brique durcie, rougie, transformée au 
feu du fourneau, il pensait aux formes, aux reliefs, 
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aux anses , aux arnements, aux figures dea vases 
qui se moulaient déjà dans sa pensée, à la tète et à 
l'émail dont il colorerait un jour ses chefs-d'œuvre 
de poterie. 

Le métier du potier en terre, c'est-lnlire le mé- 
tier de pétrir, de façonner et de cuire la terre au 
soleil ou au feu^ est un des premiers métiers de 
l'homme. La terre détrempée d'eau dans laquelle le 
pied laisse son empreinte s'est offerte naturelle- 
ment d'elle-même, comme un élément tout préparé 
au jeu ou à l'industrie des premiers habitants du 
globe. Les vases, les coupes propres à contenir les 
liquides nécessaires à la soif, aussitôt que l'homme 
eut cessé de brâre à la source eonuae les troupeaux, 
furent des suppléments au creux de la main qijd 
approehsûtle breuvage des lèvres. La poterie plus 
perfectionnée, destinée à la cuisson des aliments, 
dut suivre de près l'invention du feu. De la pre- 
mière jarre d'argile ou de la première coupe de terre 
brute jusqu'à la pâte colorée des vases étrusques, 
jusqu^aux porcelaines émaillées de la Chine ou du 
Japon, et jusqu'aux peintures indélébiles incrus- 
tées par la flamme sur les flancs des amphores de 
Sèvres, on peut mesurer toute l'échelle immense 
du rude métier à l'art exquis. La {dus haute anti- 
quité nous atteste que ce métier employait des 
mains sans nombre. Babel était une montagne de 
briques. Moïse délivra son peuple de la servitude 
des Égyptiens parce qu'on ne donnait pas aux 
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Hébreux, condamnés à ce travail servile, la paille 
nécessaire à lier les briques qu'ils façonnaient pour 
les Pyramides. Les Grecs, qui n'avaient au fond 
d'autre culte que l'adoration du beau dans toutes 
les lignes et dans toutes les formes, et qui se résu- 
ment dans Platon, l'adorateur de l'idée, estimaient 
si haut l'art en apparence si vulgaire du potier, qu'ils 
élevèrent des statues et frappèrent des médailles en 
l'honneur des premiers pétrisseurs d'argile. Corœ- 
bus d'Athènes, inventeur de la poterie, Dibutade 
de Sicyone, inventeur de la pierre cuite au feu, 
Talus, inventeur des tours au moyen desquels on 
arrondit les pieds des vases, doivent leurs noms à ce 
métier. Phidias lui-même, le divin statuaire, donna 
des modèles de coupe aux ouvriers de terre de son 
temps. Sans doute il y avait en ce genre des chefs- 
d'œuvre dans la Grèce, mais le temps, les convul- 
sions sociales, les invasions, les incendies les ont 
détruits. Ils sont rentrés dans la terre, d'où ils 
étaient sortis. Les seuls monuments usuels de la 
poterie qui nous aient été conservés ont été dé- 
couverts dans les tombeaux : les sépulcres sont les 
meilleurs gardiens de toute chose. 

Les Étrusques, peuple qui habitait l'Étrurie, 
aujourd'hui la Toscane, portèrent cet art à une telle 
perfection et multiplièrent tellement les vases, 
les coupes, les amphores, les urnes cinéraires, que 
le sol qui les a portés les rend aujôùrd'htd par mil- 
liers dans les fouilles, et qu'on croirait que ce 
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peuple , qui fournissait de terres cuites toutes les 
nations, était elle-inème une nation de potiers. Les 
Romains les imitèrent *sans les égaler. On montre 
encore aux portes de Rome un monticule artificiel 
nommé le mont Testacciô, formé tout entier des 
balayures de la poterie romaine, dont les fragments 
étaient jetés en monceaux dans ce lieu, comme 
pour attestera l'avenir Timmensité de la capitale de 
ce peuple et l'éternité de sa durée. 

A la chute de l'empire romain, l'art de pétrir, de 
façonner, d'orner, de sculpter, de vernir, de peindre 
la terre cuite, disparut avec tous les autres. Le 
christianisme, au commencement, repoussait les 
arts trop intimement liés à l'idolâtrie. Temples, sta- 
tues, tombeaux, urnes, vases, coupes profanes, il 
proscrivit tout pour recréer un monde nouveau. Les 
Grecs de Byzance conservèrent seuls, par tradi- 
tion, quelques procédés de cette industrie de leurs 
pères ; ils les exercèrent à Damas, la première dés 
villes manufacturières de l'Orieût, dont les vases 
vernissés et peints se répandirent comme un luxe 
royal dans le monde. Ces terres cuites étaient ce- 
pendant grossières et sans grâce; on y sentait la 
décadence d'une industrie perdue. 

Mais, pendant que TOccident créait, perdait et 
s'efforçait de retrouver la poterie, le vieil Orient 
fabriquait, à notre insu, depuis des milliers d'an- 
nées, les porcelaines transparentes peintes et colo- 
riées, luxe séculaire des Chinois et des Japonais. 

II. * 34 



3^ VIE DES GRANDS HOMMES. 

Ils étaient panreaus à une telle perfeetion de pâte^ 
de formes^ de couleurs, dans eette industrie, que 
nous pouvons à peine aujourd'hui rivaliser avec eux 
en les imitant, et que, si L'on prenait pour mesure 
de la civilisation matérielle la priorité de Tart de 
façcmner l'argile, il faudrait kumilief TOceideot 
devant l'Orient. Les annales les plus reculées de la 
Chine ont perdu même la date de l'invention des 
porcelaines. Il y a des mystère» d'antiquité dans 
une tasse à thé ou dans une figurine de dieu ou de 
déesse du céleste empire. Les premiers géographes 
arabes qui parlent.de la C3iine, à peine enlrevue il 
y amiUe ans par les navigateurs des mers de l'Inde, 
racontent que dans les villes de cet empire mer- 
veilleux il n'y a « aucun art plus estimé que celui 
» de*potier de terre et de dessinateur de paysagea 
» sur la porcelaine; qu'ils rei»pltsêent l'Inde, la 
» Perse et l'Arahie de vases de terre transparents 
» d'une inimitable beauté, et que plusieurs milli<ms 
» d'hommes n'ont pas d'autre oeeupatioo ni d'autre 
» gloire, depuis des époques immémoriales, que de 
» febriquer la porcelaine. Le Japon dépasse encore 
» les Chinois en un vernis qu'on nomme laque. Ce 
» vernis découle d'un arbre dcwot on fend l'écorce 
» au printemps pour en recueillir la sève dans de 
» petites coquilles. On le dessèche ensuite sur des 
» fils de coton, on le presse entre des pierres pc- 
» santés, on l'infuse dans des huiles purifiées, puis 
» on l'étend et on le poUt jusqu'à ce qu'il ait la splen- 
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» deur du cristal. On peint alors sur ce Ternis soli- 
» difi^ des figures ou des fleurs en or, et l'on recouvre 
» la peinture d'un second vernis transparent qui 
» défie la flamme. » 

Les formes de ces vases , les figures , les sculp- 
tures et les peintures qui les décorent, n'attestent 
pas moins d'imagination , de goût , de grâce, par 
l'esprit et par la main, que la pâte dont ils sont pétris 
n'atteste d'invention et de patience. Les anses des 
tasses sont tantôt des branches d'arbustes garnies 
de leur feuillage, tantôt des animaux rampants, 
cariatides animées dont les pattes supportent les 
bords et dont la queue s'enroule au pied de la coupe. 
Ici, c'est une chatte et son petit, accroupis sur un 
roc évidé, dont la cavité contient l'eau ou le parfum 
liquide» Là, c'est un mendiant qui chante pour sol- 
liciter la pitié et la goutte de thé qui tombera du 
vase dans la main de l'homme rassasié; ailleurs, 
des coqS'perchés sur un arbre en fleur; im oiseau 
couché, dont le bec distille le liquide ; une femme 
entourée de ses enfants, au miUeu de fruits et de 
feuilles; un singe jouant avec une orange qui 
échappe de ses doigts ; une tasse en forme de fleur 
entr 'ouverte, la ^ tige formant l'anse; un vieillard, 
semblable à Tantale, élevant la tête au bord de la 
coupe, dont l'eaft déborde sans tomber jamais «ur 
ses lèvres ; une autre, imitant un lotus épanoui que 
-sa feuille soutient sur l'eau; une grappe de raisin 
rongée par un petit écureuil; mille autres caprices 
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de décoration qui font d'un dressoir du Japon ou de 
la Chine un véritable musée d'art et d'imagination, 
où toutes les fantaisies de la nature sont repro- 
duites en porcelaine. Que de siècles n'a-t-il pas fallu 
pour qu'un naétier, si vulgaire en apparence, devînt 
le luxe et l'industrie principale de tant de millions 
d'hommes I 

Mais ces merveilles de l'Orient restaient encore 
iDconnues à l'Occident dans le quatorzième siècle. 
La faïence vernissée y paraît pour la première fois 
dans les pavés de l'Alhambra de Grenade et dans 
les mosquées des Maures en Espagne. C'est par 
l'Arabie que cet art s'introduit en Europe. Ce n'est 
qu'un siècle plus tard que le fameux Lucca délia 
Robia, ce Palissy toscan, s'illustra par les faïences 
émaillées en Italie. Sculpteur en terre cuite, il par- 
vint, après des travaux obstinés, à colorier et à ver- 
nisser ses groupes d'un émail blanc, imperméable 
aux éléments qui rongent l'argile. Les villes indus- 
trieuses de Florence et de Faenza, d'où vient le 
nom de faïence, lui durent leur exportation et leur 
renommée. La peinture s'empara bientôt de cet 
émail comme d'une toile impérissable, et les 
tableaux des plus grands maîtres furent copiés, 
calcinés et perpétués sur ces disques de faïence. 
La sculpture voulut rivahser avet la peinture, elle 
groupa ses statuettes et ses bas-reliefs autour des 
vases, des coupes, des aiguières et, des plats de 
cette argile solidifiée. 
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III 



L'art du potier en était là quand Bernard de 
Palissy fabriquait ses tuiles, ses briques et ses 
amphores pour contenir Teau, le vin et l'huile, dans 
sa tuilerie. Mais que pouvait savoir de ces secrets 
de l'artiste le pauvre ouvrier ignorant, sans mo- 
dèles, sans livres et sans guides, dans un hameau de 
paysans aussi rudes que lui, au milieu des marais et 
des bois de la Saintonge? Et cependant l'art, qui 
s'attacha partout d'abord au culte des dieux, comme 
s'il était pressé de retourner à sa source et de se 
diviniser lui-même en se mêlant aux choses saintes, 
apparut au jeune potier à travers les splendeurs des 
dessins gothiques des vitraux coloriés de son égUse. 
Il comprit que ce verre qui laissait passer les rayons 
de soleil dahs le temple, et qui incrustait les mer- 
veilleuses scènes de la Bible et de l'Évangile, n'était 
qu'une terre et un sable plus pétris pg^r la main de 
l'homme, plus épurés et plus solidifiés par le feu, 
et devenus transparents comme le cristal de roche 
par des procédés semblables à une magie de l'ou- 
vrier. De ce jouf, la terre qu'il maniait si bien lui 
parut de la boue ; son imagination se représenta une 
magie à imiter, d'autres magies à découvrir. Il quitta 
la tuilerie de son père, et il se mit en apprentissage 
chez des artisans verriers, alors assimilés à la no- 
blesse par la science et la dignité de leur métier. 

34. 
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L'art de la vitrerie ne consistait pas seulement 
à fondre le verre, mais à le découper en .losanges 
pour renfermer en compartiments dans Togive des 
cathédrales ou des chapeties 'et ie couvrir ée pein- 
tures représentant les paysages, les ammaax, les 
personnages^ les mystères du cîel ^Féti«B. Ijcs 
vitraux étaient le poâne ^es yeuK ^ur le ffeuple 
qui fréquentait les «églises* Ils ebaistaieiitafix pegsonls 
des paysans la créatâoB du moBde,.les délices du 
pafadis terrestiB, les fleuves, les ao^bres, les lions, 
les agneaux, les<nseaux, compagncms de l'homme^ 
les miracles de la révélation, les supplices d« Cal- 
vaire, les martyres du cirque, les résurrec^ons, les 
assomptions des victimes de la foi iMHiveHe, puis 
les cieux ouverts^ le Père de l'éternité, le Fils verbe 
et miséricorde du Père, l'Esprit soiis la forme de 
la colombe volant de l'un à l'autre pour n^onstituer 
r«iiité, et répandant de sa poitrine étin«elante des 
rayons pour semer partout la lunrière et ramçur ; 
enfin les âmes heui^euses, «figurées par dlnnombra- 
bles visages ailés lormant des orbes semblables aux 
étoUes échelonnées dsuis le finiuaixiefit , et joufssant 
du rayoaneittent divin dans la demeure du Père. 

Bernard de PaKssy, pour se rendre capable de 
l'art qu'il avait adopté^ pOKifita des heures de la nuit 
et du superflu de soa saluîre pour s'instruire dans 
toutes ies sciences du calcul et de la mam ffui se 
rapportaienftà«on roétier* Sooesprit, àla ftas «dent 
et infatigable , se forma eu même temps que «es 
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doigts. H apprit promptement la géométrie, le des- 
sin, la peinture, la sculpture élémentaire. Les sujets 
de ses dessins rentraînèrent bientèt aux livres sacrés 
et aux Evres profanes, feuîHetés pour des scènes, 
des tableaux, des allégories. Il devint, à son insu, 
lettré, poëte, théologien, philosophe, politique. En 
étudiant un seul métier avec la passion de le porter 
aussi loin que ses facultés, il toucha à toute chose : 
il ne voulait former en lui qu'un artisan, il forma 
un homme. C'est le caractère de tout vrai génie 
d'aspirer toujours à être universel : les prétendues 
limites qui séparent un métier d'un autre métier sont 
les bornes de la pensée. Le génie les franchit pres- 
que toujours pour arriver à l'infini, vrai champ de 
l'esprit humain. Dans cet infini, tout se tient et tout 
se complète. L^univers n'est qu'un art immense qui 
ébauche, qui sculpte, qui dessine, qui peint, qui 
écrit, qui chante, qui révèle le beau, c'est-à-dire 
Dieu. C'est ainsi que Palissy comprenait le sien. On 
va voir qu'à la fin de ses jours il façonnait la pensée 
dans son esprit comme, étant jeune, il façonnait 
l'argile dans ses mains, et que son style, moulé sur 
la nature, n'avait ni moins de couleur, ni moins de 
relief, ni moins de vigueut et de grâce que ses grou- 
pes ou ses tableaux. En devenant potier, il était 
devenu poëte et écrivain. 

On ne sait quel instinct Vague porte l'enfant de 
génie et l'artisan ambitieux de perfections à quitter 
de bonne heuffe son pays natal et à voyager. Bs 
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pensent sans doute Tun et l'autre qu'ils trouveront 
au delà de leur horizon matériel un nouvel horizon 
moral, dans lequel leur apparaîtront des choses 
inconnues. Le changement de Ueux correspond à 
cette inquiétude naturelle de l'âme qui cherche on 
ne sait quoi de plus parfait; puis chaque ville et 
chaque contrée s'incorporent, pour ainsi dire, plus 
spécialement une partie quelconque de l'art, de 
l'industrie, des métiers de l'homme. Ici on forge, 
mieux le fer, là on étame mieux le cuivre ; au midi 
la soie, au nord le Un, au centre la faïence, à l'est 
les métaux, à l'ouest les laines , aux Pyrénées le 
cristal, à Lyon les fabriques. Le climat, les pro- 
ductions naturelles, les éléments, les eaux, les tra- 
ditions, les habitudes des lieux, se prêtent plus ou 
moins à chacune de ces industries humaines; le fils 
tient son secret du père, l'art se localise, et il faut, 
si l'on veut atteindre à sa perfection, aller l'étudier 
sur place. De là la coutume de ce tour du monde 
ou de'ce tour de France par lequel, depuis Homère 
et Pythagore, lorsqu'un simple ouvrier de chaque 
professioù commence la vie du philosophe, du. 
poète et de l'artisan, il se donne, de ville en ville 
et de peuple en peuple, le spectacle du monde 
avant de se donner lui-même en spectacle et en 
modèle à son art. 

Bernard de PaUssy alla travailler de ville en ville 
jusqu'à Tarbes, située sur un plateau en face des 
Pyrénées, où florissait alors la peinture sur verre. 
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Bientôt, attiré par la scène pittoresque qu'il avait 
sous les yeux, il se sentit peintre à l'aspect de ce 
tableau de la nature ; il laissa pour un temps l'ar- 
gile et le verre, et parcourut les gorges et les som- 
mets de ces montagnes ,. où le suprême artiste 
semble s'être joué avec toutes les cimes, toutes les 
vallées, toutes les forces et toutes les grâces de la 
création. Si Bernard de Palissy n'était qu'ouvrier 
en entrant dans ce labyrinthe des Pyrénées, il en 
sortit peintre et poëte. Il se dégoûta de l'uniformité 
de l'atelier de Tarbes, et, voyageant comme dessi- 
nateur et faiseur d'images, il gagna ainsi sa vie, en 
perfectionnant sa main et en élargissant ses idées. 
Il parcourut^ en peignant, toutes les provinces de 
France, depuis Marseille jusqu'en Flandre et aux 
bords du Rhin. Ses courses à travers les monta- 
gnes des Pyrénées et des Alpes, et l'attention par- 
ticuUère qu'il portait aux différentes qualités de la 
terre, des rochers, des sables, des eaux, pour tout 
ramener à sa première profession, l'avaient rendu 
naturaliste. Il employait ses heures de loisir à errer 
dans les prairies et dans les bois, à scruter le lit 
des fontaines, à surprendre dans les joncs et les 
hautes herbes aquatiques les reptiles, les scara- 
bées, les insectes qui peuplant les bords des sour- 
ces ; à gravir les montagnes, à pénétrer dans les 
gorges inaccessibles et dans les cavernes, comme 
pour y épier les secrets de Dieu. Les vastes hori- 
zons qu'on découvre des lieux élevés, les limites 
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variées da ckd^ la vie des feuilles, des prés, «e 
peignaient et s'inerastaient déUciemement dans 
ses yeux , pour se reproduire plus tard «ous sa 
maan. Solitaire enfant de la nature, elle était son 
maître et sa palette à la fois. Il s'enivrait de Tex- 
tase, de la vérité et de la naïveté de ses impres- 
sions ; et de cette absence du maître dans ^e com- 
merce direct de Palissy avec la nature-4evait éclore 
un art nouveau. 

Mais si un instinct Joigne dans la première jeu- 
nesse l'ouvrier de son pays, un autre instinct Ty 
ramène quand il a vu ce qu'il avait à voir. Quoi- 
que rhomme soit un être nomade, il a cependant, 
comme Tarbre, des racines invisibles dans le coeur 
et dans la mémoire qui le retiennent ou le rap- 
pellent à son berceau. Ces racines sont les souve- 
nirs, les tendresses, les regrets, les reconnaissances 
qui relient Thomme à cette Bouche qu'cm appelle 
famille et patrie. Là est son sol nourricier; là il se 
rappelle un père, une n>ère, des frères, des sœurs, 
des compagnons d'enfance, des visages, des voix, 
des sourires q-u'il a ain^és avant de parcoinir le 
monde, et que rien, depuis, n'a effacés de sa mé- 
moire. Ces rêves du voyageur et de l'ouvrier finis- 
sent par devenir une douce maladie de sa pensée, 
dont la guérison n'est pour lui que dans le pays de 
ses tendresses ; ils l'attirent à son insu, et par un 
cercle qui se rétrécit toujours, vers le village ou le 
toit de sa naissance. Il finit par y rentrer poor y 
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reposer aoB ccetir. Ce désir est d'autast phis kiTin- 
cible, que Fhamme qui l'épnmve est plus sensible. 
Les ima^ de^ieBanent des passions dans l'âme des 
poëtes ou des artistes. 

Palîsây avait emporté de son pays natal, en 
partani pour son tour de France, une image 
vivante cpii le rappelait ^ans la patrie. Son âme, 
reeueîUie et religieuse, n'élaît pas de celles qui lais-' 
sent évaporer une première fleur d'amour au vent 
du monde. Il se maria et fonda une famille sur 
une petite propriété et sur un travail assidu. Ce 
bcmheur fut, pendant, te» prenaères aimées de re- 
pos^ la distiactîon de usi génie. L'homme qui pos« 
sède ce qu'il aime oid)lie facilement la gloire» 
L'azftbitiaD n'est que le vide, un eoeur plein ne s'a- 
gite plus. Mais- les enfants survenaient aussi hom- 
bieax que les aanées, et l'ambition, nmirte en hii , 
renaissait pour eux et avec eux. Il fallait pourvoir 
auxnécessités d'une vie qui se multipliait par autant 
de vies qu'il y avait d'enfants autour de sa table et 
de vieillards autour de son foyer. 11 chercha d'abord 
à y subvenir en s'employjint comme géomètre à 
l'arpentage des terres de 'la Saintonge, sous les 
hommes du fisc qui venaient, au nom du roi, limi- 
ter et janrsiirer les^ héritages pour l'impét. Ce travail 
ne l'éloignait pas de Tobjet eonsitant de son étude, 
la terre, th arpentant, il sondait Fargiie, il pesait 
le saUe, â pulvérisait le caillou, il méditait ces 
mébnges et ces ecxnbinaisons d'^éinenfs dans le. 
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creuset, propres à produire les découvertes fortuites 
de matière, de pâte, de couleur, de vernis, qu'il 
roulait dans sa pensée depuis l'âge de la truelle. Un 
fragment de tesson de faïence de Luca délia Robia, 
qu'il avait ramassé dans les balayures de quelque 
château pendant ses voyages, faisait travailler son 
esprit, comme la pomme tombant de l'arbre fit tra- 
vailler celui de Newton, comme la branche du lierre 
garnie de ses feuijles encore vertes et flottant sur 
l'Océan fit augurer un continent aux premiers 
navigateurs, compagnons de Christophe Colomb. 

Lassé de ce métier lucratif mais temporaire et 
stérile d'arpenteur, il rentra dans sa maisos auprès 
de sa femme, décidé àr tout tenter pour elle et pour 
ses chers enfants, à inventer ou à mourir à k peine. 
Il faut lire dans ses propres pages, passionnées de 
la fièvre de son amour et de sa volonté, le réciC des 
méditations de ses jours et de ses veilles, de cette 
période de sa vie comparable aux douleurs d'un 
enfantement. 



IV 



a Hélas I » dit-il dans son livre intitulé de l'Art 
de terre, « il est vrai que je n'avois pas beaucoup 
ft de biens ; mais j'avois la renommée de bien faire 
» la portraiture des biens, et on m'appeloit pour 
» dessiner les plans de terre dans les partages et les 
9 procès. J'étois assez^ savant dans l'art de la yétt^ 
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rerie, et ne me mis à Tart de terre qu'après avoir 
été assuré de vivre quelque temps sans gagner. 
J'ai enduré beaucoup d'ennuis et de pauvreté en 
le cherchant, chargé que j'étois de femme et d'en- 
fants. Je n'avois moyen d'aller apprendre ledit art 
en aucune boutique ni d'entretenir aucun servi- 
teur pour m'assister Sachez qu'il y a vingt- 
cinq ans me fut montrée une coupe de terre 
tournée et émaillée d'une telle beauté, que dès 
lora j'entrai en dispute avec ma propre pensée 
pour découvrir un émail; et je me mis à chercher 
les émaux, sans savoir de quelles matières ils se 
composoient, comme un homme qui tâte en tou- 
chant. Je pilois, en ce jour-là, de toutes les ma- 
tières que je pouvois penser; et, les ayant pilées 
et broyées, j'achetois une quantité de pots de 
terre ; et, après les avoir mis en pièces, j'en endui- 
sois les morceaux des matières que j'avois broyées; 
je notois les drogues que j'avois employées dans 
chacun de ces essais pour mémoire ; puis, ayant 
fait un fourneau à ma fantaisie, je mettois cuire 
mesdites pièces pour voir si mes drogues pour- 
roient faire quelque couleur. Or, parce que je 
n'avois jamais vu cuire 'de terre, ainsi je ne 
réussissois jamais, lors même que mes mixtions 
eussent été bonnes, parce que aucunes fois la 

chose avoit trop chauffé, l'autre trop peu 

Or, m'étant maintes fois abusé ainsi avec grands 
&ais et labeurs, j'étois tous les jours à piler et 
n. 35 
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» kro jer nouyelles matière», et comtraîre nou^eanx 
» fotirneaQX avec grande dépense d'argent et con- 
» sommation de bois et de temps 

» Quand j'eus flotté et tâtomé ainsi phisieuTB 

» années, ainsi imprudemment avec tristesse et sou- 
» pirs, à cause que je ne pouvoîs parvenir à nson 
* intention., j'achetai de nouveau i^usieurs vais- 
» seaux de terre, et, les ayant rompus en pièces, 
» j'en couvris trois ou quatre cents tessons d'essais 
» d'émail, et je les penrtai en une poterie distante 
» d'une lieue et demie de ma demeurance , avec 
» requête auxdjts potiers qu'ils me' permissent de 
» enire les(£tes éprevres dedans. 

• Dieu voulut qu'ainsi que je commeuçois à per- 
» drc courage et que, pour le dernier coup,, je m'é- 
» lois transporté à une verrerie, ayant avec moi 
» un homme chargé de plus de trœs cents sortes 
» d'épreuves , il se trouva une desdites épreuves 
» qiH fut foo«kie dedans quatre heures après avoir 
» été mise au fourneau, qui me causa une joie telle, 
» que je pensois être devenu nouvelle nature , et 
» pens(»s dès lors avoir une perfection entière de 
» l'émail blanc. Mais je fus fort Soigné de ma pen- 
» sée. Cette épreuve étoit fort heureuse d'une part, 
» mais bien malheureuse de' l'autre : heureuse en 
» ce qu'elle me donnoit entrée à ce que je suis par- 
» venu , et malheureuse en ce qa*eïle n'étoit mise 
» e» dose ou mesure requise, le ftis si grand bête 
» en ces )eurs-là, que soudain que j'eus fait ledit 
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» blanc, qui étoit singulièrement beau, je me mis à 
» £aire des vaisseaux de terre^ combien que jamais 
» je n'eusse cogneu terre ; et, ayant employé l'es- 
» pace de sept ou huit mois à faire lesdits vaisseaux, 
i> je me pris à ériger un fourneau semblable à ceux 
» des verriers, lequel je bâtis avec un l^^beur indi- 
» cible. Car il falloit que je maçonnasse tout seul, 
» que je détrempasse mon mortier, que je tirasse 
» Teau pour la détrempe d'iceluy; aussi me falloit-il 
» moi-même aller quérir la brique sur mon dos, à 
» cause que je n'avois nul moyen d'entretenir, un 
» homme pour m'aider en cest affaire, le fis cuire 
» mes vaisseaux en première cuisson ; mais, quand 
» ce fut à la seconde cuisson, je reçus des tristesses 
» et labeurs tels que nul homme ne voudroit croire. 
w Car, au heu de me reposer de n^s labeurs passés, 
» ii me fallut travailler l'espace de plus d'un mois, 
» nuit et jour, pour broyer les matières desquelles 

• j'avois fait ce beau blanc au fourneau des ver- 
n riers, et, quand j'eus broyé lesdites matières, j'en 
» couvrois les vaisseaux que j'avois faits. Ce fait, je 
» mis le feu dans mon fourneau par deux gueules, 
» ainsi que j'avois vu faire auxdits verriers^ mais 
» c'étoit une chose malheureuse pour moi ; car, 
» combien que je fusse six jours et six nuits devant 
» le fourneau sans cesser de brûler bois par les 

• deux gueules , il ne me fut possible de pouvoir 
« faire fondre ledit émail, et étois comme un homme 
» désespéré^ et, combien que je fusse tout étourdi 
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» du trayail, je me yais adyisep que dans mon émail 
» il y ayoit trop peu de la matière qui devoit faire 
» fondre les autres. Ce que voyant je me pris à piler 
» et broyer ladite matière, sans toutefois laisser 
» refroidir mon fourneau. Par ainsi j'avois double 
» peine , piler , broyer et chauffer ledit fourneau. 
» Quand j'eus ainsi composé mon émail, je fus 
» contraint d'aller encore acheter des pots, afin 
» d'éprouver ledit émail, d'autant que j'avois perdu 
» tous les vaisseaux que j'avois faits; et, ayant 
» couvert lesdites pièces dudit émail, je les mis 
» dans le fourneau, contenant toujours le feu en 
» sa grandeur. Mais, sur cela, il me survint un 
» autre malheur, lequel me donna grande fâche- 
» rie, qui est que, le bois m'ayant faiUi, je fus 
» contraint brûler les étapes (étais) qui soutenoient 
» les taille3 de mon jardin, lesquelles étant brûlées, 
» je fus contraint brûler les tables et plancher de 
» la maison, afin de faire fondre la seconde com- 
» position. J'étois en une telle angoisse que je ne 
» saurois dire, car j'étois tout tari et desséché à 
» cause du labeur et de la chaleur du fourneau ; il 
» y avoit plus d'un mois que ma chemise n'avoit 
» séché sur moy. Encore pour me consoler , on se 
» moquoit de moy, et même ceux qui me dévoient 
» secourir alloient crier par la ville que je faisois 
» brûler le plancher, et par tel moyen l'on me fai- 
» soit perdre mon crédit et m'estimoit-on être fol. 
» Les autres disoient que je cherchois à faire de 
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» la fausse monnoie, qui estoit un mal qui me fai- 
» soit sécher sur les pieds ; et m'en allois par les 
• rues tout baissé, comme un homme honteux. 
» J'étois endetté en plusieurs lieux et avois ordi- 
» nairement deux enfants aux nourrices , ne pou- 
» vaut payer leurs salaires. Personne ne me se- 
» couroit, mais au contraire ils se moquoient de 
» moy en disant : « Il luy appartient bien de mou- 
» rir de faim, parce qu'il délaisse son métier.» 
« Toutes ces nouvelles venoient à mes oreilles quand 
» jepassois parla rue. Toutefois il me resta encore 
» quelque espérance qui m'encourageoit et soute- 
» noit, d'autant que les dernières épreuves s'étoient 
» assez bien portées, et dès lors en pensois savoir 
» assez pour pouvoir gagner ma vie, combien que 
» j'en fusse fort éloigné (comme tu entendras ci- 
» après), et ne dois trouver mauvais si j'en fais un 
» peu long discours, afin de te rendre plus attentif 
» à ce qui te pourra servir. 

» Quand je me fus reposé un peu de temps, avec 
» regrets de ce que nul n'avoit pitié de moy, je dis 
» à mon âme : Qu'est-ce qui te triste, puisque tu 
» as trouvé ce que tu cherchois? Travaille à pré- 
» sent, et tu rendras honteux tes détracteurs. Mais 
» mon esprit disoit d'autre part : Tu n'as rien de 
» quoy poursuivre ton affaire. Comment pourras-tu 
» nourrir ta famille et acheter les choses requises 
» pour passer le temps de quatre ou cinq mois qu'il 
» faut auparavant que tu puisses jouir de ton la- 

35. 
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» beur? Or, ainsi que j'éiois en teUe imtesse et 
» débat d'esprit, Tespéraiice me donna an peu de 
» courage ; et ayant considéré que je serois beau- 
» coup trop long pour faire une fournée toute de 
» ma main, pour abréger et gagner le temps^ et 
» pour plus soudain faire apparoir le secret que 
1 j'aYois trouvé dudit émail blanc, je pris un potier 
» commun et lui donnois certains portraits, afin 

• qu'il me fît des vaisseaux selon mon ordonnance ; 
» et tandis qu'il me faisoit ces choses, je m'occopois 
» à quelques médailles. Mais c'étoit une chose pi- 
» toyable; car j'étois contraint nourrir ledit potier 
» en une taverne à crédit, parce que je n'avois nul 
» moyen en ma maison. Quand nous eûmes travaillé 
» l'espace de six mois et qu'il falloit <;uire la besogne 
» faite, il falloit faire un fourneau et donner congé 
» au potier, auquel par faute d'argent je fus con- 
9 traint donner de mes vêtements pour son salaire. 

» Or, parce que je n'avois point, d'étoffes (œaté- 
» riaux) pour ériger mon fourneau, je me pris à 
» défaire celui que j'avois fait à la mode des ver- 
t riers, afin de me servir des étoffes de la dépouille 
» d'icelui. Or, parce que ledit four avoit si fort 
» chauffé l'espace de six jours et nuite, le mortier 
» et la brique dudit four s'estoient liquiûés et vitri- 
» fiés de tellç sorte qu'«n démaçonnant j'eus les 
» doigts coupez et incisez en tant d'endroits, que 

• je fus contraint manger mon potage ayant les 
» doigts enveloppés de drapeau. Quand j'eus défait 
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ledit fourneau, il fallut ériger l'autre, qpiî ne fait 
pas sans grand'peiiie, d'autant qu'il me £ailloit 
quérir le mortier et la pierre sans aucim Mdb et 
sans aucun repos. 

» Ce fait Je fis cuire l'œuvre susdite en première 
cuisson, puis, par emprunt ou autrement, je trou- 
vai moyen d'avoir des étoffes pour faire des 
émaux pour couvrir ladite besogne, s'étant bien 
portée en première cuisson. Maïs quand j'eus 
acheté lesdites étoffes, il me survint un labeur qui 
me cuida faire rendre l'esprit; car, après que 
par plusieurs jours je me fus lassé à piler et cal- 
ciner mes matières, il me les convint broyer, 
sans aucun aide, à un moulin à bras, auquel il 
&lloât ordinairement deux puissants hoaunes 
pour le virer. Le désir que j'avois de parvenir à 
mon entrejffise me faisoit faire des -choses que 
j'eusse estimé impossibles. 
» Quand lesdites couleurs furent broyées, je 
couvris tous mes vaisseaux et médailles dudit 
émail; puis, ayant le tout mis et arrangé dedans 
le fourneau, je commençai à Saire le féru, pensant 
retirer de ma fournée trois ou quatre cents livres. 
Je continuai ledit feu jusqu'à ce que j'eusse quel- 
que indice et espérance que mes émaux ^étciient 
ftmdns -et que ma fournée se portoit bien. Le 
lendemain, quand je vins à tirer mon «e^ovre, 
m ayant precnier été te feu, mes tristesses et dou- 
n lecu» furent augmentées si abondamment que je 
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» perdis toute contenance. Car, combien que mes 
» émauï fussent bons et ma besogne bonne, néan- 
» moins un accident étoit survenu à ladite fournée, 
» lequel aroit tout gâté ; et, afin que tu t'en donnes 
» de. garde, je te le dirai; aussi, après celui-là, je 
» t'en dirai un nombre d'autres, afin que mon mal- 
» heur te serve de bonheur et que ma perte te serve 
» de gain . C'est parce que le mortier de quoi j'avois 
1 maçonné mon four étoit plein de cailloux, les- 
» quels, sentant la véhémence du feu, se crevèrent 
» en plusieurs pièces, faisant plusieurs pets et 
» tonnerres dans ledit four. Or, ainsi que les éclats 
» desdits cailloux sautoient contre ma besogne, 
» l'émail, qui étoit déjà liquifié et rendu en matière 
» glueuse, prit lesdits cailloux et se les attacha par 
» toutes les parties ûe mes vaisseaux et médailles, 
» qui sans cela se fussent trouvés beaux. 

» Je fus si marri que je ne te saurois dire, et non 
» sans cause ; car ma fournée me coûtoit plus de 
» six vingts écus. J'avois emprunté le bois et les 
» étoffes, et si avois emprunté partie de ma nour- 
» riture en faisant ladite besogne. J'avois tenu en 
» espérance mes créditeurs qu'ils seroient payez de 
» l'argent qui proviendroit des pièces de ladite 
» fournée, qui fut cause que plusieurs accoururent 
» dès le matin quand je commençois à désen- 
» fourner, dont par ce moyen furent redoublées mes 
» tristesses : d'autant qu'en tirant ladite besogne 
» je ne recevois que honte et confusion. Car toutes 
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» mes pièces étoient semées de petits morceaux 
» de cailloux, qui étoient si bien attachés autour 
» desdits vaisseaux et liés avec l'émail, que, quand 
» on passoit les mains par-dessus, lesditâ cailloux 
» coupoient comme rasoirs; et, combien que la 
» besogne fût par ce moyen perdue, toutefois 
» aucuns en vouloient acheter à vil prix. Mais parce 
» que ce eût été un décriement et rabaissement de 
» mon honneur, je mis en pièces entièrement le 
» total de ladite fournée et me couchai de mélan- 
» colie, car je n'avois plus de moyen de subvenir 
» à ma famiHe. Je n'avois en ma maison que repro- 
» ches ; au lieu de me consoler. Ton me donnoit des 
» malédictions; mes voisins, qui avoient entendu 
» ces affaires, disoient que j'étois un fol et que 
» j'eusse eu plus de huit francs de la besogne que 
» j'avois rompue. Et estoient toutes ces nouvelles 
» jointes avec mes douleurs. 

» Quand j'eus demeuré quelque temps au Ut et 
» que j'eus considéré en moi-même qu'un homme 
» qui seroit tombé dans un fossé, son devoir seroit 
» de tâcher à se relever; en cas pareil, je me mis à 
» faire quelques peintures, et par plusieurs moyens 
» je pris peine de recouvrer un peu d'argent. Puis 
» je disois en moi-même que toutes mes pertes et 
» hasards estoient passez, et qu'il n'y avoit rien plus 
» qui me pût empescher que je ne fisse de bonnes 
» pièces; et me prins (comme auparavant) à tra- 
» vailler audit art. 
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» Je fis faire grand nombre de lanternes de terre 
» à certains potiers, pour enfermer mes vaisseaux 
» quand je les mettois au four ; Tinventionse trouva 
» bonne et m'a servi jusques aujourd'hui. Mais 
» j'étois si nouveau que je ne pouvois discerner du 
1 trop ou peu de cuisson. Quand j'avois appris à 
» me donner garde d'un danger, il m'en survenoit 
» un autre, lequel je n'eusse jamais pensé. Enfin 
• je trouvai moyen de faire quelques vaisseaux de 
» divers émaux entremêlés en manière de jaspe : 
» cela m'a nourry quelque temps. Mais quand j'eus 
» inventé le moyen de faire des pièces rustiques, 
» je fus en plus grande peine et en plus d'ennui 
» qu'auparavant. Car, ayant fait un certain nombre 
» de bassins et les ayant fait cuire, mes émaux se 
» trouvoient les uns beaux et bien fondus, autres 
» mal fondus, autres brûlez, à cause qu'ils étoient 
» composés de diverses matières qui étoient fusibles 
» à divers degrés. Le verd des lézards étoit brûlé 
» premier que la couleur des serpents fut fondue; 
» aussi la couleur des serpents, tortues, écrevisses, 
» et cancres étoit fondue auparavant que le blanc 
» eût reçu aucune beauté. 

» Toutes ces fautes m'ont causé un tel labeur et 
» tristesse d'esprit, qu'auparavant que j'aie eu rendu 
» mes émaux fusibles à un même degré de feu, j'ai 
» cuidé entrer jusques à la perte du sépulcre. Ainsi, 
» en me travaillant à tels affaires, je me suis trouvé 
» l'espace de plus de dix ans si fort écoulé en ma 
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» personne, qu'il n'y avcat auftme forme ni appa- 
» renée de bosse aux bras et aux jambes . Ainsi étoient 
» mesdites jambes toutes d'une venue ; de sorte que 
» les liens de quoi j'attaehois mes bas de chausses 
» étoieçt, soudain que je cheminois, sur les talons 
» avec le résidu de mes chaussures. Je m'aïlois sou- 
» vent pourmener dans la prairie de Xaintes , en 
» considérant mes misères et ennuis, et, sur toutes 
» choses, de ce qu'en ma maison même je ne pou- 
» vois avoir nulle patience ni rien faire qui fût trouvé 
» bon. J'étois méprisé et moqué de tous. Toutefois 
» je faisois toujours quelques vaisseaux de couleurs 
» diverses, qui me nourrissoient tellement quelle- 
» ment. L'espérance que j'avois me faisoit procéder 
» en mon affaire si virilement que plusieurs fois, 
» pour entretenir les personnes qui me venoîen* 
» voir, je faisois mes efforts de rire, combien que, 
»* intérieurement, je fusse bien triste. . . J'étois toutes 
» les nuits à la merci des pluîe« et vents, sans avoir 
» aucim secours, aide, ni consolation, sinon des 
» ehats-huants qui ohantoient d'un côté et des cïiiens 
» qui hurloien* de l'autre. Parfois il se levoit des 
» vents et tempêtes epii souffloient de telle sorte de 
» dessus* et de dessous de mes fourneaux, que j'étei* 
» contrakrt^juitter de tout avec perte de mon labeur. 
» Et me suis trouvé plusieurs fois qu'ayant tout 
» quitté, n'^ayant rien de sec sur mm à cause des 
» pluies qui étoient tenâbées, je m*en allois coucher 
» à la minuit ou au point dû jour, accoutré de telle 
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» sorte comme un homme que l'on auroit traîné par 
» tous les bourbiers de la ville ; et en m'en allant 
» ainsi retirer, j'allois bricollant sans chandelles et 
» tombois d'un côté et d'autre, comme un homme 
B qui serpit ivre de vin, rempU de grandes tristes- 
■ ses : d'autant qu'après avoir longuement travaillé, 
» je voyois mon labeur perdu. Or, en me retirant 
» ainsi souillé et trempé, je trouvois en ma cham- 
» bre une seconde persécution pire que la première, 
» qui me fait à présent émerveiller que je ne suis 
» consumé de tristesse. » 



Dieu et l'art, qui veulent être vaincus, l'un par la 
patience de Phomme, l'autre par le travail, lui cédè- 
rent enfin, à un âge déjà avancé, la yictoire. Sa 
renommée se répandit avec ses œuvres , et le prix 
qu'il recevait de ses terres émaillées, de ses sculp- 
tures en argile, releva sa-maison et sa famiHe. La 
gloire et la fortune visitèrent ensemble, quoique 
tard, ses fourneaux. Ses ouvrages , ébauchés d'abord, 
imparfaits, mais où l'on sent la sève naissante d'un 
nouvel art né de lui-même et non d'aucune routine, 
décorèrent bientôt les châteaux et les palais. Paris, 
où Catherine de Médicis avait appelé le génie, les 
arts, avec les conceptions de l'Italie, l'attira comme 
il avait attiré les grands sculpteurs de ce siècle, Jean 
Cousin, Germain Pilon, Jean Goujon, famille de 
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Raphaël et de Michel-Ange. Les grands Taccueilli- 
rênt, les petits Ten^ièrent, le maréchal de Mont- 
morency • le protégea , Catherine de Médicis lui 
donna un emplacement pour ses fourneaux dans 
une partie du sol qu'occupe aujourd'hui le palais 
des Tuileries. Elle allait l'y voir travailler, à 
l'exemple des princes de sa famille à Florence qui 
vivaient dans TateUer et dans la familiarité des ar- 
tistes, ces princes de la nature, du travail et du 
génie. Ce fut à cette époque heureuse et honorée 
de sa vie qu'il fit ses innombrables chefs-d'œuvre 
de poteries en relief et de plats décorés de figures, 
d'animaux, de reptiles, d'insectes, de scarabées, de 
plantes et de fleurs, qui, après avoir été enfouis 
trois siècles dans les catacombes domestiques des 
maisons riches, en ressortent aujourd'hui au prix 
de l'or, comme des trésors perdus de dessin, de 
grâce, de naïveté, pour être étabhs dans les musées 
des palais et dans les dressoirs des hommes opu- 
lents qui ennobUssent la richesse en faisant de 
leurs demeures les archives de l'art. 

Une salle du Louvre est dédiée presque en entier 
aux minutieuses merveilles de Palissy . Le voisinage 
des toiles de Raphaël et des marbres de Michel- 
Ange n'éteint pas la gloire du potier de terre. On 
s'arrête, retenu par l'attrait de la naïveté et de la 
vérité, devant ces plats sculptés où des couleuvres 
en rehef, aux spirales écaillées, font crisper les 
doigts qu'elles attirent par les couleurs et qu'elles 

II. 36 
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repoussent par la vérité. A côté delà couleuvre en- 
dormie, qui repose sa têle en fléchissant le cou sur 
les anneaux de sa queue, on voit la noire écrevisse, 
cette araignée des eaux, tendre ses longues serres 
comme pour pincer les écueils et s'incruster dans 
les fentes du rocher. A côté d'elle, les poissons 
argentés aux nageoires ouvertes s'élancent conmie 
par un ressort intérieur, dirigeant leur fuite rapide 
à travers les joncs, par un léger frémissement de 
leur queue, gouvernail de cette nef vivante. Le 
coquillage aux volutes cannelées, semblable à une 
pétrification de la vie animale ou à une animalité 
commençante de la pierre, se colle au fond de l'eau, 
comme pour fermer sa demeure solitaire à ses en- 
nemis. La grenouille, contractant ses membres 
élastiques, se teint en vert pour se confondre avec 
les plantes qui bordent le ruisseau; elle ouvre ses 
larges yeux, dresse sa tête, et semble prête à bondir 
pour échapper à la couleuvre. Sur les rebords du 
plat, de jeunes lézards aux pattes étendues et à la 
queue sinueuse comme les labyrinthes des plantes 
entre lesquelles ils se glissent, penchent la tête 
pour écouter le bruissement des brins d'herbes ou 
des grains de sable. Le fond de l'eau et les bords 
sont tapissés de mousses humides ou de larges 
feuilles d'herbes aquatiques, aplaties et collées au 
sol par le poids des gouttes de rosée, dont la trans- 
parence se reflète sur leur vernis. C'est le monde 
sous -fluvial, surpris par l'œil de l'homme qui 
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écarterait les feuilles, les tiges, les joncs du maré- 
cage, et transporté sur l'argile, aussi vrai de for- 
mes, aussi nuancé d'écaillés, aussi éclatant de 
couleurs que si une ménagère, en lavant son dres- 
soir, avait enfoncé un de ses plats dans le lavoir et 
l'avait retiré rempli jusqu'aux bords de sable, de 
coquilles, de débris d'herbes et d'animaux aquati- 
ques. Le filet d'un pêcheur vidé, tout palpitant et 
tout ruisselant sur lé sable et transvasé dans un 
bassin d'argile, voilà les plats de Palissy. 

Quelquefois il sculpte et il peint en groupes colo- 
riés des scènes de l'histoire, de la Fable, de la Bible, 
de l'Évangile ; quelquefois des scènes naïves de la 
vie rurale, la nourrice qui donne le sein et qui sour 
rit à l'enfant ivre et rassasié de la source vivante de 
toute vie ; quelquefois Vénus jouant avec les Amours; 
ailleurs, tme jeune fille qui a surpris une nichée de 
petits chiens et qui les emporte dans un pan de son 
tabUer pour les faire admirer : leurs petites têtes 
étonnées débordent des fentes de la toile, et la mère, 
tendre, inquiète, mordille, en suivant ses petits, les 
plis de la robe de la jeune fille. Celle-ci la regarde et 
la rassure par un sourire. 

Mais les chefs-d'œuvre de Palissy, devenu ar- 
tiste plus consommé par la contemplation des 
grandes toiles et des grands marbres, décorent les 
musées domestiques du prince Soltikof , à Paris ; de 
M. de Rothschild, à Londres; de M. Sauvageot, de 
M. Rallier, enfin de M. SeUières, qui a voué un 
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culte à la mémoire de ce grand artisan et qui a fait 
de sa demeure un musée de ses œuvres. C'est chez 
M. Sellières, au château de Mello, qu'on admire le 
grand bassin des Éléments où la terre a imité les 
délicatesses du métal ; le combat des Centaures et 
des Lapithes , monument unique de l'atelier de 
Palissy; le relief de Persée et d'AndiX)mède ; celui 
de la femme adultère ; celui de la vendange et des 
plats à jour festonnés d'arabesques, dont des mar- 
guerites en fleur émaillent et semblent parfumer les 
bords , devise parlante de quelque amoui* royal ou 
chevaleresque inspiré à l'artiste. 11 est beau de voir 
la passion désintéressée de l'art, dans des hommes 
de luxe, attribuer ainsi des prix énormes à des mor- 
ceaux de terre cuite qui gardent seulement l'em- 
preinte des doigts d'un pauvre artisan. Le métier 
ainsi devient or, et l'or devient art, à la gloire de 
l'homme de goût et au bénéfice de l'ouvrier ; échange 
mutuel entre le luxe et le travail, et la fortune qui 
les ennoblit tous deux ! 

Nous devons à M. Sellières la clef des musées de 
Palissy. 



VI 



Mais cette gloire , cette faveur des cours , cette 
popularité de ses ouvrages dans toute la France et 
jusqu'en Espagne et en Italie, cette fortune, repos 
de ses vieux jours et héritage de ses enfants , ne 
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contentaient pas l'ouvrier de terre. Il sentait qu'il 
avait en lui une autre œuvre à façonner, son âme. 
Comme Socrate, statuaire en marbre, c'est en lui- 
même qu'il s'efforçait de tailler sa propre statue, 
par la ressemblance avec le divin modèle de toute 
perfection, par la sainteté de sa vie, et, s'il était 
nécessaire, par le martyre. La vie immortelle, à 
mesure qu'il avançait en âge, l'occupait plus que la 
vie mortelle. Dès son enfance, et pendant tout le 
cours de ses apprentissages, de ses voyages et de 
ses luttes corps à corps avec la terre, la passion de 
Dieu l'avait travaillé, soutenu et consolé. C'est cette 
passion dont il trouvait la satisfaction dans la soli- 
tude des forêts, sur la cime des montagnes et au 
bord des mers. Elle lui faisait rechercher les lieux 
déserts pour s'abîmer plus en silence dans la con- 
templation des formes et de la vie des rochers, de la 
structure et de la végétation des plantes, du réseau 
souterrain des eaux, de l'organisation et des mœurs 
des animaux. 11 en sait des secrets merveilleux, à la 
gloire de Celui qu'il appelle le grand mécanicien, le 
grand constructeur, le grand animateur des mondes. 
Cette contemplation pieuse et passionnée des choses 
de la terre devait porter nécessairement une âme si 
complète à la divination des choses d'en haut. Tout 
vrai génie monte sans cesse, et, en montant, il ren- 
contre Dieu. 

Palissy croyait l'avoir rencontré, et il vivait dans 
un perpétuel commerce avec l'esprit invisible qui 

36. 



426 VIE DES GRANDS HOMMES. 

seul lui rendait raison des choses visibles* C'était le 
temps où la Réformation, née des abus introduits 
par les Médicis dans l'Eglise catholique^ préludait 
à la liberté de penser tout en voulant rester fidèle 
au dogme principal du christianisme, et où la foi 
d'autorité et la foi de raisonnement luttaient avec 
le fer et le feu, l'une pour conserver, l'autre pour 
conquérir le monde des âmes. La famille de Palissy 
et lui-même étaient de la religion réformée; ils 
subissaient les persécutions de la religion domi- 
nante. Il y a dans l'honmie une tyrannie naturelle : 
quand il ne peut pas asservir au nom des princes, 
il veut asservir au nom de Dieu. Il n'apprend à 
respecter la Uberté d'autrui qu'après avoir mille fois 
souffert dans la sienne. Les prédicateurs du culte 
nouveau dans les provinces du midi et de l'ouest 
y étaient traqués comme des bêtes fauves, prenant 
différents déguisements et métiers pour cacher leur 
véritable métier de moissonneurs d'âmes, épiés, 
emprisonnés , enfermés , traînés sur les routes et 
conduits dans les villes pour y être jetés au feu 
des bûchers : prélude sinistre de la Saint-Bar- 
thélémy I 

Des traits sublimes de foi, de résignation, de 
dévouement et d'espérance signalaient cette persé- 
cution. L'un, évadé de sa prison la veille du supplice 
et voyant qu'il n'était pas suivi par ses compagnons 
de captivité moins adroits que lui, y rentrait pour les 
consoler jusqu'à la dernière heure. L'autre, le matin 
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du jour de sa mort, éveillait son ami couché sur la 
même paille, et, lui montrant de la main une splen- 
dide aurore d'été sur l'horizon, lui disait : « Réjouis- 

• sons-nous 1 Si le spectacle de la nature et de la 
» clarté renaissante est si beau sur la terre, que 
» sera-ce demain quand nous verrons tant de pavil- 
» Ions étemels ? » Les plus heureux se réfugiaient 
8ur les écueils et dans les îles qui bordent les côtes 
de Saintonge, et venaient, à travers les tempêtes et 
en bravant la mort, apporter la parole èvangélique 
à leurs coreligionnaires. 

Palissy, qui se nourrissait de leurs doctrines, 
décrit avec admiration leur zèle et leur intrépidité : 
« Ces vieillards n'avoient point d'épée, » dit-il, a à 

• leur ceinture, mais un simple bâton à la main, et 
» s'en alloient ainsi seuls et sans crainte, selon cette 
» parole du Maître: « Vous annoncerez ma loi, 
» allant, venant, mangeant, buvant, couchés, levés, 
» assis sur le bord des chemins. » Us portoient leur 
» nourriture dans leur chemise, car il y en avoit 
» bien peu de riches dans notre assemblée, et nous 
» n'avions pas de quoi leur payer leur salaire, • « Les 
» peintres, horlogers, imagiers, orfèvres, libraires, 
» imprimeurs et autres, » dit un historien catho- 
lique du temps, « qui dans leur humble métier 
» ont cependant quelque exercice d'esprit, furent 
» les premiers à se prendre aux idées neuves, v 

L'âme poétique et musicale de Palissy était par- 
ticulièrement séduite par la poésie et par le chant 
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des psaumes, dont les prédicateurs apprivoisaient 
le peuple des champs. « En les écoutant, » dit-il, 
« il me sembloit que je promenois le long des ri- 
» deaux d'aunes et de frênes qui voilent le lit des 
» eaux des ruisseaux, et que j'entendois un peu 
• murmurer les eaux courantes du ruisseau qui 
» couloit au pied de ces rideaux d'arbres ; et, d'autre 
» part, j'entendois la voix des petits oiseaux qui 
» étoient sur lesdits aubiers , et lors me venoit à 
» souvenir du psaume cent quatrième, sur le plan 
» duquel j'avois dessiné mon jardin, et où le pro- 
» phète dit que les ruisseaux passent et murmurent 
» aux vallées^ au bas des collines^ et où il dit aussi 
» que les oiseaux font résonner leur voix sur les ar- 
» brisseaux plantés au bord des eaux courantes. Il 
» me sembloit encore que j'entendois les voix de 
» plusieurs vierges qui gardoient leUrs troupeaux, 
» et des pasteurs jouant mélodieusement de leurs 
» flûtes. » 

Mais il décrit bientôt la persécution religieuse et 
politique qui dissipe ces petits troupeaux : « Je me 
» retirai secrètement dans ma maison, » dit-il , 
« pour ne pas voir les meurtres, les reniements, 
» les pillages qui se faisoient dans les villes et dans 
» les campagnes. Cependant deux mois que j'y 
n restai, il me sembla que l'enfer étoit défoncé et 
» que tous les démons étoient sortis pour ravager 
» la terre. De ma maispn, je voyois les soldats 
» courant par les rues l'épée nue au poing et 
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n criant : Où sont-ils?.... Les petits enfants eux- 
» mêmes s'assembloient dans une place que je 
» voyois de la maison où je travaillois de mon mé- 
» tier de terre, et imitoient les blasphèmes, les 
batailles et les meurtres des hommes. Il me pre- 
» noit souvent envie d'en Taire vengeance ; mais je 
tt récitois en mon cœur le psaume de miséricorde 1 » 



VII 



Palissy revint à Paris pour échapper à ces spec- 
tacles. Son génie le préserva djf. massacre de la 
Saint-Barthélémy, peut-être aussi ThumiUté de sa 
condition et la douceur de son caractère. Jean Gou- 
jon, le Michel- Ange de la France, plus envié parce 
qu'il était plus célèbre, fut atteint sur son échafaud 
de sculpteur, en travaillant aux cariatides du Lou- 
vre ; il tomba, le ciseau à la main, au pied de la 
statue à laquelle il donnait sa vie. Les protections 
de cour sauvèrent Palissy. Il occupa ses loisirs d'a- 
bord et plus tard ses captivités à écrire, de son 
art, de son âme et de sa foi, les choses, étranges 
sous la plume inculte d'un ouvrier, que nous avons 
citées de lui. Le style grandissait en lui avec la 
sagesse et les années. Nous n'en connaissons point, 
en français, de plus bibUque et de plus moderne à 
la fois. On y sent les premiers bouillonnements 
d une source qui va jaillir : c'est une langue qui se 
moule sur l'âme, et non sur l'antiquité. Ce sont les 
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» façon de corniche, un grand nombre d'aubépines 
» et autres arbrisseaux portant leurs fruits pour la 
» nourriture des oiseaux, lesquelles aubépines et 
» autres arbustes seront cause que ceux qui se 
» pourmèneront en icelles allées auront ordiiiaire- 
» ment le plaisir de diverses chansonnettes qui par 
» les oiseaux seront dites sur ces arbrisseaux. Il y a 
» deux causes qui rendront les oiseaux amateurs 

• de dire leurs chanscmnettes en ce heu. La pre- 

• mière cause est le soleil, qui dès le matin jettera 
» ses rayons sur les arbrisseaux; la seconde est que 
» les oiselets trouveront ordinairement quelque 
» .chose à se repaître sur les branches. Pour mieux 
» les accoutumer en ce jardin, je jetterai en temps 
» d'hiver des graines de plusieurs semences sur la 
» terre, afin qu'ils trouvent à manger quand la 
» saison aura rendu les arbres stériles 

» Et ceux qui se pourmèneront au-dessus de ces 
» galleries et s'appuieront sur l'accoudoir pour se 
» récréer auront les arbustes et les oiselets sur leur 
» tête; et, voulant regarder la beauté du jardin et 
» ce qui s'y fera, ils auront de la senteur de certains 
» violettes, marjolaines, basilics et autres espèces 
» d'herbes abritées, par les rpchers, dea froideurs 
» du nord ou de l'ouest. Ces montagnes exposées 
» au midi et au matin, échauffées tout le jour par 
» le soleil, rendront la nuit leur chaleur à ces 
» plantes, herbes et arbres, et les fruits en seront 
9 plus savoureux et à meilleurs goûts. De plus. 
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• celles qui demanderont l'humidité seront plantées 

• le long des ruisseaux qui sortiront de ces rochers 

• et montagnes, et ces petits ruisseaux feront, en 

• allant, un grand ruisseau; certaines circulations 
» formeront des îles propres à nourrir des herbes 
» aquatiques, et, pour arroser chacune, je creuse- 
» rai un grand nombre de branches de sureau qui 
■ s'engenceront Tune au bout de l'autre; et j'en 
» présenterai un bout aux suintements des roches, 
» et je les soutiendrai sur de petites fourches en 
» bois plantée^ en terre, qui porteront mes petits 
» canaux à chaque place que je youdrois mouiller. 
» Et pour que le pied des hommes ne foule et ne 
» gâte pas les herbes, entre les rochers et les plantes 
» auxquelles je conduirai l'eau, mes aqueducs de 
» sureau seront percés tout le long de petits trous 
» qui laisseront pleuvoir comme une^ rosée pèrpé- 
» tuelle sur les herbes. » 

Puis, après une longue et aiAoureuse description 
de ses montagnes, cavernes, rochers, parterres, 
vergers, entremêlée de réflexions merveilleusement 
pieuses et d'élans de l'âme à Dieu : a En me reti- 
» rant des labeurs de cette terre, » s'écrie-t-il, « je 
» n'ai tnmvé en ce monde autre délectation que de 
» construire et cultiver mondit jardin ; tellement 
» que depuis ce temps-là je n'ai fait que rêver à 
» l'édification d'icelui. Et la semaine passée, comme 
» j'étois en mon lit endormi, il me sembla que mon 
» jardin étoit déjà fait comme j'ai dit ci-dessus, et 

n. 37 
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» que je commençois déjà à en manger les fruits ; 
» et me sembloit qu'en passant le matin par ledit 
» jardin Je considérois les menreilleuses choses que 
» le souverain Maître a commencé à faire à nature. » 

Palissy sort de là pour s'élever aux considéra- 
tion!^ les plus surnaturelles, mais les plus vraies, sur 
les lois morales de toute la création, visibles pour 
un génie religieux et philosophique dans les lois 
physiques de la végétation et de l'animalité. Il 
épanche sa charité sur les animaux, il prête son 
intelligence aux végétaux, aux rochers eux-mêmes, 
aux sources, à l'Océan ; il fraternise de l'âme avec 
l'âme universelle, dont il voit les actes, dont il 
plaint la sensibilité, dont il entend la plainte ou la 
joie dans toute la nature. 

a Nulle nature, » dit-il, « ne produit son fruit sans 
• extrême travail ou douleurs. Je dis aussi bien les 
» natures végétatives que les sensibles et raison- 
» nables. Si la poiile devient maigre pour faire 
» éclore ses poussins, si la chienne soufiEre en met- 
» tant bas ses petits, je te puis assurer que les 
» plantes souffrent en produisant leurs fruits... 

» J'étois une fois dans les îles de la Saintonge. 
» J'aperçus une vigne plus chargée de fruits que 
» toutes les autres : m'enquérant de la cause , on 
» me répondit qu'elle étoit chargée à mort. Je de- 
» mandai ce que l'on vouloit dire. J'appris alors 
» qu'on lui avoit laissé plus de rameaux que de 
» coutume, parce qu'on vouloit l'arracher après la 
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cueillée; mais qu'autrement on n'auroit pas voulu 
permettre qu'elle fût chargée si abondamment. 
Ce qui veut dire que, si on laissoit faire aux vignes 
ce qu'elles voudroient, elles se tueroient à cause 
de l'abondance des fruits qu'elles s'efforceroient 
de produire... Bien des fois j'ai contemplé des 
arbres et plantes qui se sentoient mourir, et qui, 
avant de mourir, se hâtoient de fleurir et de pro- 
duire graines et fruits avant le temps accoutumé. 
Que seroit-ce si je parfois des hommes ? » 
Plus loin, il contemple dans son jardin « les 
rameaux des vignes, des pois et des courges, les- 
quels sembloient avoir connoissance de leur 
débile nature ; car, ne pouvant ^e soutenir d'eux- 
mêmes, ils jetoient certains petits bras comme 
filaments en l'air, et , trouvant quelques petites 
branches, ils venoient s'y lier, suspendus et atta- 
chés. Quelquefois aussi , passant par les jardins, 
je voyois plusieurs de ces rameaux qui n'avoient 
rien à quoi s'appuyer et jetoient leurs petits bras 
en l'air, pensant saisir quelque chose pour se 
soutenir. Lors je venois leur tendre certaines 
branches pour aider à leur foiblesse ; et un matin 
l'ayant fait ainsi, je trouvai le soir que ces plantes 
avoient jeté et entortillé leurs bras autour de ces 
appuis. Et, tout émerveillé de la providence de 
Dieu, je me rappelois cette parole : que les oi- 
seaux même y ont part, et ne tombent pas sans 
» sa volonté 1... 
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» J'aperçus aussi certaiiis arbres fruitiers, les- 

• quels il sembloit qu'ils eussent quelques connois- 
» sauces, car ils étoient soi^eux à garder et à pro- 
» léger leurs fruits, comme la femme son petit 
f enfant. Parmi ces plantes, les vignes, les courges, 
» s 'étoient posées et contournées certaines feuilles 
» dont ils couvroient leurs fruits, craignant que le 
» froid ne les endommageât. Les rosiers et groseil- 
» liers, afin de se défendre contre ceux qui vou- 
» droient ravir leurs fleurs et germes, avoient mis 
» au devant des armures et épines piquantes. Je vis 
» le froment et autres blés, à qui le Tout-Puissant 
» avoit donné la sagesse de vêtir leurs fruits si excel- 
» lemment, que Salomon ne fut jamais si bien vêtu. 
» avec toute sa sagesse. Toutes ces choses medon- 
» noient occasion de tomber sur ma face et d'adorer 
» le Vivant des vivants , qui a fait de telles choses 
» pour l'utilité et le service de l'homme ! La terre 
» seroit bénie, » s'écrie-t-il alors, « si l'homme y tra- 
» vailloit. » Le potier devient lyrique, et le canti- 
que du prophète se mêle au travail de ses mains : 
« Il n'y a trésor pareil aux petites herbes des champs, 

• même les plus méprisées ! » 

Si la nature que nous appelons inanimée, par 
ignorance sans doute et par faiblesse de vue , lui 
fournit de tels hymnes, qu'on juge des impressions 
qu'il recevait de la contemplation des animaux, 
des champs, et des merveilles de l'intelligence de 
rhomme ! 
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« Quand je sortois du jardin, » dît-il, « pour 
» aller me pourmener à la prée qui penche vers la 
te rivière, étant là, je voyois jouer, gambader et fo- 
» lâtrer certains agneaux, moutons, brebis, chèvres 
» et chevreaux, ruant, sautelant et faisant plu- 
» sieurs gestes et mines étranges ; et mèmement 
» me sembloit que je prenois grande délectation à 
» voir certaines brebis dépouillées , lesquelles sen- 
» tant le temps nouveau (le printemps), ayant laissé 
» leurs vieilles robes, elles faisoient mille sauts 
» et gambades en ladite prée. Je voyois certains 
» autres béliers qui se reculoient bien loin Tun de 
» l'autre ; et puis , courant d'un vitesse en grande 
» roideur, ils se venoient frapper des cornes l'un 
» contre l'autre. Je voyois aussi des chèvres qui, 
» se levant des deux pieds de derrière, se heurtoient 
» les cornes d'une grande violence ; aussi je voyois 
» les petits poulains et les petits veaux qui se jouoient 
» et folâtroient auprès de leurs mères... Toutes ces 
» choses me voyoient d'un si grand plaisir, que je 
» m'écriois en moi que les hommes étoient bien fous 
» d'ainsi mépriser les lieux champêtres et l'art 
» d'agriculture, lequel nos pères anciens, gens de 
» bien, et même les prophètes, ont bien voulu exer- 
» cer, voire même garder leurs troupeaux... » 



37. 
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VIII 

Hélas 1 e^était dané les murs et dans les fossés 
d'une prison, séparé de sa femme par le tombeau 
et de ses enfants par la captiyité, des horizons de 
la Seine par la proeeriptioii, des outils et du travail 
de son art par la irieillesse^ de ses frères en religion 
par le martyre , que Palissy éerivait ces choses et 
se consolait dans sa pensée de sa ruine, du cachot, 
et de sa mort prochaine. Ces feuilles éparses, long- 
temps oubliées, enfin recueillies, forment deux vo- 
lumes, véritables trésors de sagesse humaine, de 
piété divine, de génie éminent, de naïveté, de force 
et de couleur de style. Il est impossible, après les 
avoir lus , de ne pas proclamer ce pauvre ouvrier 
d'argile un des plus grands écrivams de la langue 
française. Montaigne ne le dépasse pas en liberté, 
J.-J. Rousseau en sève, La Fontaine en grâce, Bos- 
suet en énergie lyrique. Il rêve, il naédite, il pleure, 
il décrit et il chante comme eux. 

Il touchait alors à ces dernières heures de la vie 
où la voix de l'âme prend plus de mélanûf>lie et de 
solennité, comme les bruits du soir daas une nature 
qui va s'éteindre et se taire. Son ancien patron 
avait pitié de ce vieillard prêt à mourir dans les 
chaînes et à changer seulement de tombeau. Le roi 
Henri III alla le visiter dans sa prison, désirant 
l'affranchir et mettre sa grâce au prix d'une légère 
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complaisance de sa foi. « Mon bon homme, » lui 
dit le roi, a il y a quarante-cinq ans que vous êtes 
» au service de ma mère et de moi; nous avons 
» enduré que vous ayez vécu en votre religion parmi 
» les feux et les massacres. Maintenant je suis tel- 
» lement pressé par ceux des Guises et par mon 
» peuple, que je me vois contraint de vous livrer 
» entre les mains de mes ennemis, et que demain 
» vous serez brûlé si vous ne vous convertissez. » 
Le vieillard s'inclina, attendri par la bonté du roi, 
humilié de sa faiblesse, mais inébranlable dans la 
foi de ses pères. « Sire, » répondit-il, « je suis prêt 
» à donner mon reste de vie pour l'honneur de 
» Dieu. Vous m'avez plusieurs fois dit que vous 
» aviez pitié de moi, et moi j'ai pitié à mon tour 
» de vous qui avez prononcé ces mots : Je suis conr 
» trairU! Ce n'est pas parler en roi, sirel et ce 
» sont paroles que ni vous, ni les Guises^ ni votre 
» peuple, ne pourront jamais me faire prononcer. 
» Je sçàis moubir I » 

Les courtisans qui accompagnaient le roi, au 
lieu d'admirer, s'indignèrent. « Voyez l'insolent I » 
criaient-ils ; « ne dirait-on pas qu'il a lu Sénèque 
» et qu'il parodie le mot du philosophe : « Celui 
» qui sait mourir ne sait jamais être contraint 1 » 
Henri III, meilleur que sa cour, en considération 
des belles ceuvres qui décoraient ses palais, et 
en mémoire de sa mère, ne consentit pas à céder 
Palissy aux Guises, et laissa la vieillesse et la nature 
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achever le condamné. Il expira martyr volontaire 
dans les cachots de la Bastille et ne retrouva la 
liberté que dans la mort. 

Sa gloire parut longtemps ensevelie avec lui ; 
elle ne fut exhumée de l'oubli avec ses œuVres que 
dans le dernier siècle, par Faujas de Saint-Fond, 
Fontenelle, Buffon ; dans celui-ci par M. Gap, qui 
recueillit, classa, commenta ses œuvres ; -et enfin, 
tout récemment, par un jeune homme dont Tâme 
etTimagination se paBsionnèrent, par ressemblance 
de nature , pour l'art , la poésie et le martyre de 
Palissj, M. Alfred Dumeanil. Nous leur devons 
les matériaux de la statue d'argile du potier de 
terre. 

Bernard de PaUssy est le plus parfait modèle de 
l'ouvrier. C'est par son exemple, plus que par ses 
œuvres, qu'il mérite une place à part parmi les 
hommes dont le nom a grandi le nom de l'humanité. 
Qu'il fût resté inconnu et routinier dans la tuilerie 
de son père à pétrir ses tuiles ; qu'il n'eût jamais 
purifié, façonné, émaillé sa poignée de boue ; que 
ses groupes naïfs, ses reptiles rampants, ses lima- 
çons baveux , ses grenouilles humides , ses lézards 
éveillés, ses herbes et ses mousses trempées de 
pluie n'eussent jamais décoré les fonds et les bords 
de ces plats, de ces aiguières, de ces salières, orne- 
ments aussi bizarres que minutieux des tables et 
des dressoirs du seizième siècle : certes, rien n'au- 
rait manqué à l'art de Phidias, de Michel-Ange, à 
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la porcelaine de Sèvres, de la Chine, de Florence 
ou du Japon ; mais sa vie aurait manqué à l'admi- 
ration et à l'imitation de l'homme de métier. C'est 
le patriarche de l'atelier, le poëte du travail des 
mains dans les temps nouveaux, le potier de terre 
de l'Odyssée, de la Bible, de l'Évangile, la para- 
bole faite homme pour ennoblir et diviniser toute 
profession, même la plus triviale, pourvu qu'elle ait 
le labeur pour mérite, le progrès et l'art pour 
mobile. Dieu pour fin. 



IX 



Tel fut Palissy. Né de lui-même, il sent un génie 
au bout de ses doigts ; il ne jette pas la terre glaise 
sous ses pieds ; il ne méprise pas la vile matière 
que sa condition a mise dans ses mains; il s'étudie 
à la purifier et à l'ennoblir en l'imprégnant de son 
âme ; il parcouK le pays avec sa truelle et sa spa- 
tule, gagnant sa vie honnêtement de fourneau en 
fourneau; puis, quand sa profession n'a plus rien 
à lui apprendre, il va dans les solitudes interroger 
le maître des maîtres, la nature, en lui dérobant 
ses mystères ; il en prend l'amour et l'enthou- 
siasme à force delà contempler; il l'égale dans ses 
formes, dans ses couleurs, dans ses jeux; il trans- 
porte la feuille, l'herbe, la mouche, le reptile, l'in- 
secte, le ruisseau, la rosée, l'humidité, la fraîcheur, 
le vernis de la lumière sur un morceau de terre, 
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en recherchant la perfection de l'art qui se cache 
toujours pour être découvert et qui se refuse pour 
être ravi; il rencontre la misère, Tincrédulité, la 
raillerie de ses eontemporains ; il s'obstine, il 
s'acharne ; il brûle sa maison pour aUmenter son 
dernier fourneau ; il fait violence au génie de Fin- 
vention; il manifeste la foUe de l'espérance, l'hé- 
roïsme du travail ; il est récompensé, il triomphe, 
il s'illustre et il enrichit ses enfants. Mais ces 
récompenses terrestres , dont il rend grâce à la 
Providence, ne sont rien pour lui : l'ouvrier est 
satisfait, l'homme ne l'est pas. Il a soif de la beauté 
et de la gloire étemelles. Ce qu'il a découvert de 
plus précieux dans ses contemplations soUtaires 
de la nature, ce n'est pas son art, c'est Dieu, la 
fin et l'objet de tout art parfait. Il écrit dans ses 
loisirs ses merveilleuses contemplations ; il épan- 
che son intelligence dans ses cantiques, œuvre de 
sa piété, mille fois plus que dans ses vases, œuvre 
et jeu de ses mains. Cette âme éclate, sans étude et 
sans langue, d'un saint enthousiasme. Il s'attache 
avec une foi filiale au culte alors persécuté de ses 
frères; il donne sa maison pour son art; il donne 
sa vieillesse, sa hberté, sa vie pour son Dieu ; il 
s'élance de son cachot au ciel sur les ailes de la 
sainte espérance; il laisse après lui de futiles chefs- 
d'œuvre sans doute, semblables aux édifices d'ar- 
gile, de sable ou de coquillages que les enfants 
laissent oubUés après eux sur la place où ils ont 
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joué avec d'autres enfants de leur âge ; mais il laisse 
d'éloquentes leçons et d'immortels exemples de 
travail, de patience, de lutte avec l'obstacle, de 
victoire sur la matière, d'élévation douce, de piété et 
de vertu, aux artisans de toutes les professions. Sa 
vie veut dire labeur, ses œuvres invention, sa mort 
martyre. Son livre devient le catéchisme, non- 
seulement du métier de terre, mais du métier plus 
sublime de bien dire, de bien faire et de bien vivre. 
Son nom est le patron des métiers ingrats, obstinés 
et victorieux. Palissy conquiert ainsi légitimement 
une place parmi les grands hommes dans l'obscu- 
rité. Quelques-uns disent: « Mais il n'a manié que 
de l'argile 1 » Qu'importe? La grandeur n'est pas 
dans le métier, elle est dans le caractère. Si un tel 
homme est petit , qui donc est grand ? - 
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